 Capítulo 47 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 47 A las cuatro de la tarde ya estaba todo listo. Tía Pepilla arregló mi petaca en dos por tres y, concluida a la faena, me dijo cariñosamente, echándome los brazos. Roro, no vas a despedirte de tus amigos. Amigos? Sí, el doctor, tu maestro, Ricardo Tejeda. Sí, Irene, es natural, tienes esta razón. Pero no veré a Ricardo. ¿Por qué Rodolfo te quiere mucho? Desde niños fueron amiguitos. Si tú vieras, cuando estabas en el colegio, siempre que venía vacaciones o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decía, doña Pepita, yo quiero mucho a Roro, mucho. Somos muy buenos amigos, siempre andamos juntos. Necesita algo, yo se lo doy, yo lo necesito, él me lo da, como dos hermanos. Pero tía, no ve usted que no viene a verme ni me busca, ¿cuántas veces ha venido? Sí, eso es cierto, pero la verdad es que no he estado aquí. Su mamá me dijo que en Pluvio Silla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. ¿Vas a visitarlo, antes, tan amigos y ahora? Mira, vas, irás porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con nosotros. ¿Verdad que irás? Tía, ¿para qué de mentir? No. ¿Por qué? Dime por qué. ¿Han tenido ustedes algún disgusto? No tía, pero no es decoroso que yo le busque cuando él se muestra conmigo desdeñoso y frío. No insistió la anciana, sospechó tal vez que motivos muy justos me obligaban a no visitar a mi amigo. Y se limitó a decirme, bueno, harás lo que quieras. Pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto, no dejes de ver a don Roman, iré, iré de mil amores. El doctor no estaba en su casa, le encontré en la calle cerca de la parroquia y hablamos largamente. ¿Te vas mañana? Me alegro, es preciso que salgas de aquí. Comprendo lo que ha pasado, todo lo sé. En la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré cuántas son cinco. Nada de eso me ha causado extrañeza, me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada y te dije chitón, así es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza que el señor Fernández le quita a todos los escribientes, cuando el buen señor es incapaz de semejante cosa. Además quiere que le sirvan de valde y no paga debidamente a quienes les sirven. No te apenes, esa murmuración es aquí común y corriente y nadie para mientes en ella. Sí, pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo empleado. Tienes razón. Calma, muchacho, calma. A fin de semana estaré en la hacienda. Iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy delicado. Y entonces, delante de ti, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tías, cuidaré de ellas. Puedes irte tranquilo. Verás qué bien te va. Adiós muchacho. Dame un abrazo y que Dios te bendiga. Don Roman me recibió cariñosamente, como de costumbre. Gracias a Dios. Me duele en el alma que te vayas, pero ¿no es cierto que de cuándo en cuándo vendrás a visitarme? Eres mi único amigo. ¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que yo conocí de este tamaño, que cabía en una safate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te quiero y cuánto te estimo. Y los buenos ratos que pasamos aquí, charlando de mis cosas y de las tuyas, de mis tristezas mortales y de tus alegres esperanzas, de tus penas de niño y de mis desengaños de viejo. Sí, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por aquí. Oye, se me olvidaba. ¿Quieres tomar chocolate con franqueza? Si quieres, llamaré a María para que te haga el chocolatito. ¿No? Pues tú te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuándo en cuándo y un ratito, para que no digan las tías que te alejo de allá. Sí, ven. Mira que el mejor día sabrás que me dio un supiritaco y estoy de muerte o enterrado y que no volverás a ver a tu maestro. Tú no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mío, nada más cierto. Las piernas están más débiles cada día. La cabeza no anda de lo mejor. Ya es tiempo. A mi edad todo es de cadencia. El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas. Tenía húmedos los ojos y le temblaba la voz. Trate de consolarle y él me interrumpió. Tú qué has de decir. Me quieres, me amas, me respetas y deseas consolarme. Gracias, hijo mío, gracias. Resígnate con la voluntad de Dios. Él vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande. Mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por qué padece y llora, pero no hay mal que, por bien, no venga. El señor Fernández es muy fina persona. Sírvele con empeño, procura agradarle. Estoy seguro de que sabrá estimar tus buenas cualidades. Me alegro, me alegro de que te vayas. He observado que el amor a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fue siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido práctico. Los literarios no entienden sino de libros, de suerte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros y aplícate al trabajo. Serás más feliz que yo. Don Román me abrazaba y me acariciaba la frente, apesarado y conmovido. Cuando te vas, mañana, no podré ir a decirte adiós. ¿Te vas a caballo? Cuidado, niño, mira qué esos animalitos hacen de las suyas el mejor día. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por ti. Cuando llegué a mi casa a eso de las siete, me entregaron una carta del señor Fernández. Mañana, decía, a las seis en punto, irá por usted mi caballerango. Si trae usted algún bulto, mándelo a mi casa, para que a medio día se lo traigan los arrieros. Andrés estaba en la sala con mis tías. Albert me exclamó, aquí está el campirano. Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote, con el sombrero charro y el pantalón ceñido. Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto. Vaya, aquí está todo. Me parece que todo está bueno. Mira qué bonito salió el pantalón. La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores. El sombrero. Vamos, ¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo quisieras galoneadote. Ya lo comprarás así. Ahora toma, mi manga de Ulle. Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frío. Es fino, de muy buena clase. ¿Te gusta? Te lo regalo. Para ti lo compré hace mucho tiempo cuando eras catrín y por eso no te lo di. Ahora te servirá. Te falta una pistola, pero tus tías no quieren que han desarmado. Aquí la traigo. Escóndela y mira lo que haces mañana para que no te la vean. La pistola es necesaria. Causa respetillo y a un hombre armado no se le atreve cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra. Que te la vean para que no te falten al respeto. Hay gente mala. Eres muy muchacho. Y bueno es que sepan que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa. Vístete de charro. Quiero verte, porque mañana no podré venir. Quise darle gusto y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto estuve listo. Zapato vaquerizo. Señido y bien cortado el pantalón. Chaquetilla gentil. Sombrero bien ladeado y jorongillo al hombro. Buena facha. Eso es. Bien plantado. Pero ven para que te vean tus tías. Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó, aquí está el hombre. Vamos a ver qué le falta. Te apepilla sonrilla regocijada. La enferma me veía penada y triste. Fin del capítulo 47. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 48 de Angelina por Rafael Delgado. Grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 48. Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya, señora, Juan andaba por la cocina, disponiéndome el desayuno. Tía Peppa no salía aún de sus habitaciones. El sur soplaba furioso, y en la campanita chillona de San Francisco sonaba alegremente, llamando a Misa. Me vestí el famoso traje de charro. Cerré el ropero, y cuando me dirigía yo al comedor, la tía Peppilla me detuvo. Ro, ro, buenos días, tía. ¿Me haces un favor? Mande usted. Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír Misa. Oye, están llamando. Es la Misa del Padre Solis que es ligera. Anda, ve. Pídele a Dios que te vaya bien. Obedecía la anciana, corría el templo, y oí la Misa muy debotamente. Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El criado se adelantó, y descubriéndose me dijo, ¿usted es el señor que ha de ir a la hacienda? Sí, pues aquí están los caballos, cuando usted lo disponga. Entré y me desayuné muy deprisa, sin apetito, abatido y silencioso. Tía Peppa se sentó a mi lado, trataba de animarme, y hacía esfuerzos para disimular su pena. Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aún estaba en el lecho a la pobrecilla. Al verme, sonrió tristemente. Ya te vas, murmuró con voz muy trémula. Sí, tía, le contesté, abrazándola. Ya es hora de irnos. Ya dieron las seis y me están esperando. Bueno, vete y que Dios te bendiga. Escribe luego que puedas. Saludas de nuestra parte al señor Fernández y a la señorita. Escribe con frecuencia. ¿Acaso tengas que tratar con los mosos? Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad. Vamos, dame otro abrazo y que Dios te lleve con bien. La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y sonreía tristemente. Abracé a la enferma, le di un beso en la frente, y salí de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adiós a mi casita y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y me dirigí a la calle. Mientras el moso arreglaba la silla, y ataba a la grupa la manga y el joronguillo, salió mi tía Pepa y tras ella señora Juana. Vamos, hijo mío, no me dices adiós, te olvidas de mí. No, señora, ¿cómo? ¿Cuándo vendrás? No sé, acaso dentro de ocho o quince días. No me haces ningún encargo, me preguntó entre llorosa y risueña. Sí, tía, la ropa limpia, con ella el traje nuevo. ¿Y nada más? Nada más. Ah, si escribe Angelina, mándeme usted las cartas. Las mete usted en otra cubierta. Amigüena Andrés, muchas cosas. Y adiós, tía, que no hay tiempo que perder. Vaya, un abrazo, señora mía. Otra usted, señora Juana. Cuide usted de mis pájaros y mis flores. Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vibracho y listo, me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitación. Cuando puse el pie en el estribo, sonrió maliciosamente. Sin duda decía para sí, este es un cachalete. Me avergoncé. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las calles más apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. Charrito de barro, charrito de agua dulce, dirían. ¿De cuándo acá? La idea de que podía yo ser objeto de risa y de burlas me atormentaba cruelmente. Ya me parecía oír a los murmuradores villaverdinos en la botica de Don Procopio. ¿Saben ustedes la gran noticia? ¿Cuál? preguntarían en coro con Ricardo Venegas y Ocaña. Gran noticia, asombrense. Rodolfo a caballo, yo lo he visto, lo hemos visto nosotros. ¿Y qué tal? Mala ficha, mala ficha, muy vestido de charro, tamaño sombrerote y al cinto una pistola que parece un cañón. Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé 10 años antes a congojado y lloroso una fría mañana del mes de enero. Recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de los míos, niño tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más risueñas esperanzas. ¿Cuán distinto me pareció el camino? Entonces le vi ancho, anchísimo, ahora angosto, como una vereda montañesa. Entonces miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante, de todos adabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna. Ahora, ¿a dónde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y extraños, un pedazo de pan. ¿Cuántas ilusiones malogradas? ¿Cuántas esperanzas desvanecidas? Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas, coronadas por el sitlatepetl, con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del pedregoso que corría gárrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza. Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara. Fin del capítulo 48. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 49 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 49. Acerqué el caballo a la puerta principal. ¿Cómo me río ahora de aquellas timidezes mías? Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a través de las arboledas, me sentí tentado de volverme a Villaverde. Y desde allí escribir cuatro letras, dar las gracias al señor Fernández y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos, me dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo al apiarme del caballo. Estaba yo rojo como una guindilla. Y las miradas de cuantos en aquel instante me veían, se me antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del rallador. Mirábame de pieza a cabeza con cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirigí al grupo y pregunté por el señor Fernández. En el comedor me contestaron desdeñosamente. Le aguardaré aquí. El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento. No, advirtió otro de los empleados, el demás edad. ¿Le esperan a usted? Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia estaba irreunida. Fernández en la cabecera, cerca de él a la izquierda un niño como de seis años, pálido y enclenque. Enseguida una señora que pasaba de los cuarenta y a la derecha del dueño de la casa, Gabriela. Pase usted, joven, me dijo el caballero con mucha cortesía. Pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos almorzar. Pero llega usted a tiempo. ¿Tendrá usted apetito, no? Ah, el aire del campo. Aquí tienen ustedes. Agregó, dirigiéndose a las señoras, al joven de quien me habla el doctor. Tú, Gabriela, ya le conoces. Esta señor es mi esposa. Este niño es mi hijo. Pero, eh, siéntese usted. Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme tiempo para hablar. Este es Pepillo. Maquíle tiene usted enfermo. Pero ya vamos bien. ¿No es eso? Y pronto estará muy guapo y muy alegre. El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus ojos negros, muy brillantes y expresivos. Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Estaba corcovado y tenía color de cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre niño enfermizo y liciado. Su rostro era el rostro de un polichinela. Naricilla de poeta satírico, boca grande y sarcástica, sonrisa burlona. El cráneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora precosidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche y no dejaba de mirarme. El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena condición del caballo que me había mandado, y terminó preguntándome por mis tías. ¿Y Angelina? dijo la señorita. Angelina, en San Sebastián con el padre Herrera, contesté. ¿Papa, conoces esa joven? No, respondió el caballero, pero debe ser muy hermosa y sobre todo muy estimable. ¿Por qué tú nos hablas de ella cada instante? ¿Verdad, señor? dijo la señorita, dirigiéndose a mí. ¿Verdad que Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera a mí en la conferencia y todos la queremos mucho, mucho. Y dígame usted, ¿por qué es tan retraída? Yo siempre empeñada en llevar la casa y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero mucho, que la estimo en todo lo que vale y que hace mal en no corresponder a mi cariñosa amistad. No, señorita, me apresuré a replicar. Linilla, así le decimos en casa, corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios y ella no es casi a las alabanzas. Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad, ¿esa joven es de la familia de usted? No, mamá, interrumpió Gabriela. Ya te he dicho la historia de Angelina. El padre soliznos la contó una noche. ¿Esa joven es hija adoptiva del padre Herrera? Ah, qué mamá, exclamó el corcobadito. Qué memoria la tuya. Acuérdate, acuérdate, el padre soliz contó la historia. Esa joven, calla, pepillón, hables de eso. No son cosas de niños, dijo Gabriela. El chico prosiguió. Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el padre Herrera la recogió en un mesón. Es huérfana, no tiene ni padre ni madre. Pues yo no me acuerdo de eso, dijo la señora con mucha calma, sirviéndose una tajada de rosvif. Ah, qué mamá, pues yo sí me acuerdo. Todo eso nos lo contó el padre soliza, ya en casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se casara con Linilla. Vaya, con la señorita Angelina. Rieron todos de la indiscreción del corcobado. Gabriela me miró y, pasándome un plato, murmuró a mi oído. No haga usted caso, señor. Este niño es así. Le mi mantanto. Al terminar el almuerzo, me invitó el señor Fernández a visitar las oficinas. ¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es eso? Calma, ya leverán a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba. Pero, en fin, como hacía cuando estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo. Y estoy seguro de que la cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted. No será, no será usted aquí un empleado como los demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones. Llevará a usted la correspondencia. Desempeñará a usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio y no tendremos dificultades. Desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio, nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa y un lugar en nuestra estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado. En cuanto a mí, quede usted tranquilo. Aprenda usted a vivir y vaya usted conociendo a los hombres. Esta ciencia de la vida, que es tan difícil y tan amarga, valor joven, de todo eso sé yo, que he pasado y con mucha dificultad por ese camino. Y nada de eso me sorprende. Conocía al padre de usted. Era persona muy estimable. Se detuvo delante de una puerta cerrada. La abrió y me hizo entrar. La habitación de usted, esta ventana del jardín, no es de las mejores piezas como usted ve, pero está junto al escritorio. La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde luego y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro trabajo. Por el contrario, le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento de reposo. A la verdad, no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era yo para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la murmuración billaverdina. Un pobre estudiante recién salido de aulas, favorecido por los elogios de Don Quintín Porras y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo franciscano. ¿Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el nombre respetabilísimo de mi abuelo? Quedé prendado de la nobleza de carácter y de la esmeralda educación del señor Fernández. Desde ese día le tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que vivía a su lado se amenguara en mí la opinión que de él formé desde el primer momento. Era el señor Don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de la palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilísimo corazón. Tenía conciencia de su mérito y procuraba por todos los medios que estaban a su alcance conservar su buen nombre y cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable reputación. En ella, más que en la riqueza, cifraba su dicha y solía decir muy sinceramente, no temo el juicio de los demás, temo el fallo severísimo de mi propia conciencia. No gustaba de parecer generoso, pero no era mesquino ni avaro. Nunca le alevaron en villa verde por liberal y desprendido, el ojo que fácilmente se consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy aluso, antes solían tacharle de goíste y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no era duro de corazón ni muy cerrado de bolsillo. Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las ganas que brillaban entre sus rubios cabellos con muebras de plata, lo decían muy claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía en Villa Verde, no concurría a la tertulia de don Procopio, ni al tresillo de mi querido amigo Quintín Porras. Mis negocios y mi casa, decía cuando le acusaban deuraño y retraído, aquí estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos, los amigos, vengan, vengan, que serán bien recibidos. Conoció desde luego el carácter de los Villaberdinos, y quiso evitarse al andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá durante varios meses, pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y le dejaron en paz. Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor Fernández. A la muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y alvaceas, perseguida por acreedores ilegatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en menos de diez años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo fue en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas y no de las manos muertas, en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa Clara, que don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él restauró y engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen imperial. Que don Carlos había padecido mucho en su juventud, no cabía duda. Él mismo contaba que se vio obligado a trabajar al lado de personas extrañas, que le trataron mal, que más tarde tuvo un jefe que le estimó y le impartió franca protección, hasta que le fue dado ponerse al frente de sus propios negocios. Y cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se tornó mis ántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto modo, desconfiado y reselloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le engañaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las flaquesas del prójimo, poseía una cualidad rarísima en los que, como él, salieron victoriosos de los combates de la vida. No juzgaba de las gentes por las apariencias, a cada cual daba lo suyo. No creía en patentes virtudes, ni andaba a casa de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes. Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, que también en el rico cabe el interés, y se apreciaba de urbano y atento. Pero justo es decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba corrección y buenos modales, y acaso el único camino por donde fuera fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud. Todo lo perdonaba, los mayores defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por extremo grata, y de aquí las maneras irreprochables de él y de los suyos. La señora doña Gabriela me pareció siempre un simpático y elegante tipo de mujer, fina y correcta como su esposo, elegante por naturaleza y educación, desdeñosa como él para con las gentes vulgares y ordinarias. La señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa sin ostentación, elegante sin pretender atraerse las miradas de los demás, fina sin charlas a la mera, para todos tenía una palabra cariñosa. Había en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas chapadas a la antigua, peadosa sin gasmoñería, caritativa sin parecer sensibleras y en las cuales no podemos pensar sin imaginarnos las vestidas de negro y veladas con rica y aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una cosa merecía censura, su bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado. Cierto es que la miserable condición de Pepillo, enfermizo y liceado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres. Muchas veces les oí decir dolorosamente si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahí, aunque fuésemos tan pobres como un mendigo. Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor. Gabriela felicidad y alegría. Fin del capítulo 49. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 50 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 50. En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis compañeros creían haberselas sin duda, con balandrón mancebo, presumido, hacktancioso y pagado de sí, que vendría a imponerseles, abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este hizo en mi presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado y tal vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos. Pero al ver que se habían engañado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiaron sangratas sin patía, la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Sólo uno, el joven cuyo puesto cupé, me vio con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ¿Por qué? Sepalo Dios. Enrique, así se llamaba, salía de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a desempeñar otro muy codiciado, en no sé qué oficina administrativa. Por mi parte no has cierto explicar la antipatía con que siempre me ha visto. Aún vive, rico y estimado, suelo encontrarme él en el casino, en el paseo, en los teatros. Pasa cerca de mí y no sé digna saludarme. No olvida ni quiero olvidar que yo le sustituye en el escritorio del señor Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos, los demás empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procurez serles útil, los ayudaba en cuanto podía. Y más de una vez, ocupe su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de casa, ya en Villaverde, con motivo de alguna fiesta, o de algún espectáculo teatral que llamaba la atención. Era yo en Santa Clara, objeto de las atenciones de toda la familia. La señora solía decirme, Rodolfo, está usted en su casa, tendré mucho gusto en hacer con usted las veces de madre. Don Carlos no me trataba como un mozo inexperto hibano, antes por el contrario, me distinguía con su afecto, me confiaba a planes y negocios y conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llanesa de un viejo amigo. A las veces después del trabajo, me encerraba yo en mi habitación, o cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo de Linilla. Cuando Don Carlos me veía salir, o advertía que estaba yo en mi cuarto, me detenía o me llamaba. ¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con nosotros. Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se recogía temprano para cuidar del corcobadito, siempre delicado y enfermo. Don Carlos jugaba jedrez con alguno de los empleados y Gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto recorría yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Allí se recibían casi todos, además de alguna publicación exclusivamente literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado. Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de Peredo y las revistas que Altamirán escribía en el siglo XIX y en la revista de México. No olvido ni olvidaré jamás el interés con que devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días. El estudio del Édipo, en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte dramático, el juicio de Altamirán con motivo de la representación del Baltazar de la Bellanada, artículo brillante y galano que me pareció insuperable. El renacimiento fue mi periódico favorito. Que amena y grata lectura me proporcionó esta revista. Versos de Luis Geortiz, de Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico. Qué amable, qué simpática me parecía la unión de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas políticas, todos amigos sinceros en literatura y en arte. Así debía ser. Así me imaginé siempre la República Literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza. Me seducían las estrofas de Justo Sierra. Aún ahora las recito con el entusiasmo de los 19 años. Cuando en los periódicos trataban mal algún poeta, de uno u otro bando, los partidos me eran repugnantes y odiosos, me sentía yo lastimado y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales críticas, de ordinario desentonadas y acervas, eran inspiradas por el rencor político, la política. ¿Qué me importaba a mí la vieja inmunda, como Alta Mirano la llamaba? Los jóvenes de esa época se cuidaban poco o nada de la política. Nacidos y criados en odias asarosos de la Guerra Civil, testigos de horribles catástrofes, de tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes, odiábamos las luchas de la política y los mejores artículos de Sarko o de Aguilar y Marocho y los más elocuentes discursos de Montes o de Samacona no valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la saga de cualquier periódico villaberdino. He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a su patria, sin la amaban y con todas las fuerzas de su corazón, pero no querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y vencidos. Paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza pública. Paz que hiciera renacer las artes y las letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices, y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad. Arruego mío, mientras Don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abría Gabriel el Piano, un soberbio herald, y tocaba lo más selecto del repertorio en Boga. Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano que nos enviaba a través de los bosques rumorosos y de las alamedas del jardín el canto misterioso de sus turbias aguas. El balcón abierto, las llanuras adormecidas, la selva silenciosa, el cielo limpio y puro, sin nubes ni celajes, la luna a la mitad de su carrera, el piano derramando a torrentes la música de los grandes maestros, la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegría de quien ama y es amado, el enjambre cerulio de las más risueñas esperanzas. Pero hay, de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en las tardes de otoño, cuando sentado en la florida vertiente del escobillar, me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo. Fin del capítulo cincuenta. Esta grabación es del dominio público. Capítulo cincuenta y uno de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo cincuenta y uno. La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta sencillez infantil, muy en armonía con el azul violado de sus ojos y el auricolor de sus joyantes cabellos. Destrensados, sueltos, atados con una cinta de cera, se me antojaban unas de mi esmadura. Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que con su delicada y elegante belleza. Y era lindísima, fisionomía suave y aristocrática, perfil correcto, labios ingenuos, expressivos, como entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa, las mejillas con los tintes de la rosa, la cabeza artística y gentil, el cuello delgado y donairoso, pues sí a la blonda señorita, algo o mucho de la singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces, Adelina Patti y la emperatriz Eugenia. Alta, delgada, esbeltísima, ideal, como acostumbraban a decir los poetas. En Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza pasible y casta. Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fue muy grato para mí. Procuré portarme de la misma manera, correspondiendo así a la reservada actitud de la donsella. Pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco y pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable, de la cual nació una amistad placentera y cordial. Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino lo que en ella valía más, la nobleza de su corazón. Habituada al trato de personas cultas y distinguidas, educada con esmero, rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una niña de su clase y condiciones, la señorita Fernández ni estaba engreída con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía una pobre aficionada. Dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas, flores, pájaros, paisajes y no se daba cuenta de sus aptitudes artísticas, ni de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la expresión, el ambiente que aísle y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga vaporosa que hace resaltar las imágenes sin endurecer los contornos. Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su único deseo y nunca dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias físicas. El pobre niño, liceado, enfermizo, orrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le alagaban y le complacían y no había capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella casa como un soberano absoluto, como Señor de vidas y haciendas, siempre dispuesto a ser el mal, complaciéndose en atormentar a los animales que caían en sus manos, gozándose en insultar y calumnear a los criados, emburlarse de todos y en repetir las palabras más sueces, aprendidas en la calle o de labios de los cocheros. La señorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del niño, a causa sin duda de que solo ella le corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborrecía de muerte, como a todos cuando se oponían a sus caprichos y deseos, y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de taberna. La joven solía implorar en su defensa a la autoridad del señor Fernández. Papá, decía suplicante y apenada, oya, Pepillo, abrió a una jaula, atrapó un canario y le ha quebrado las alas. Le reprendo y me contesta con unos dichos y unas palabras. Perdónale, hija, respondía el padre, pobre niño. El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a la joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor Fernández, volvía a los improperios y a las obscenidades. Reía se mofaba de su hermana e inventaba nuevas fechorías. Una tarde, después de una escena de estas, fuimos al jardín. Fernández y la señorita se quedaron con el niño en un merendero. Gabriela y yo nos perdimos a lo largo de una calle de Fresnos en busca de violetas. La niña lloraba y no levantaba los ojos. No llore usted, Gabriela. ¿Que no llore? Murmuró enjugándose los ojos. ¿Cómo no he de llorar? Quiero a Pepillo con toda mi alma. El día y noche le tengo en la memoria. Su desgracia es la eterna margura de mi vida, deforme, enfermizo y malo. Si Rodolfo ese niño es malo, ¿a quién ha salido? ¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué será de él si llega a hombre? Me odia, me detesta y yo le amo. Ya usted vio como me trata y todas las gentes me envidian y todos dicen que soy la más feliz de las mujeres. ¿Feliz? Debe usted perdonar a Pepillo. Le perdono, pero no puedo permitir que sea así. La perversidad de ese niño crece de día en día. Por fortuna no vivirá mucho. No le deseo la muerte, no. Dios me libre de ello. ¿Pero a dónde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera usted como tiemblo ¿Será usted objeto de las hiras de esa infeliz criatura? No tema usted. Me quiere, hacemos buenas migas. No, Rodolfo, es mi hermano. Le quiero mucho, pero le conozco. No hay que fiar de ese niño. Entonces Gabriela me refirió mil incidentes desagradables y me hizo comprender muy claramente que temía que Pepillo dijera el mejor día algo que me lastimara y me ofendiera y con este motivo la pobre niña me abrió su corazón. Todos me envidian y codizan mis riquezas, pero a decir verdad, amigo mío, de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar si en medio de todo eso soy víctima de ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único hermano a quien amo y compadesco. De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar entre el follaje las últimas luces del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, límpidas y claras, las ramas de un gran fresno desnudo, mientras yo ataba unas de violetas. Hermosa tarde. ¿Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que tenemos delante? Usted está triste. ¿Por qué? Nosotras deseamos verle contento. ¿A qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha dicho que tufrido usted mucho. Ciertamente me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en linilla, en mi dulce linilla. No, señorita, murmure sonriendo. A las veces se me va el pensamiento hacia Villaverde en busca de los que me aman. ¿Y más allá, más allá, detrás de esas montañas que atraen las miradas de usted? ¿Esta niña y me señalo a lo lejos los picos más altos de la sierra y agregó, diga usted, ¿no es en aquellos valles donde está el pueblo de San Sebastián? Sí. Pues, allí está Angelina. Fin del capítulo 51. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 52 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 52. De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la hacienda camino a Villaverde. Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una media docena de rancheros que iban al Tianguis, jinetes en malas caballerías. Clareaba el alba en la cima de los montes y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional y las montañas de Pluvio Silla envueltas en los vapores matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente en el campanario de una aldea cercana y del profundo lecho del pedregoso protegido por los abuehuetes y los álamos se alzaba espesa y se desvanecía vagorosa blanquecina nube que velaba las arboledas. ¿Qué largo me parecía el camino? ¿Con qué ansia me aguardaban mis tías? ¿Qué anhelo mío por llegar a la ciudad? La campana del aldea sonaba festiva y el viento matinal fresco e impetuoso traía hasta allí las mil voces de los templos Villaberdinos música incomparable que repetida por los secos parecía el canto de los valles y de los bosques. A poco descubría el cacerío las torres y las cúpulas en cuyos a su lejos sentellaba el sol media hora después estaba yo al lado de mis tías muchacho, exclamotia pepilla entra, entra para que te vea tu madrina la pobre silla ha estado muy mala buen susto nos dio por eso no te hemos escrito ¿Quién lo había de hacer? si Angelina estuviera aquí entré en el cuarto de la enferma la pobre anciana estaba en un sillón muy abatida y trémula se animó al verme y cuando me acerqué para abrazarla me miró tristemente y con voz muy débil tan débil que apenas la oímos me dijo al fin viniste gracias a Dios temí que no volviera a saberme pero ya paso, ya paso ya estoy bien, muy bien ¿estás contento? ¿te gusta la hacienda? me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien que toda la familia me distinguía con su afecto el trabajo era ligero y agradable y que tenía yo un sueldo muy bueno como nunca pensé alcanzarle como jamás le soñé así lo esperaba yo me alegro hijito, me alegro mucho si tuvieras cuánta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho vaya, ha desayunarte hijo mío y después quítate ese traje de ranchero no me gusta, no quiero verte así ponte otro vestido y vete a pasear ¿cuándo te vas? esta tarde o mañana mañana tempranito te a Pepilla me esperaba en el comedor en el pobre comedor donde señora Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito te a Pepilla conversaba tengo una carta para ti una carta de Angelina, ayer la trajeron hasta ayer vino el mozo ahora te la daré vengues a carta tía, vengues a carta impaciente come, calla para todo hay tiempo y dime, que tal es la señorita Gabriela lindísima no tanto hijo, no tanto no es fea, ya me lo sé pero es buena, es simpática no es orgullosa ni altiva vamos, dime, dime antes la carta tía antes la carta de Linilla paciencia niño, paciencia que fugas son esas cualquiera diría, que diría nada la anciana sonrió dulcemente y salió del comedor a poco apareció en la puerta mostrándome la carta deseada que me das por esto un abrazo, es poco un beso, es poco pues entonces que quiere usted tu cariño, tu cariño muchacho que con eso me basta la señora llegó hasta mi me abrazó, me acarició dulcemente y puso delante de mi la carta de Linilla, diciéndome ay, Rorron, anoche soñé una cosa que? la diré no, mejor es callar hable usted tía soñé que te habías enamorado de Gabriela de Gabriela, si de esa señorita que es tan buena tan amable, tan elegante tan linda y tan rica no tía, mi corazón tiene dueño y quién es? ese es mi secreto secreto? secreto mira, Rorron, a mí no me engañas ah, míralé tu carta y déjame en paz en mi cuarto a solas leí la carta de Linilla Rodolfo mío en vano habrás esperado mi contestación y ya me imagino tu impaciencia no recibir noticias mías papá ha estado enfermo cosa de nada es cierto pero nos tuvo muy inquietas y de más a más el mozo no ha ido a Villaverde fue a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana Santa cera, ornamentos y una urna lindísima que será estrenada el jueves vamos a tener unos días de mucho trabajo figúrate que aquí no se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar y yo tengo que hacerlo todo he preparado cosas muy bonitas cortinas, ramilletes moños y otras mil chucherías todo nuevo papá está contentísimo y cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo trabajo ahora no es tiempo de pensar en el novio señor mío es mucho lo que falta por hacer y todo tiene que salir de mis manos al fin del día estoy muy cansada pero yo no te olvido y a todas horas pienso en ti y además te dedico un rato todas las noches y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu retrato son las once de la noche estoy solita en mi pieza y con lápiz porque olvidé traer el tintero y la pluma te escribo estas líneas muy deprisa tan deprisa que no sé cuántos disparates se estoy poniendo me alegro que pienses de otro modo que es eso de creer que la vida es mala no señor mío que he sido tan desgraciada tengo esas ideas el otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas allí hablan de un alemán cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revezado del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas y yo me dije vaya sin duda que roro ha leído los libros de ese señor y en ellos aprendió esas tristezas con las cuales me apena y me congoja pregunté a papá si esas obras están prohibidas y me dijo que sí de manera que ya lo sabes si las tienes, quémalas si las has leído, no vuelvas a leerlas no es cierto que así lo harás sí, porque me quieres mucho cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara Cuidado te enamores de Gabrielita es muy hermosa y muy simpática y muy inteligente y muy buena y además rica pero no te querrás tanto como yo después que leía la carta en que me decías que ibas a colocarte en la hacienda del señor Fernández me puse muy triste ¿por qué? Dios lo sabe como eso es bueno para ti debía yo ponerme alegre muy alegre pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más tranquila pero voy a confesarte una cosa aunque te rías de mí me desagrado la noticia sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos se me llenaban de lágrimas ya sé la que vas a decir ya lo sé dirás que estoy celosa celosa? no sé lo que son celos ¿acaso esto que siento al pensar que vive cerca de esa señorita tan hermosa y tan elegante? ¿acaso serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me preguntó por ti a mi mucho interés con demasiado interés comprendo que en ella encontrarás muchas cosas que yo no tengo Gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada sí, más digna que yo no me da pena confesarlo y oye lo bien mira que te lo digo sinceramente como lo siento como si mi madre me oyera si te enamoras de Gabriela si en el amor de esa niña no vaciles olvídame olvida la pobre linilla y sé feliz ya te lo dije te lo he dicho muchas veces todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso porque lo seas lo sacrificaré todo me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte acuérdate de lo que dice tu tía Carmen que para ti solo Gabriela el corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos ¿sabes por qué? porque nací condenada a padecer y no me conformo con el cariño de mi papá que es lo único en que debo fiar una cosa voy a pedirte que el día que ya no me quieras me hables francamente y me digas la verdad toda la verdad tú dirás que estos temores míos son infundados que son locuras mías di lo que quieras yo cumplo con no ocultarte en nada nada de cuanto pienso y siento ya sabes que no tengo secretos para ti y que cuanto se me ocurre te lo digo aunque sea en contra mía quería decirte una cosa pero reflexiono y pienso que sería inoportuno hablar de ella sin embargo voy a confesarte en mi deseo de no ocultar a papá nuestros amores me parece cruel inhumano que los ignore no debí corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me amas hice mal, muy mal así lo comprendo y acaso esta pena que oprime mi corazón es un castigo para mí sé los dirás tú lo que tú quieras yo sé que me duele el alma que no sé eso de llorar y que tengo que ocultar mis lágrimas no tengo a quien contar lo que me pasa y acaso el pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena si papá supiera nuestro amor con él hablaría yo de ti de mis temores de mis presentimientos no lo pienso en tu felicidad aunque sea a costa de mi dicha pero no le diré nada no, jamás se apenaría el santo viejecito y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón corazón de niño corazón de mujer que fácilmente se lastima aunque tú me digas que sí que le diga todo no lo haré pero verdad Rodolfo mío que me amas que me adoras que solo vives para mí no es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para estar celosa y aún cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra que me importa te amo y con eso me basta no soy egoísta no te quiero porque tú me quieras te amo y en amarte cifro toda mi dicha me amas feliz de mí no me amas y que me basta con amarte Linilla fin del capítulo 52 esta grabación es del dominio público capítulo 53 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 53 esta carta me causó profunda pena Linilla padecía y lloraba temerosa de que Gabriela le robara mi corazón obscura nube velo de pronto el cielo de mi dicha y temble al considerar que me aguardaban nuevas amarguras pero a decirlo cierto no me causaron extrañeza ni las palabras de Angelina ni el tono de su carta desde los primeros días cuando mi cariño era todavía un misterio para la doncella pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tía para la gallarda señorita y no porque la envidia o el orgullo fuese en causa de ello que tales pasiones no tenían morada en aquel corazón generoso y sencillo sino porque debido a las torpes murmuraciones billaverdinas o a presentimientos y recelos muy naturales en una niña que ama y cree que es amada la pobre Linilla temió aún antes de corresponder a mi amor que yo me prendara de Gabriela cuya belleza y elegancia no podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi edad pobre niña infortunada el dolor y la desgracia la habían hecho temerosa muchas veces me dijo Rodolfo, nuestros amores no serán dichosos nací condenada al infortunio nací condenada a padecer y cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra ¿me amas? sí pues dejarás de amarme ¿te amo? pues oye lo bien este amor que es en mí como la aurora de hermoso día este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas no será coronado por la dicha y la pobre niña no podía ocultar sus recelos y me los confiaba sencillamente como deseosa de conseguir por este medio la perenidad de un afecto que le parecía vanu y fugitivo después se arrepentía de haber dudado de mi constancia y llorando me pedía que la perdonara más a poco cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía dichosa y en su pálido rostro y radiaba la alegría tornaba a sus presentimientos no me engaño no quiero engañarme me da pena decírtelo pero ya sabes que nada te oculto que no quiero ocultarte nada vives engañado dices que me amas y no mientes no porque eres incapaz de mentir dices que me amas y ciertamente tu corazón es mío y a toda hora piensas en mí pero no es linilla la pobre linilla la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo la niña infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo la que será tu esposa te conozco horror eres ambicioso deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza que deslumbren los salones sueñas al fin poeta con dichas que yo no puedo darte me amas ya me olvidarás linilla se engañaba la amaba yo con toda mi alma y bien sabe dios que mi corazón era todo suyo que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer y que era yo celoso en bien de mi amada hasta de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de angelina y fuera para ella como una infidelidad mía lo que nunca quiso hacer y de ella me acuso sinceramente fue borrar de mi memoria el recuerdo de matilde la dulce niña de mi primer amor pero ah, yo aliviaría las penas de mi amada desvanecería sus tristezas le escribiría larguísima carta y pronto estos temores quedarían disipados me vestí de prisa y me lancé a la calle el domingo es alegre en billa verde muy alegre si se le compara con los demás días en que las calles y plazas están casi desiertas la población rural viene a la ciudad con motivo del canguis y los billaberdinos salen de sus casillas a la tienda las tiendas están abiertas hasta las tres de la tarde y los rancheros, muy vestidos de limpio luciendo la camisa planchada y azulosa suben y bajan por las calles llenan templos y tiendas y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas la misa de doce es la más concurrida a ella van las muchachas en privanza muy emperejiladas y lindas y en el atrio de la parroquia los fresnos y los agüeuetes se reúne la flor inata de la pollería billaberdina visité a don román el cual se mostró muy afable y cariñoso con su discípulo estuve en la casa de Sarmiento pero no tuve la fortuna de verle como yo deseaba para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones le dejé a una carta del señor fernández en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de pepillo y lo que le di a su hombre fue que se le daba la patria y de las tres hacia su tenducho de la legalidad el pobre viejo se olvidó de sus marchantes saltó por encima del mostrador y corrió hacia mi abriendo los brazos charló conmigo unos cuantos minutos y luego me dijo poniendo su mano en mi cabeza ya ves tengo muchos marchantes y ya lo sabes el que tenga tienda que la tienda vaya te veré esta noche que he trabajado desde que te fuiste al pasar frente a la botica de mecoño hoy que me llamaban allí estaban los pedagogos y Ricardo Tejeda me fue entrar todos se adelantaron a saludarme menos mi amigo el cual fingió que estaba muy engolfado en la lectura del montañez mancebos y maestros de escuela me veían de pieza cabeza se miraban unos a otros y sonreían maliciosamente las bromas ya es usted charro me decía uno de los mancebos todo Villaverde sabe que hace 15 días vieron salir camino de Santa Clara Alex Cobachuelista de Castro Pérez Ginete en un corcel brioso hecho un caballero andante vaya dejó la pluma por la reata Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas de Limberbe Galeno y Ricardo seguía abismado en la lectura después me hablaron de Gabriela chico, repetían lograste lo que deseabas estás en la arena y junto al río buen partido, te cayó el premio te casarás, cuando es la boda cuando nos das el gran día me indignaban aquellas burlas pero rechazarlas energicamente habría sido una tontería hice risa de mi cólera me burlé de mí repitiendo los dichos del boticario y así logré que se calmara la tempestad luego se habló de una compañía dramática recién llegada y que esa noche daría su primera función en el Teatro Pancrasio de la Vega irás, me decían buena compañía, esta noche nos darán fe, esperanza y caridad no queda una butaca los palcos estarán llenos y la temporada será magnífica en aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas castroperes, entonces empezó la murmuración y el hacer trisas a las pobres muchachas Ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las señoritas las chicas se detuvieron un instante saludaron y la rubia exclamó dirigiendose a mí Rodolfo, con permiso de los señores acompáñenos hasta la iglesia tenemos que hablar con usted me despedí del grupo y acudí al llamado de la señorita a la sazón salía Ricardo viole Teresa y la pobre niña se encendió como una mapola bajó los ojos y se adelantó cuando yo le tendí la mano estaba trémula y sofocada por la excitación mi amigo la miraba desdeñoso y altivo no bien nos alejamos de la botica se soltó Luisa con que se casa usted ya lo sabemos todo buena suerte y gracias por el favor Teresa está muy agradecida vio usted a Ricardo está que rabia el que se creía tan afortunado estaba seguro de que le correspondería Gabriela en chasco se ha llevado muy merecido pero señoritas si si no lo niegue usted ya todos saben que la familia le distingue a usted mucho que usted y Gabriela están a partir un piñón que el negocio está arreglado y que tendremos boda será muy lujosa Gabriela y usted echarán el resto por Dios interrumpió a la hermana protesté contra la murmuración Villaverdina de la cual era yo víctima hacia tantos días que me indignaba oír tantas mentiras como repetían las gentes y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales dichos pues usted lo negará pero es cierto que Gabriela y usted están arreglados todo se sabe para que vea usted que nada ignoramos le diremos lo que aquí se cuenta no es cierto que esa niña y usted se pasean en el jardín solos solitos si es verdad y que pues que quiere decir cristiano que todas las tardes paseamos en el jardín pero no solos como usted dice luisa don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros y Pepillo nos hace compañía si Pepillo como quien dice el bufón del rey sabe usted como le llama a este a Pepillo a su cuñadito de usted no, rigoleto las chicas echaron a reír estábamos en el atro de la parroquia allí a la sombra de los abuehuetes charlaban y reían cinco o seis lechuguinos entre ellos estaba el joven cuyo destino fui a ocupar oí mi nombre y el de Gabriela y una voz que decía ¿se cazarán? es cosa arreglada, exclamó alguno parece que, y no escuché más hablaron tan quedo que no percibí lo que decían, alguna infamia las señoritas castroperes entraron en el templo yo las seguí maquinalmente parece que estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores de lejana tempestad bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración Villaverdina fin del capítulo 53 esta grabación es del dominio público capítulo 54 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 54 lejos de esta gente me dije esa mañana al salir de la misa y me fui a mi casa a mi pobre casita resuelto a no tratar más ni con los tertulios de la botica ni con las señoritas castroperes y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo después de la comida me puse a escribir la idea de que Linilla parecía y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde cuando cerré mi carta estaba yo tranquilo en ella le hable francamente ¿a qué pensar en eso Linilla mía? te amo te adoro ¿qué motivos tienes para dudar de mi fidelidad? me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte Angelina eres cruel conmigo y no temes lastimar mi corazón ¿no dices que me amas? pues entonces ¿por qué dudas así de mi cariño? más de una vez he oído de tu boca que soy ambicioso que sueño con opulencias y lujos ¿no comprendes que con esas palabras me desgarras el corazón? dime con toda sinceridad ¿crees que sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? no ambiciono grandesas con poco me conformo poco necesito para ser feliz una posición modesta modestísima rayana en la pobreza es cuanto deseo para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su vida y nada más nada me seduce en el mundo como no seas tú tú linilla alma de mi alma en quien cifro ilusiones y esperanzas en quien he puesto todo mi cariño mientras yo sueño a todas horas contigo mientras vivo pensando en ti tú te complaces en dudar de mis palabras y temes que he prendado de Gabriela y empujado por una ambición vulgar desdeñe tu amor olvide que me amas y que vives para mí en tu amor en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas no piensas que me calumnas que calumnas a tu rodolfo huérfano desgraciado pobre el mundo era para mí un valle de dolores quise cerrar mi corazón a todo afecto no amar ni ser amado cuando te conocí y te amé te hable noble y desinteresadamente qué interés podía guiarme te amé y te di mi corazón que me amaste y al oír de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida se iluminó mi alma con los esplendores de la tuya y en él es ser bueno porque tú eras buena quise tener resignación como tú y la tuve y el que poco antes deseaba morir amó la vida y soñó con dichas y felicidades no esas que tú supones sino otras verdaderas humildes tú y tranquilo ni envidiado ni envidioso del cual tú fueras alegría tú amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad ellas te aman también qué dichoso seremos a veces por la noche cuando todos huérmen me paso las horas en el balcón pensando en mi linilla tengo delante el real solitario la llanura descierta y silenciosa en el fondo de la cual me alegoso adormecido y manso bajo las arboledas me avismo en la contemplación del paisaje te enombro y mi alma corre hacia las montañas esas que me separan de ti y escala las cimas y vuela con las nubes y va a velar tu sueño y me imagino que eres mi esposa que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tías en una casita muy linda y muy alegre embellecida por ti con tantos de pájaros sueño que en mi casa, hoy tan triste está de fiesta que tu papá ha venido a pasar con nosotros algunos días que celebramos su cumpleaños y que todos reímos venturosos y satisfechos tía carmen, sentada en su sillón y muy aliviada de sus males nos contempla y sonríe tía pepilla parece una abuela bondadosa y tierna tu papá charle y se goce a nuestra dicha y mientras tú y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda allá en el fondo del jardín dos chiquitines inteligentes y guapos muy vestidos de gala una niña que se parece a ti y un rapazuelo que se parece a mí corren en pos de un aro tintinante ya lo ves linilla y así dudas de mi cariño dime, haces bien en eso verdad que no mira, la señorita Gabriela vale mucho, es muy buena y a cada rato me habla de ti y se queja de que tú no la quieras estás celosa sí, celosa mal que te pase y no hay motivo para ello, por el contrario debe ser objeto de tu cariño esta familia me trata muy bien ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco vamos linilla quieres que deje yo esta casa que pierda yo esta colocación tan codiciada en Villaverde y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez tal vez ni eso pudiera yo conseguir quieres que me vaya la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta responde te conozco y creo que sólo así estarás tranquila desde luego me iría yo de Santa Clara así quedarías contenta pero pienso que no debo privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono el señor Fernández me quiere mucho y muchas veces me ha dicho que él me pondrá en buenas condiciones para que yo pueda vivir tranquilo sin depender de nadie es hombre que cumple lo que promete y entonces linilla qué más podremos desear dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas y te lasca el deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada pero a decir verdad como no tengo asegurado el porvenir me parece inoportuno que le hables de eso sin embargo repito haz lo que te parezca mejor acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde dicen que soy novio de Gabriela ya me imagino quién inventó eso las Castro Pérez que odian a la señorita Fernández o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la niña hoy me le hallé en la botica y no me habló ni siquiera se dignó saludarme ellos lo inventaron y todos lo darán por cierto y lo creerán y dirán como yo lo he oído de labios de las Castro Pérez que la cosa es hecha y que nos cazaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses espero linilla mía que no darás oído a las murmuraciones Villaverdinas te confieso que tales embustes me tienen apenado qué dirá el señor Fernández si llegas a verlos es persona de buen juicio y de mucha experiencia pero se trata de su hija y no les será gratos saber que Gabriela y yo somos a estas fechas sabrosísimo plato para los Villaverdinos maldicientes pensará que yo he dado motivo para estas conversaciones Andrés vino a cenar conmigo don Roman pasó con nosotros la velada y al siguiente día muy de mañana salí camino de la hacienda fin del capítulo 54 esta grabación es del dominio público capítulo 55 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 55 gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos del niño siempre dos silica riñoso conmigo todas las mañanas iba al escritorio me pedía lápiz y papel y se pasaba las horas pintando monos y casitas tenía el corcobadito ciertas aptitudes para el dibujo cierto espíritu observador y en dos por tres de un rasgo con dos o tres líneas trazaba la silueta de un huey o de una vaca sus animales predilectos predilectos porque les tenía miedo no así con otros había declarado la guerra a las palomas y a las gallinas se entretenían a tormentar los insectos que callan en sus manos y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas el gato un gato regalón muy querido de todos en la casa huía del niño como del agua fría sólo leal el terranoba pacífico y bonachón el favorito de don Carlos le sufría paciente y resignado el corcobadito le maltrataba de diario abusaba el ingenio para atormentarle y todos los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que cansado de las fechorías del muchacho escapaba gruñendo para volver a poco cariñoso y sumiso al amarle las manos así quería pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servían así quería que fuese Gabriela no se estaba de corregir en el niño cuanto en él observaba contrario a una buena educación pero el pobre niño no sufría las reprensiones de su hermana se revelaba contra ella y la colmaba de insultos la joven apelaba a sus padres pero estos rara vez le escuchaban cosas tuyas Gabriela exclamaba a la señora nada le toleras a pepillo niña piensa que el pobre sillo este enfermo se ha desgraciado el jorobadito y yo hicimos buenas migas yo compadecía su miseria y él me respetaba y me quería afuera de paciencia y de dulzura conseguí que fuese amable con su hermana y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad en algo mejoré las atroces tendencias del niño mucho me agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su hermanito y esta gratitud fue se Gabriela más y más obsequiosa con su amigo me hizo una confidencia me refirió que había estado enamorada de un joven muy rico y apuesto más por desgracia dado al juego y a los vicios le quise mucho me decía entristecida pero fue preciso olvidarle no, no le olvido aún fue preciso poner término a esos amores que no eran del agrado de mi papá usted Rodolfo, que le quise mucho mucho se parece usted mucho a él cualquiera que los viese juntos diría que son hermanos una vez acaso no lo recuerdo usted estaba yo tocando, pasó usted y se detuvo en la ventana yo no pude contenerme y corría a la reja usted siguió su camino desde ese día me simpatizó usted pregunte quién es ese joven y Angelina me dijo, se llama Rodolfo si supiera usted lo que pensé ¿sabe usted qué? a que no adivina que Linilla estaba enamorada bonita pareja pensé ahora estoy segura de que usted también está enamorado cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su emoción sean ustedes felices yo no volveré a creer a nadie la hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente no supe qué decir y me sentí contemplándola después de un rato de silencio durante el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven murmuré Gabriela, usted merece ser dichosa ¿yora usted muerta la más dulce ilusión? ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza amará usted y será feliz levantó Gabriela su gallar de cabeza y fijó en mis sus ojos me estremeci que no sea parte de mi memoria surgió de pronto ante mis ojos así, así me miró muchas veces la hermosa niña rubia objeto de mi primer amor dejó Gabriela el libro que tenía en las manos y se dirigió lentamente hacia un extremo de la sala abrió el piano y me llamó diciendo, ¿ha huido usted esta sonata? y no hablamos más aquella noche al acabar la pieza llegó don Carlos vamos amiguito de ajedrez desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela me pasaba yo el día pensando en ella y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado entonces sí que solía olvidarme de Angelina amor, amistad amor, sí amor no ha dicho Byron que la amistad es el amor sin alas puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón qué sentimiento era aquel que no me apartaba de Angelina y que sin embargo me arrastraba hacia Gabriela me acusaba yo de infidelidad para conlinilla repasaba mis actos uno por uno y aunque me hallaba yo inocente me condenaba yo con la severidad del juez más recto y me proponía alejarme de Gabriela en vano, no se me pasaba un instante sin pensar en ella era para mí luz, alegría juvenil regocijo primer aspiración de amor ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y que de pronto aparecía delante de mí esperanza malograda que Ebria de vida sacudía sus salas de mariposa en el fondo de mi corazón reanimada por la luz de los ojos azules de la niña y preciso es decirlo aunque nadie lo crea aunque estas páginas hagan sonreír a los lectores no estaba yo enamorado de Gabriela, no mi corazón era de linilla de la huérfana tierne cariñosa que allá en un rincón de la sierra vivía pensando en mí no sabía yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela su belleza, su elegancia su discreción, el fraternal afecto con que me distinguía acaso todo esto y algo más de lo cual no me daba yo cuenta y que era poderoso irresistible secreto impulso contra el cual no podía yo luchar y qué noche es de insomnio y qué días tan penosos a las veces me reía de mí sí, reía de mi locura y maldecía yo aquella pasión que poco a poco me iba subyugando que me tenía intranquilo y que ante mi propia conciencia me hacía parecer despreciable y desleal cuanta razón tenía linilla para dudar de mí procuré dominarme me decidí a una treque de que Gabriela me creyera de escortez a huir de ella y me mostré durante varios días desabrido yuraño me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso fingiendo ocupaciones extraordinarias o me iba yo como escapado a vagar por la llanura o atenderme en la hierba bajo los árboles del río varios veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos que yo no sabía que tenía un ramo de violetas puesto en una copa de cristal y tardé en acudir a su llamado por la noche a la hora en que nos reuníamos en la sala permanecía yo lejos de Gabriela ojeando los periódicos hasta que al fin comprendiendo ella que algo grave me tenía pensativo y cabiz bajo me dijo cariñosamente como una hermana que trata de ella fin del capítulo 55 esta grabación es del dominio público capítulo 56 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 56 a fin de semana recibí una carta de Tia Pepa en ella me decía que la enferma había sufrido un ataque horrible que el doctor se mostraba muy alarmado y que la cosa iba mal muy mal yo quiero que estés aquí en caso de una desgracia para que me acompañes y me ayudes juana hace cuanto puede la pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo y la criada no tiene modo qué falta me hace Angelina si estuviera aquí no sería tan grande mi inquietud no por eso vengas Sarmiento dice que vamos bien que el peligro pasó ya y que Dios mediante tiene una desgracia por ahora pero yo veo las cosas de otra manera Carmen no puede durar mucho eso no es vivir y de día en día la veo más débil y caída antes comía muy bien pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa un triunfo cuesta el que acepte las medicinas considerame estoy muy acongojada apenas duermo y vivo en constante su sobra y mi amigo don Quintín es un joven muy bueno me preguntó si en algo podía hacerme útil y si necesitaba yo alguna cosa le dije que no y le di las gracias también vinieron las niñas de Castro Pérez me preguntaron por ti y me encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá no me simpatizan esas niñas ya te lo he dicho qué murmuradoras y qué indiscretas tú dirás a Carmen sin considerar el estado que guarda que si eras cierto que eras novio de la señorita Fernández y que te ibas a casar con ella a mí me dio mucha cólera eso porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora charlando como unas cotorras si vuelven que no volverán se quedarán en la sala y por nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara no te inquietes ni te aflijas si hay algo grave te escribiré para que vengas Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad ayer le escribí a Linilla con unos músicos que fueron a San Sebastián a tocar en los oficios de la Semana Santa qué Semana Santa voy a pasar híjito y yo que deseaba ir a todo va a predicar un padre nuevo dicen que lo hace muy bien las siete palabras van a estar magníficas en la casa de Castro Pérez están ensayando el Stabatmatter pero a nada de eso iré yo el pobre de Andrés viene todas las noches luego que cierra su tienda y dos veces se quedó acá para acompañarme a mí me agrada eso porque así no estoy tan sola y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al médico pero temo que una noche mientras él está aquí pase algo en la tienda tengo la esperanza de que Angelina venga con el padre luego que pase en los días santos Dios lo haga no quise enseñar esta carta al señor Fernández ni hablé de ella pero Gabriela que me vio pensativo y triste inquirió la causa de mi abatimiento y yo le conté todo pues dígase lo usted a mi papá me negué a ello no era necesario más tarde sería preciso ir cuando la situación fuese verdaderamente grave así las cosas llegó el miércoles santo la familia se fue a Villa Verde y sólo nos quedamos en la sienta el mayor domo, yo y Mauricio el caballerango un muchacho muy simpático y muy servicial iba a la ciudad todos los días muy de mañana para traerme noticias de la enferma el peligro había pasado Tía Carmen mejoraba y las cartas que recibía yo eran satisfactorias Gabriela volvió el lunes de Pascua dichoso el momento en que la vi aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mi como heche de menos a la joven recorría yo la casa en busca de ella me iba a vagar por el jardín imaginándome que allí la encontraría y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido el piano, la mesa de dibujo, los periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven y a solas en la sala me complacía yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la niña y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina porque a las voces en mis ensueños no veía yo a Gabriela sino a Linilla a Linilla que me miraba tristemente como si fuera decirme ingrato ¿por qué te olvidas de mí? aquello era una locura, un delirio algo como un hechizo que me dominaba y me poseía me decía yo ¿estás enamorado a Gabriela? y mi corazón contestaba que no, que no jamás me hubiera atrevido a murmurar en sus oídos una frase amorosa nunca hubiera sido capaz de decirlo Gabriela, vivo para usted no, porque amaba yo a Linilla para ella soñaba yo dichas y venturas en ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche de codos en el balcón meditaba yo en el porvenir y hasta me ocurría que si mis deseos estaban, si un día me era dado llevar a Linilla al pie de los altares Gabriela y don Carlos apadrinaría nuestra boda ¿será amado de Gabriela? no lo pensaba yo y si alguna vez llegó a ocurrirse metal idea la parte de mi mente como un pensamiento criminal pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi ánimo al ver a Gabriela al estar a su lado al conversar con ella en la mesa o en la sala y la tristeza de mi espíritu cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en mi pecho se encendía irresistible amor no, me dije no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me quema huiré de Gabriela seré con ella desdeñoso, indiferente frío, procuraré a ser me odioso, quiero que me aborrezca vanos propósitos empeño inútil me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina como en un puerto Salvador me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho sus palabras más tiernas sus frases más doloridas las expresiones que más hondamente habían penetrado en mi corazón y cuando me creía victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo la voz de Gabriela el eco de su piano el ruido de su falda el aroma de sus vestidos cualquiera cosa suya me hacía estremecer y me sentía débil como un niño impotente para resistir una mirada la más indiferente de sus ojos azules me resolvía confiar a Gabriela mis amores con Angelina así pensaba yo me salvaré y no podré decirle nunca que la amo usted amiga mía, amiga cariñosa le diría usted sabrá antes que nadie que en la dicha de esa joven que es y ha sido muy desgraciada cifro todas mis ilusiones todas mis esperanzas estoy lejos de ella, muy lejos hace mucho tiempo que no la veo y necesito ir su nombre necesito que alguno sepa que la amo que la adoro pero llegaba el momento deseado y mis labios permanecían mudos y el corazón quería salirseme del pecho fin del capítulo 56 esta grabación es del dominio público capítulo 57 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 57 de tarde en tarde después del despacho salíamos de paseo a lo largo del río hacia los campos de caña de azúcar hasta las faldas de pintoresca y cercana Colina algunas veces a caballo las más a pie Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo y don Carlos y doña Gabriela le seguían a corta distancia la joven y yo nos deteníamos aquí y allá en busca de flores o de elechos una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al pie de un árbol, uno de los más hermosos de la ribera cerca del cual se precipite el río a través de tupidos carrizales delante de nosotros teníamos hermoso panorama dilatada de esa verdes gramales, risueños arbolados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas viejos troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras al izquierda lejano caserío la fábrica, el real los establos, hacia los cuales volvía el ganado la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras a la derecha la vega villa verdina iluminada por los últimos reflejos del sol y en el fondo de estas montañas de la sierra sombrías, boscosas coronadas de abetos y diocotes Gabriel observaba atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol prestando atento oído a los ruidos del campo a los rumores del río a los humbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la noche yo recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco no apartaba los ojos de la encantadora señorita gabriela volvióse de pronto y me dijo con sencilla franquesa a que adivino en que piensa usted en que me ofrece usted decirme la verdad si, piensa usted en linilla en angelina, si desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas el amor no puede estar escondido cuando hablo de esa niña no me responde usted, le inspiró poca confianza no gabriela a quien mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo hable usted rodolfo, hable usted una amiga como yo suele ser buena consejera hay en ojos en la niña pues contarlo a esa amiga la niña está contenta pues decirlo padece usted pida consuelo, es usted feliz la felicidad es expansiva y franca sólo el dolor suele ser reservado y silencioso corresponde usted mal a mi amistad no he sido yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado si gabriela pues entonces dígame usted que ama linilla y que linilla le ama a usted no gabriela, le dije trémulo y sonrojado estimo la confianza de usted agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me distingue pero qué decir de linilla con fraternal afecto fraternal solamente, como a mí sentí que me ahogaba la emoción gabriela escribí en la arena con la contera de la sombrilla una letra una letra que brilló ante mis ojos como si fuera de fuego me dolió el corazón como si me le mordiera una víbora tuve celos celos horribles en quién pensaba la señorita aquella letra era la primera de un hombre amado y ese nombre no era el mío como a mí, repitió la doncella como a usted gabriela se engaña a usted Rodolfo Angelina es dueña de ese corazón lo sé, no me cabe duda mi perspicacia de mujer supo descubrirlo a tiempo el nombre de Angelina suenen los oídos de usted como celeste melodía ya usted lo ve me estoy volviendo poetiza ustedes se aman nada le ha dicho usted algún día le confesará a usted que la ama y entonces ella que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón hablará también, y quedito, muy quedito así se dicen esas cosas contestará, te amo como se hablan ustedes de tu o de usted de usted gabriela la señorita se echó a reír y exclamó los labios dirán así pero los corazones no en aquellos momentos oímos voces que nos llamaban los señores se habían detenido en un puentecillo por donde el coche del corcobadito no podía pasar señorita nos llaman vamos gabriela se levantó y antes de dar un paso miró en tristecida la cifra escrita en la arena yo al pasar la borré con los pies que ha hecho usted nada señorita bien hecho, mejor, locuras nias quién pudiera olvidar fin del capítulo 57 esta grabación es del dominio público capítulo 58 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo 58 hoy que preguntaban por mí dejé la pluma me restregué los ojos y salí al corredor era Mauricio que volvía de Villaverde con la correspondencia tenga usted me dijo el mancebo quitándose respetuosamente el jarano ahí vienen dos cartas para usted me dieron una en la casa la otra en el correo hable con la señora y vi a la enferma yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala sentadita en un sillón me pareció muy alegre no se ofrece nada dígale usted al amo que ya vine estoy hecho un pato me cogió el aguacero al pasar por la garita qué aguacero que Dios lo mandaba bueno vaya y ya lo necesitaban las tierras que la seca ha sido buena los pastos estaban amarillos amarillos se han muerto más ganado me voy don Rodolfo que estoy chorriando agua y tengo que desensillar puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos volví a mi asiento acabé los apuntes empezados y enseguida leí mis cartas una era de cierto condicípulo mío la otra de la tía Peppa que me decía Carmen va muy bien Sarmiento viene todos los días y está contentísimo porque la pobre silla come y duerme a las mil maravillas ahora me ha confesado don Crisanto que en el último ataque vio a tu madrina muy mala tan mala que poco faltó para que la mandara a disponer la virgen me ha hecho el milagro se lo pedí de todo corazón recibí el dinero, gracias hijito Dios te lo pague eres muy bueno con nosotras por qué mandaste todo el sueldo y nada guardaste para ti Andrés dice que nada le debes y nada quiso recibir Dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido del dinero he tomado para los sabios de los ramilletes de la virgen tú pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo porque la promesa la hice por los dos Angelina no ha escrito no ha venido el mozo en toda la semana y por acá estamos con mucho cuidado temiendo que el padre siga malo el trabajo de la semana es pesadísimo figúrate que el padre tiene que hacerlo todo yo estoy temiendo que siga malo pero me tranquiliza la idea de que hacer así ya hubieran venido por Sarmiento que es el médico de allá aunque quien sabe si por estar más cerca llamarían alguno de Pluviosilla haya ya uno que acaba de recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas lo que si me disgustes que Angelina no escriba ni siquiera para saber de la salud de tu madrina el domingo me puso cuatro letras pero nada me dice para ti si hay carta te la mandaré con el muchacho ya se que eres muy impaciente saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos y dile que deseamos que el niño este mejorcito me dio un vuelco el corazón no pensé en el padre Herrera ni en que estuviera enfermo me asaltó el presentimiento de que Linilla no escribía por alguna otra causa y a decir verdad me creía yo culpable y me pareció que Angelina adivinaba que la señorita Gabriela le robaba mi amor Linilla no me quiere Linilla no me ama Linilla deseó olvidarme pensaba yo y entonces oh miseria del corazón humano me dio mi pensamiento y cuando me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me pareció que era otra mujer otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpática para mí durante la cena hablé de Angelina de su belleza de la dulzura de su carácter de su discreción de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en casa Gabriela acogió los elogios muy contenta se trató del padre Herrera y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis que merecía ser obispo y que su extremada modestía le tenía relegado en la sierra en un pueblo remoto que era como una tebaida después fuimos a la sala Gabriela dijo don Carlos siéntate al piano y tócanos algo obedeció la señorita y durante una hora hasta las once estuvo tocando cuanto sabía que era del agrado de su padre me puse a leer los periódicos pero ni oía yo la música ni me enteraba yo de las noticias mi pensamiento y mi alma estaban en otra parte me sentía yo satisfecho de mí la conversación acerca de Linilla había sido a mi ver como una prueba de fidelidad como una manifestación pública de mi amor Linilla estaría contenta el corazón le diría que su rodolfo no amaba otra vivía sólo para ella que su rodolfo es incapaz de olvidarla la idea de que Linilla dejase de querer me me llenaba despanto y me prometía yo serle fiel hasta más allá de la tumba la idea de que podía yo perder a Linilla me perseguía de tal modo y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle Linilla perdóname, perdóname he faltado a mis promesas te he olvidado un instante nada más, por piedad no me niegues tu cariño mira que sólo vivo para ti para ti Linilla mía no pare mientes en la música cuando dejó de sonar el piano advertí que Gabriel estaba cerca de mí que de noticias interesantes traerán los periódicos rodolfo cuando abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella no supe cómo disculparme murmuré torpes excusas a la ve una pieza que no había yo escuchado y me levanté para despedirme habló don Carlos de Villaverde del día de la cruz del paseo en la Lameda y en la colina del Escobillar y de la fiesta del cinco de mayo dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese día en Villaverde se resolvió darle gusto y la salida quedó acordada para el día siguiente en los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos el día cinco le esperamos a usted verá usted a sus tías y comerá con nosotros en la plaza es la fiesta y sin salir a la calle lo veremos todo el paseo cívico y los fuegos que será cuanto habrá que ver fin del capítulo cincuenta y ocho esta grabación es del dominio público capítulo cincuenta y nueve de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage capítulo cincuenta y nueve el día dos al caer la tarde llegó Mauricio me trajo una carta de tea Pepilla tu madrina sigue bien don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el peligro pero que el estado de Carmen no es bueno me ofreció venir a verle cada tres días bendita sea la santísima virgen que nos ha sacado con bien los ramilletes salieron lindísimos y ya estarán en el altar se llevaron de avíos más de cinco pesos pero eso sí, son de papel muy fino en San Sebastián, ni Angelina ni el padre será porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de semana santa ahora tienen huéspedes Castro Pérez anda por allá con motivo de que fue a dar posesión de unos terrenos a don Pedro Amador uno de los ricos de por allá que ocurrencias de don Juan ir cargando con las muchachas el juez se va mañana como vive aquí en frente vimos que ya le trajeron los caballos tú dirás en San Sebastián y toda esa gente habrá posado en la casa del padre no sé lo que harán para colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda ni quedarán de comer a tanta boca mandarían por víveres a Pluviosilla Antier a las seis de la mañana pasaron por aquí las Castro Pérez iban a caballo con sombreros Jaranos buena visita pobre de Angelina que habrá tenido que lidiar con ellas a la una cuando volví a yo de Misa encontré a don Carlos iba con Gabrielita de veras que la muchacha es hermosa me dijeron que el día cinco vendrás a la fiesta nosotras estamos contando las horas Carmen te manda un abrazo y también Juana y Andrés sabes cuánto te quiere tu tía María Josefa esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad todo quedaba explicado Angelina no había escrito por los quehaceres de la semana santa y por los huéspedes escribiría de seguro que al llegar a Villa Verde tendría yo carta de linilla y acaso dentro de pocas semanas vendría el padre y con él Angelina bueno era el santo señor para no traerla después de la cena luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones me fui a la sala abrí el balcón y sentado en una mesedora gozando del fresco de la noche una hermosa noche de luna para pensar en linilla sí, sí ella sería la dulce compañera de mi vida me la imaginaba yo vestida de blanco cubierta con vaporoso velo coronada de asaares tímida, sonrojada, radiante de alegría ya me parecía verla mirado de rodillas delante del altar por el balcón abierto de par en par llegaban hasta mí en alas de la brisa los rumores del río el susurro de los árboles los insectos, el silbido de los reptiles la voz vibrante de alado trovador delante de mí se habría dilatada calle de árboles la luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos vagarosos en los vecinos naranjales se abrían los últimos asaares hermosa noche qué dulcemente que susurraban los vientos pero ay que solitaria y triste me pareció la sala fría como una tumba desolada como una alcova de la cual han sacado un cadáver el piano mudo, los pinceles olvidados las rosas pálidas y desfallecidas se inclinaban al borde del rico tazón de cebres y cuando el viento las movía dejaban caer uno a uno suspeta los marchitos aún quedaban en el aposento el aroma de los vestidos de gabriela el rumor de las hojas secas que caían en el balcón remedaba el roce de una falda de seda se había ido la hermosa señorita no vivía para mí, no me amaba no podía amarme y ay me había robado el corazón pensé muy seriamente en la vida la vida un crepúsculo espléndido que dura unos cuantos minutos después sombras y oscuridad todo nos engaña la fortuna, la gloria la amistad, el amor amamos, queremos ser amados caemos a los pies de una mujer y le ofrecemos el corazón la vida, el alma y luego cuando somos correspondidos cuando la dicha y la felicidad nos sonríen olvidamos nuestras promesas más sinceras nuestros juramentos más sagrados me sentí desalentado y triste comprendí que aquel amor que poco a poco iba apoderándose de mi alma era un delirio una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad de una niña desgraciada, huérfana víctima del infortunio me amaba había escuchado mis ruegos me había dado su corazón aquel corazón hecho pedazos por el dolor y yo pagaba tanta ternura con el olvido no mi conducta era infame iniquo, avergonzosa ¿qué amaba yo en Gabriela? la hermosura, la discreción también Angelina era hermosa y discreta la elegancia Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan elegante como Gabriela ¿la riqueza? no la riqueza no puede dar felicidad a los corazones Tia Carmen me había dicho que la señorita Fernández era rica sí, pero también me decía no seas causa de que una mujer llore un desengaño ahogaré este amor y viviré para Linilla, pensé solo para ella, le escribiré iré a verla y le confesaré todo es tan buena, tan sencilla tan cariñosa mira Angelina, Linilla mía perdóname, le diría yo he sido infiel a tu cariño a tu amor de hoy más te lo juro por la memoria de mis padres viviré para ti solo para ti ¿qué haré si me faltas tú? si me niegas tu cariño ¿qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? eres buena, muy buena eres un ángel yo quiero ser bueno como tú sálvame, Angelina una palabra tuya puede salvarme ¿verdad que me perdonas? ¿verdad niña mía que todo lo olvidarás? nadie te ha dicho nada y yo mismo, yo mismo sin temer tus enojos vengo a confesarte que durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es tuyo solamente tuyo pero nunca te olvidé de ti Linilla me perdonaría, seríamos felices viviríamos dichosos y veríamos realizadas nuestras más bellas esperanzas pensando en estas cosas pasé dos o tres horas en lucha conmigo mismo la codicia, si, la codicia porque solo ella me podía hablar de ese modo, me decía dices que Gabriela ama a otro que vive pensando en otro que no puede amarte ten calma que no todo ha de ir tan deprisa como tú quieres ese joven a quien ya detestas aunque no le conoces no es digno del amor de Gabriela y tarde o temprano el mejor día se casará con alguna señorita más rica que esta a quien ya amas Gabriela le olvidará y entonces ten calma eres un muchacho sin experiencia déjate de melancolías y de novelas abomina de la martini de sorrilla y recuerda que tu poeta favorito fue rico porque se casó con una inglesa millonaria, ya verás como sorrilla se muere de hambre sin que le valgan glorias ni laureles sin que los favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre ya sé lo que vas a responderme que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero escrúpulos pueriles ya procederás de modo que tu buen nombre salga eso, que Gabriela no te ama espera el amor hablaba noblemente eres un villano no seas egoísta Angelina te ama con todo el corazón con todo el alma pobre niña piensa que ha sido muy desgraciada recuerda con que franqueza con que sublime sencilla este con toda la triste historia de su vida puedes hacer la dichosa no tiene parientes ni amigos cuando se muere el padre Herrera la hermosa linilla se quedará sola en el mundo y se quedará en la miseria que de amargura se le esperan aún no te había visto y ya te amaba viniste y desde que tu llegaste fue dichosa Gabriela es buena pero Angelina es un ángel Rodolfo eres un loco el corazón de la huérfana es un manantial inagotable de ternura en esa alma dolorida vive en el amor con todas sus virtudes y el desinterés y la abnegación estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida mira lo que haces no eres codicioso ni avaro no ambicionas riquezas sueñas con una felicidad modesta y tranquila hace pocos días pintabas en una carta bellísimo cuadro ¿te acuerdas? una casa embellecida por Angelina tus días felices complaciendose en verte el padre Herrera lleno de alegría y en el jardín preparándole una sorpresa y allá en el jardín dos niños que parecían dos querubines jugando con un harillo en cascabelado eso es lo que tú quieres lo tendrás a poco que te empeñes óyeme, óyeme tú eres el único amor de Angelina antes de amarte a ti no amo a ninguno Gabriela ama a otro y acaso no le olvide jamás supongamos que mañana eres esposo pero no eres señorita ¿quién responde? ¿quién? de que Gabriela es decir tu esposa no piense algunas veces en Ernesto el otro día le viste escribir una letra y sentiste celos celos horribles ¿me pides consejo? haz lo que quieras pero antes consulta con tu conciencia esta me acusaba de engrato la conciencia quedaría tranquila y callaría la firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lo que harían dejarla satisfecha Linilla no sabría nunca que su rodolfo le había sido infiel me asaltó entonces horrible presentimiento las señoritas Castro Pérez estaban en San Sebastián eran tan indiscretas pero en suma ¿qué podrían decir? los embustes que todos repetían en Villaverde y nada más cuando me levanté de la mesedora para cerrar el balcón daban las doce en el reloj del escritorio allá en el fondo del jardín seguía cantando el trovador al lado al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morían en el tazón de Cebres el piano de Gabriela me pareció como todos los pianos los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo junto a la acuarela principiada nada me dijeron de la rubia señorita dormí tranquilamente así deben dormir los que tienen una buena conciencia fin del capítulo 59 esta grabación