 Dedicación, Estudio Preliminar, Hiprólogo, de Angelina, por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage, en marzo del 2008. Dedicación, al señor Don José María Roa Bárcena, emprenda de respetuosa amistad, el autor. Estudio Preliminar, Rafael Delgado y su novela Angelina Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el más sonado éxito. Con él hemos querido propagar en América su nombre. Nota, a la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano Don Miguel Hernández Sauregui, heredero de los derechos del novelista, debemos la autorización para publicar este libro. Fin de nota. En sus armoniosas páginas reconocemos un acento nuestro. Allí revive y se prolonga la musical historia de María. No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América al romanticismo despronceda. Si otra vez repetiremos el romántico somos de Rubén Darío, del Rubén envejecido y suspirando por la juventud que se acabó. Retorno encantador que sería solo censurable si romanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesía callejera. Mas si no regresáramos por los collados de Bequer al reclamo lunático, al epitalame o triste del ruiseñor y la noche. Son rimas nuevas algunos cantos de Darío y en ciertas áreas de Jiménez que sedujeron a América toda la Sevilla Bequeriana está con sus divinos suspirantes y la guitarra de luto. En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por ellos son abnegadas víctimas del cruel amor e incomparables amantes. Son el víras y no han cesado de ser Julietas. Y en ese coro de vivientes pasionarias tan americano, tan nuestro, en la sentimental alegoría de la poesía sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana vienen juntas. La angelina de este libro está silvestre y coronada con María. Como la historia de Isaacs, esta también, según nos dice el autor en el prólogo, fue más vivida que imaginada. Alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres nos relata una aventura propia. ¿Pueden acaso las ajenas contarse bien? Delgado no lo creen. Dirigiéndose en el prólogo de los parientes ricos al que leyere, confiesa que el autor está siempre en la obra. Y que eso de la impersonalidad en la novela es empeño tan arduo y difícil que, a decir verdad, lo tengo por sobrehumano e imposible. Él relatará pues su aventura y con ella la de las mocedades americanas y mexicanas hacia 1860, cuando los libros de nuestro romanticismo tardío enseñan todos la santidad de amar, la vital necesidad de amar y al mismo tiempo el perene fracaso de los idílios, la crispada rebelión de los puños y la fatalista languidez de los labios que cantan con Leopardy el desposorio del amor y la muerte. Leopardy y Becker son los curtos de la adolescencia sentimental de Rafael Delgado. En 1881, a los 28 años, leía estudios sobre ambos poetas desamparados en la sociedad sánchez orópeza de Orizaba. El protagonista de Angelina confiesa que sabe de memoria versos de justo sierra y prosas de altamirano, pero también conoce algunas quejas de esa generación mexicana de grandes clásicos. Con tal lectura se modera y mitiga el moseril romanticismo. Ya su generación pone el oído a los consejos de la escuela realista y la novela La Calandria que publicara Delgado en 1889 en la revista Nacional de Letras y Ciencias es obra de regionalista y costumbrista. Cuando, años más tarde, dice a su amigo Don Francisco Sosa que en el plan de sus relatos no entra por mucho el enredo y que para él la novela es historia, adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya en América por Don Ricardo Palma. Acercándose a la historia, llegan estos románticos a la vida, pero en su pesquisa de la veracidad y el documento se apartan siempre con aprensivo ademán del estercolero de Hobb en donde sola prospera y se solaza. Y porque vienen con la Martín de un país de azares y de lunas de miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo una recóndita y diffusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre. Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor de Niño, publicado en un tomo de relatos breves en donde está en Grisálida la novela Angelina. Es la encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar, de un cuadro, del lienzo en donde vive una de las más suaves heroínas de Shakespeare. Cordelia es el primer amor de este adolescente que delira. El episodio recuerda a este en el tono, un relato de Aine. Aquella estatua feminizada por el musgo del futuro poeta de los Lieder iba a besar, con una oscura congoja de Werder bisoño en un rincón del parque familiar. Todos los románticos, se llaman Aine o Delgado, irán después a más carnales musas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados cariños no podrán ser en su pristina simplicidad el joven y el amante. Una intrusa jamás olvidada, la obsesionante compañera de un pacto adolescente, acude siempre a las citas que no fueron para ella. Cordelia impalpable y silenciosa, una estatua derribada en el jardín que heló y eternizó con labios de mármol perfecto el primer beso. Es casi la tragedia de este libro. María muere. Angelina se retira para olvidar a un convento, para olvidar un amor que ya adivina menguado en el perfecto amante de su fantasía. Porque ellas también, a su manera, son resignadas víctimas de la educación sentimental y casi mística. Sus lecturas favoritas, la zarracena ardentía de su sangre española les dejan entrever otra aventura que un amor de exceso, como dijo el poeta, en donde amor y beso fueran síntesis de la eternidad. Pero cuando la vida va a enseñarles la dolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse por la senda en que la señora Bovary camina, velada y suspirando, hacia el amor que engaña. Estas hijas de María expiarán su candor en la celda horrenda y nuestros conventos son asilos de novia desamparadas. Ningún epílogo podía ser pues más americano que el de Angelina, americano aún cuando fuera antaño europeo también. Traducida en la actualidad haría sonreír, recordaría esos grabados encantadores en donde la Martín, de cara al Empirio, increpa al cielo por su aventura perdida, aquellas imágenes de Elvira de pie en la barca, bajo la luna que entumese los corazones y los lagos. Pero estamos seguros de que seduce y seducirá esta obra a cuantos nacimos en países románticos. En esos países donde hay siempre margaritas que desojar, versos ingenuos en los abanicos, novias que juran desde una reja nocturna el amor vitalicio de Angelina. Ventura García Calderón Prólogo de la primera edición Allá te va esa novela, lector amigo. Allá te van esas páginas desalineadas o incoloras escritas de prisa sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre, pobre, muchacho, tímido y crédulo, como todos los que allá por el 67 se atusaban en el naciente bigote, creyéndose unos hombres hechos y derechos. Historia sencilla, vulgar, más vivida que imaginada, que acaso resulta interesante y simpática para cuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros románticos, eran todos mis compañeros de mocedad. Te lo asegura Fede Caballero, y ni más ni menos que como Villaverde, algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme. Ruego te por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te empeñes en averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no existen y de las cuales no te daría noticia ni el mismísimo García Cubas. Poco búsquese en los capitulejos que vas a leer, hondas, transcendencias y problemas al uso. No entiendo de tamañas habidurías y aunque de ella supiera, me guardaría de ponerlas en novela. Que al fin y al postre las obras de este género, poesía, pura poesía, no son más que libros de grata, apacible diversión, para entretener desocupados y matar las horas. Libritos efímeros, que suelen parar olvidados y comidos de polilla en un rincón de las bibliotecas. Además, una novela es una obra artística. El objeto principal del arte es la belleza. Y con eso le basta. Más si por acaso fuese de esos críticos sauríes que adivinan o presumen adivinar las intenciones y propósitos de un autor para que el mejor día no salgas diciendo que quise decir esto o aquello, declarote que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas y que con esta novelita, si tal nombre merece en estas páginas, solo aspiro a divertir tus fastidiosos y alegrar tus murrias y no me pidas otra cosa y queda con Dios. Oizaba a 30 de julio de 1893. Fin de dedicación, estudio preliminar y prólogo. Capítulo 1 de Angelina, por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage, en marzo del 2008. Capítulo 1. La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia eledor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, una mañana y junto al ganadero. Recogí la indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años antes a través de las lágrimas, una fría mañana del mes de enero, a los fulgores purpurios del sol naciente. Nada había variado. Las arboleras más copadas conservaban la misma disposición, el mismo aspecto. El cacerío de la hacienda próxima es una estampa admirada en la niñez y que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas dichosas, blancas las paredes del lado del poniente, las orientales pardas enegrecidas por los vientos salobres de la costa, las enredaderas que trepaban por la torresilla hasta aprender sus tallos en la cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos y en las cornizas, en los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones tornazolados esperaban la noche para recogerse el amoroso nido. El triste octubre prodigaba enladeras y rastrojos amarillas flores y al soplo del viento que pasaba susurrando los fresnos se estremecían y dejaban caer las muertas hojas. En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía y orilladas a un vallado de piedras paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gañanes, media docena de lluntas que volvían de los barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una parbada de ocas, los techos pajizos envueltos en la gaza del humo vespertino, detrás la casa de la hacienda, vestuza en parte con aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico. Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna semivelada en un celaje. ¿De quién es esta hacienda? pregunté. Hice lo acaso con el pensamiento porque nadie me respondió. La anciana dormitaba. El ganadero doblaba cuidadosamente por la milésima vez su valioso sarape multicolor. ¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es? repetí. Santa Clara es de un tal Fernández, murmuró el campesino, exclamando enseguida, sin dejar el jorongo, buen abollada, hartos pesos, alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas, que vaya. Seguía entregado a la contemplación del paisaje. Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías, dos hermanas de mi madre, dos ancianas, amables y cariñosas. Un único amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres, ellas les recogieron, le criaron y a costa de no pocos sacrificios, le proporcionaban educación. El que salió chiquillo, volvía hecho un mancebo. Venía crecido y guapo, negro voso, le sombreaba los labios, no había malogrado tantos afanes y en él cifraban las buenas señoras toda su dicha. Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle, ya le tendrían lista la alcova de merienda. Ah, sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al patio, muy haciada y cuca, con su cama albeando, con su agua manil, provisto de todo. Y allí estaría sin duda el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de cruces, el abuelito. Un general del antiguo ejército, honor y gloria de la familia, satanista feroz que pelüen tan pico y en Veracruz, como un héroe en churubusco, y que siguió a ese a ese a las antillas de donde volvió desengañado, viejo, enfermo y pobre. Habrían colocado también a la cabecera el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no quise llevarme a pesar de las súplicas de mi tía Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Veadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel viernes de dolores venturoso y feliz en que mi alma tenía la pureza de las azucenas, en que los cielos y la tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de un altar resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado a recibir el pan eucarístico. Me parece que veo al sacerdote, venerable, anciano de aspecto dulcísimo, como San Vicente de Paúl, que he seguido de los acólitos que vestían mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía trayendo en una mano un copón y en la otra la forma inmaculada. De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sien de rosas blancas, del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, hornado el brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego la salida del templo, después de dar gracias. Ah, qué alegremente me repican las campanas. ¿Cómo olían los hayes a primavera? Venían las brisas cargadas de azar y esparcian por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos, los alomas embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jimiquiles florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí qué fiesta tan hermosa, qué desayuno aquel, el comedor que parecía un jardín, sobre blanco mantén las garrafas llenas de leche fresca, que salían cuando repicaban resio pasteles, tortas, hojaldres, las biscotelas del convento de las terecitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azúcar como nieve, vasos y copas que de limpios parecían diamantes, en grandes jarrones de porcelana española, los viejos jarrones de la familia, frescos ramilletes de rosas, lidios y azucenas, y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos, blancos, purpurios y apiladas en torno de mitaza, las místicas y caducadas balsaminas, los chinos de castor, que, de ordinario, engalanaban la humilde lampadilla de la dolorosa, Luciana ora en aquel banquete religioso, su nibia veste manchada de carmín. En la basera, convertida en altar, entre dos candelabros con velas encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el Santo Angelical, ofreciendo de rodillas ante la reina de los cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote, parecía desarrugar el adustoseño para sonreir a su nieto. Al concluir el alegre de desayuno, cuando me levantaba yo a hito de pasteles, mi tía Peppa, entre afable y severa, me detuvo diciendo, te falta una cosa Rodolfo, ¿qué cosa tía? Dar gracias, rorró. Me hicieron rezar el Padre Nuestro, el Ave María, la oración de San Luisito, y otro y otro más por el abuelito, por la abuelita y por mis padres. ¿Cómo me entristecieron las fúnebres preces? Pasó por mi alma, no sé qué, algo como una sombra de fugitivo dolor. El carruaje iba a todo correr por el ancho camino, la noche venía y el cacerío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detrás de una hilera de sauses babilónicos, planqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la oración. En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las especulas del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales cercanos, llegaban hasta nosotros el mugir de las reces y el tomear de los vaqueros. Un ejército al lado cruzaba los espacios, raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad. Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida, bendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno columbré los principales edificios, el convento de los franciscanos pesado y sombrío, la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula, la parroquia, la casa municipal y a la derecha en el Montecillo en una loma, siempre tapizada del mullidor césped, la capilla de San Antonio, donde las muchachas solteras y singalán iban a rezar y a decir aquello de bendito San Antonio, tres cosas te pido, salvación dinero y un buen marido, y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional reñían tremendas batallas. Allí en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballo el día de San Juan. Poco tiempo, pocas horas y de mañana iría yo con algunos amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello que otros, tal vez mejores, no me lo hicieran olvidar. La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gavela de seguridad pública con lo cual no había contado el pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos. Nada. El ganadero comprendió lo que me pasaba y, desprendido, francote como era, veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí antes de que dijésemos una palabra. Diciéndo pestes del recaudador que le oía sereno e inmutable y echando ternos contra el gobierno que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado volvió a su asiento y a su zárape multicolor. Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de Villaverde estaban peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Alunbradas por un farolillo, cazucas de madera deshabitadas y miserables, expendios de bebidas y comestibles donde grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de torongil o de naranja amarga. Más adelante, harcierías y almacenes de pasturas, ancho portal en que pernoctaban unos arrieros y cerca del cual ardía una fogata. Luego, la calle anchísima. Allí más animación, más vida, gentes que iban y venían al alumbrado público, faroles con lámparas de petróleo que sólo servían para dejar que se viese la oscuridad. Ginetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos, un almacén de ultramarinos, el puerto de Vigo, iluminado profusamente, sentellando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los kinkés. Una bótica soñolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores. La bótica de don Procopio Mecoño, delante del mostrador, un marchante en espera, detrás un mancebo que hacía píldoras, y en la puerta del dueño, de charla con un amigo. Al pasar por el convento reconocía al padre Solís, que salía muy tranquilo, embosándose en la capa. Dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo, y el sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin, la casa de diligencias. El saguán abierto de par en par, personas que aguardaban, todos los dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo. Hemos llegado. El administrador, un joven sejijunto de negra y espesa barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se retiran moinos, haciendo un gesto de contrabiedad. Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes, se entraban sudrosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado. Ahora se pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes. El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un salto. Cortés y comedido, ayuda a la anciana, que no sin dificultades llega tierra, toda embarada y dolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y le exigo a maleta estudiantil en mis tías. En vano, no estaban ahí. Se habrían retardado. Creerían que la diligencia llegaba más tarde. Me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban el hombro. Aquí estoy, ya no me conoces. No me conoce usted, soy Andrés. Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la casa y se dedicó al comercio. Andrés, tú? Qué grande está usted. No me hables así, de tú, de tú. ¿Qué es la situación? Arrasados en lágrimas los ojos, me echó los brazos. ¿Estás hecho un hombre? ¡Qué buen mozo! Si el amo viviera, si tu mamá pudiera verte. ¿Y mis tías? ¿No vinieron? Ya sabes. ¿Cómo doña Carmelita está un poco mala? ¿De qué? Pregunte, inquieto. Lo de siempre, los hachaques. Me di muy deprisa de mis compañeros de viaje. Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía, pero niño, si estás tamaño. Fin del capítulo 1 Esta grabación es del dominio público. Capítulo 2 de Angelina por Rafael Delgado Grabado para LibriVox.org por Karen Savage en marzo del 2008. Capítulo 2 Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo. ¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra? ¿A casa? Si ya no viven donde antes. ¿Pues dónde? Por aquí. Echándome el brazo, me impulsó a seguir por una callejuela. ¿Cuándo mudaron de casa? Uy, hace tiempo. Como vendieron la casita, yo les dije que no lo hicieran, pero fue preciso. Estas palabras del antiguo servidor como un rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era sin duda por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba a sus cartas. Ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios. Andrés Prosillo Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. Las pobrecitas te quieren mucho. Que si me quieren vaya. Para tu gobierno ya no pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderás que no les doy mucho. Los tiempos están malos. No se paga un peso. Sin embargo, si quieres haremos un esfuerzo. Cueste lo que costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no es mucho alcanzará. Aunque me quede sin nada. Al fin para lo que yo he de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo. Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa. No, niño, si estas tamaño, que grande, que buen mozo. Detuvose delante de una casa de pobre apariencia. Hació el llamador y... Tantan. No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente curiosidad. Entren, dijo. Doña Carmelita. Aquí este niño muy grande y muy formal. No sabía yo por donde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas. Sonó en la cerradura de la puerta contigua un ruido de llave. Y salió a mí te apepa, tendiendo los brazos. Muchacho, muchacho, mi roro, ven, ven para que te abrace. Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre. Niño, de mi alma, si estas tan alto que no te alcanzo, entra para que te veamos. La emoción la ugaba. Me besó en las mejillas como si fuera yo un chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro. Entra para que te vea Carmel y agregó sigilosamente, agarrándome de un brazo. La pobre silla está muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene remedio, pero que la cosa va larga, vivirá así tu ida, más o menos, pero que eso de sanar sólo por milagro. Pero mira, mira, tengo mucha fe en la Santísima Virgen. Entra, roro, entra. La pobre Carmel se va a poner tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo ¿Por dónde vendrá mi señor don Rodolfo? ¿Por dónde vendrá? Dios quiera y no le pase una desgracia. Entramos en la salita, qué pobre y qué triste. De una ojeada a la luz de la vela que traía a la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que encerraba. Algunos muebles vetustos, sillas seculares de alto respaldar y garras de león, resto de antiguos esplendores domésticos, dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata, un sofá tapizado de cerda. En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía a la enferma sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en un grueso pañolón de lana. En la cabeza tenía un pañuelo blanco atado bajo la barba. Rodolfito, exclamó con asento débil, Rodolfito, véndame un abrazo, mira que no puedo levantarme. Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas, apenas podía hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con dulce infantil. Aquí a mi lado. Séntate aquí mientras te ponen la cena. Tendrás hambre, ¿no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa! Pepa, pon la vela aquí, cerca para que vea yo bien al señor de la casa. Tía Carmen arrimó la mesita en la cual, en un candelabro de latón, ardía con luz rojiza una vela de cebo. Como no me viese a su gusto, insistió impaciente. Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie delante de nosotros. Desde la puerta que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta, vestía de blanco y me pareció de singular hermosura. La enferma secó sus lágrimas. Siempre fue a gusto y severa. Jamás le songeaba. Nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenía ternuras y delicadezas que conmovían su mente. Vamos, ya te veo a mi gusto. Jesús, qué guapo que estás. Mira, Pepa, mira. Ya tiene bigotito. Enterito a su abuelo. Su voz será débil y apagada. Como si el pensamiento le abandonara para volar hacia las regiones de ultratumba, quedó ser la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir. ¿Cómo me encuentras, hijo? Mal, ¿verdad? ¿Te acuerdas? Mi mente será tan fuerte, tan activa. Estaba yo en todo. Ahora aquí me tienes como presa, como si tuviera grillos, peor que si los tuviera. Aquí me tienes clavada en el butaque sin poder dar un paso, sin poder ayudar a tu tía. La pobrecilla que no para. Y yo que nada le aligero el trabajo. Antes, al contrario, le doy que hacer. Estos nervios, hijo. Don Pancho Sarmiento es muy bueno con nosotras, si vieras. Dice que todo lo que tengo es cosa nervios, nervios, nervios. Y ello es que a mí se me van las fuerzas más y más cada día. Cuando dijo esto, me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que le engañaban que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su enfermedad. Que te pongan la cena, mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes, tiempo habrá. Procure tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas que tenían aspecto de gravísimos males y que con el tiempo y el cuidado se han desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos. Pareció convencida. Y volviéndose a mí, me dijo sonriendo, te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón, hijo. Aquí nadie se mueve. Todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien de tus exámenes. Ya lo sabemos. Nos lo dijo Ricardo Tejeda la noche que vino a visitarnos. Pepa fue a mí ese día y yo le encendí una lamparita a tu san Luisito para que te sacara con bien. Y dime, te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que sí, pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo. Sí, y por cierto, que sentí mucho que ustedes hicieran ese sacrificio. Ay muchacho, ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas. ¿Qué sacrificio? No tía, pero era preciso contaras bien. Por fortuna en esos días recibimos un dinerito, el de la casa. Ya sabes que la vendimos. Sí, contesté, creo que me lo escribieron. Tú dirás, estaba ya tan vieja en reponerlas si hubiera gastado más. Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían cómodamente. Mira, Pepa, que le pongan a este la escena. Se come tan mal por esos caminos. Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. La joven se presentó diciendo que ya está la escena. Acaricía mi pobre tía y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey y, sin embargo, que escena tan modesta y tan triste. Fin del capítulo 2 Esta grabación es del dominio público. Capítulo 3 de Angelina por Rafael Delgado Grabado para LibriVox.org por Karen Zavich en marzo del 2008. Capítulo 3 Cerré la puerta, dejé en la mesa la brillante palmatoria y de un soplo apague la bugía. De codos en el alfeisar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes uniformemente obscuras y sólo en un punto ralas y tenues hacia el oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas regiones de leter, los océanos superiores del aire, los limpios, surcados por mil celajes voladores. Oías el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpeaban sus tallos flexibles, los floripondios mesían en la oscuridad sus campanas de raso y en la espléndida copa de un aranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpeto extraordinario, precursoras de un largo aguacero. Estaba yo en la casa de los míos, que triste aparecía ante mis ojos. No era aquella casita, la casita alegre y risueña que me vio nacer, que me albergó mi niñez y que me vio salir de allí bañado en lágrimas. La casa de mis padres era ajena. ¿Quiénes la habitaban? ¿Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas? Allí murieron mis padres, dejándome en la cuna. Allí el abuelo se durmió tranquilamente en el señor. Allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¿Con qué pena dejarían que existías aquella casa? Centro de todos sus afectos, relicario de los más dulces recuerdos. Me la imaginaba y mis ojos se llenaban de lágrimas. Bien visto estaba solo. Las buenas ancianas pronto emprenderían el eterno viaje y me quedaría yo abandonado en un mundo que me causaba miedo. La lluvia arreciaba. Trenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos distantes anunciaban que la tempestad invadía a la cordillera. El agua caía a torrentes. En el aranjo aleteaban los pájaros amedrentados al sentir inundados unido. Una mariposa nocturna pasó rosándome la frente. Encendí la bugía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño, la camita de hierro con sus blancas colgaduras y por la cual había yo suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio. Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la tea Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis Gonzaga enfrente sobre la cómoda el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante compañero cariñoso del niño confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de la tía mis primeros libros de estudia conservados cuidadosamente en la familia. Desde el catecismo de Ripalda y el Florí, hasta la gramática de Iriarte, aquella gramática tiborrada de malos versos que puso en mis manos Don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios. Aquí los libros aún conservaban en sus guardas la caricatura del maestro Don Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos porque nunca hablaba del orador de túsculos sin aplicarle rimbombante epíteto y legibles todavía notas significados de inusitadas voces solo usadas de tal o cual poeta listas de condicípulos condenados a ser detenidos dos o tres horas por no haber acertado con no sé qué dificultades oracianas. Felices tiempos aquellos ¿Cómo varían las cosas? ¿Dónde están las alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? ¿Ahora todo ha cambiado? ¿No hay sueños para el alma? ¿La frente, ante soñadora tiene ya la palidez del primer dolor? ¿Ya provee las amarguras de la vida y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre? En uno de los libros al abrirle al acaso tropezaron mis ojos con un nombre de mujer Matilde Así, entre dos admiraciones como un grito de alegría como la expresión de la más dulce esperanza como la confesión de un afecto sofocado en el pecho que un día se nos escape resistible y delata ante la malicia estudiantil ante la cruel y dura indiscresión de los condicípulos que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazón un altar donde recibe culto y homenajes donde sólo ella reina señora de todo afecto puro dueña de todos los pensamientos soberana de nuestro albedrío y me pareció mirar una niña pálida y rubia esbelte y graciosa de grandes ojos de color de violeta una niña en cuyo semblante puso de milicales bellezas que ataviada gallardamente con rica veste azul corta la falda dejando ver unos pies brevísimos pasaba y uía e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco lecho la dulce niña objeto de mi primer amor de ese amor primero que embalsama con su aroma de sus senas la más larga vida toda una existencia no pude contenerme y llave a mis labios aquel libro, aquella página aquel nombre que no gusto de repetir aunque resúen en mis oídos como celeste melodía que está grabado en mi corazón que no se aparta de mi mente que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí en la tierra no le olvido ni le olvidaré quizás porque de niño le escribí tantas veces a todas horas, en todas partes en los libros, en los cuadernos en cualquier papel que tenía yo cerca cuando en mis manos había un lápiz o una pluma nombre escrito en las arenas de la ribera en las cortezas de los árboles en la bóveda azul las noches consteladas trazándole con el pensamiento como sobre una pauta de estrella en estrella para haberle extendido por los espacios ilimitados y radiando en divina canopea como me río ahora al copiar estas páginas de mis romanticismos de entonces como me burlo de aquellos raptos amorosos de aquellos éxtesis quijotescos pero ay, no lo hago impunemente que me llero en el pecho me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él unas despinas y sin embargo aquello era una locura, un delirio de loco aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mesida en los colombios de la fantasía alimentada y nutría con platillos lamartinianos era desviada, acaso perniciosa pero ay, tan bella que cada hora suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelitudes nos arrancan de esta pobre vida terreno y nos llevan a vivir en un mundo ideal me parecen como una sinfonía adormecedora algo como la música de los grandes maestros así como de Mozart, Beethoven o Wagner que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por breves horas nos hace felices aniquilando en nosotros todo dolor todo fastidio el gansancio me tenía rendido el estropeo del viaje en la maladada diligencia me había amagullado de pies a cabeza y principía sentir el desmayo precursor del sueño a los 17 años siempre se duerme bien ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueño la cama alveaba en un rincón el cariño velaba cerca de mí y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente a la cama, un soplo ahora, como dijo Becker a dormir y roncar como un sochantre fin del capítulo 3 esta grabación es del dominio público capítulo 4 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage en mayo del 2008 capítulo 4 no sea que hora desperté desconocí el sitio en que me hallaba me volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana no quisieron sin duda despertarme para que me desquitara de las desmayanadas del colegio quedo herma hasta que quiera dirían las buenas señoras harto habrá madrugado en 10 años de encierro la luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana alegre y regocijada me hizo dejar el lecho fuera resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas un gallo ronco lanzaba de tiempo en tiempo su canto de ensobervecido sultán presentía yo hermoso día uno de esos inolvidables días que dan a las almas de los niños festivo buen humor uno de esos días que convidan a sacudir el yugo escolar para irse por los campos atenderse bajo los álamos del río cabe las ondas murmurantes cerca de las piedras cubiertas de musgo lejos del domino cetrino e irrascible lejos de las coplas del iriarte de las discusiones del foro y de las catalinarias terríficas día de los más bellos para salar me olvidé de mi edad me imaginé que tenía siete años me persuadí de ello y me dije lo que es hoy me desayuno y dejo al pomposísimo don román con sus sodas y sus eglogas hayas el azabenga ahora al cerro del cristo a las de estas del escobillar a cortar guayabas en las abanillas que bordan las orillas del pedregoso y dicho y hecho en pie pronto estuve listo no procure cambiar de traje y me puso el muy embolvado de la víspera que me olía a lo que huele en los caminos de la mesa central hace que da di tierra estéril cuando entré en el comedor qué comedor una pieza de seis varas cuadradas mi tía pepa muy risueña y parlera me esperaba sentada a la mesa por dios roro quieres que me de un ataque son las nueve y aquí me tienes sin probar bocado en espera del caballero mientras este duerme como un marqués Carmen no ha dormido en toda la noche pensando en ti muy contenta de haberte visto tiene tu tía unas cosas dice que pronto le haré al petate que ya viniste y que tal vez eso nada más espera a dios para llevársela así sucede todos los días siempre amargándonos la vida con tristezas siempre haciéndonos llorar pero vaya a todo esto ni quien piense en el desayuno señora juana aquí estamos ya tú tomarás café con leche no es eso ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate dicen que es antiguaya yo hijo como tu abuelo chocolate y nada más chocolate bueno eso sí mira roro a eso si no puedo acostumbrarme al chocolate malo ¿comes algo? dilo muchacho que para eso estás en tu casa señora juana a ver que le hace usted al rodolfo hay que chiquear al niño la buena de mi tía no me dejaba hablar suelta de lengua, viva, ingeniosa era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba hablar no bien pidió el almuerzo si yo diciendo ya sabes que está con nosotros una joven no la viste anoche creo que sí muy buena, muy buena como pan de gloria y te quiere mucho parece que te conoció desde que eras así ¿te acuerdas que travieso? ¿te acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? me parece que te veo de ahí te sacamos para que vinieras a comer y viniste pálido y lloroso tú dirás por unos cacharros cualesquiera eran de china y muy bonitos pero qué importaba todavía se acuerda de ellos tu tía ¿por qué te son rojas? vaya hijo todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina efectivamente el recuerdo de aquella diablura me sacaba el rostro los colores se trataba de un precioso servicio de café de legítima procedencia chinesca que mi abuelo compró en un puerto del pacífico a bordo de un navío inglés que volvía del celeste imperio era el encanto de la casa un día jugando a la pelota chas quedó hecho pedazos pues bien como te iba yo diciendo prosiguió mi tía es muy buena muchacha y te quiere mucho las últimas camisas que te mandamos las hizo ella y con qué cuidado dígame usted tía ¿quién es esa joven? ahora te diré e interrumpiéndome gritó Angelina Angelina ven acá y continuó dirigiéndose a mí está con Carmen si tú verás es muy hábil para todo muy asendoza o como dice señora Juana muy mujer es la alegría de la casa parece un pajarito que a todas horas está cantando nos tiene un cariño un amor que si te diga que pareces de la familia qué cuidados con Carmen es muy sabia escribe que es un encanto ya conoce su letra ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca la pobrecita ha sido muy desgraciada Dios le dé un buen marido pues pedírselo a San Antonio lo merece hijo ya tendrá novio ¿verdad tía Peppa? o por lo menos sus amartelados ¿qué? ¿qué dices? que ya tendrá novio novio Angelina por Dios Ro Ro un tono dulce y suplicante agregó ay Ro Ro no hagas malos juicios de las personas en aquellos momentos llegó la joven tímida y cortada se detuvo en el umbral bajaba los ojos y al parecer distraída jugaba con la punta de delantal me llamaba usted doña Pepita dijo si respondió mi tía para que conozcas al sobrino no deseabas conocerlo pues aquí lo tienes ya lo ves la doncella murmuró en excusa el último dirigiéndose a mí aquí tienes a la que con esas manecitas te hizo las camisas que te gustaron tanto la que bordo aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga el día que cumpliste 17 años mentira parece y quien te conoció así chirriquitín que cabías en una safate elogí las habilidades de Angelina ésta confusa y contrariada no alzaba los ojos para verme mientras señora Juana ponía adelante de miel café, el pan, la mantequilla y no recuerdo qué más y en tanto que la tía Pepa me servía admira la joven era alta, esbeltísima y arrogante había en ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos su rostro era de lo más distinguido pálida con palideces de susena aquella carita fina y dulce se hacía casi marmorea por el contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas permanecía con la vista baja con cierto aire gasmoño sí, gasmoño, que no me causó buena impresión cómo hacer para que me dejara ver sus ojos vea usted, vea usted Angelina dije precipitadamente ese pajadito que estaba añándose volvió el rostro, levantó la cabeza y miró hacia la jaula ese es el que ha estado cantando ese contestó volviéndose a mí que hermosa ojos negros, luminosos húmedos, nariz delgada fina, correctísima boca agraciada mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos que más acentuados al reír la joven serían encantadores buen cantante, dijele mirando al pajarillo le molestaría un poco desde muy temprano se suelta cantando entonces agregó haciendo un moín risueño está insufrible pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca de aquellos labios rosados que dejaron ver al plegarse dulcemente una dentadura irreprochable mi tía Peppa se entredenía con el chocolate y yo me servía en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla la anciana como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de recipro casi empatía exclamó después de engullirse una sopa oye Angelina Rodolfo está muy contento de las camisas que le mandamos y dice que nadie las hará mejores elogia mucho las marcas de los pañuelos y ay señor murmuro a la joven trémula y levemente sonrojada y dice también prosiguió la santa señora en una ranque de indiscreta sencillez dice que comprendí la inconveniencia de mi tía y le interrumpí tía qué tal está buen uso con usco pero ella no me oyó o no quiso oírme dice que si ya tía exclamé sin poderme contener eso no debe decirse adiós y por qué no porque no Angelina turbada nos veía con penosa curiosidad qué tiene eso dice que si ya tienes novio la doncella se estremeció de pieza a cabeza se encendió como una amapola y bajó los ojos avergonzada no, no de dientes ya lo vio usted tía qué malos ratos le hacemos pasar esta buena niña o yo sé el replicar de una campanilla tía Carmen llamaba en esto encontró la doncella su salvación usted perdone dijo la señora necesita de mí fin del capítulo 4 esta grabación es del dominio público capítulo 5 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage en junio del 2008 arrodillado delante de la enferma conversé largo rato la pobre anciana aunque dulce y cariñosa en realidad fue siempre áspera y severa acaso agria contabas en la familia que en su primera juventud se distinguía de mi madre y de mi tía Peppa en lo festivo de su conversación en lo dulce de su trato alegre y bulliciosa muy dada a fiestas y zaraos encanto de toda buena sociedad a los veinte años se tornó silenciosa reservada melancólica ¿a qué se debió tal cambio? ello es que la carmelita así la nombraba el abuelito renunció a los espectáculos moderó su lujo en el vestir se apartó del trato de sus compañeras y engrosó las filas de las solteronas innumerables en Villaverde pero no era como ellas murmuradora y amiga de censurar a todo bicho viviente vicio de cortijos y poblachones donde no se vive más que para espiar a los vecinos y redatar diariamente cuánto estos hacen o dejan de hacer en mi tía Carmen no arraigó la murmuración ni ayó tierra propicia la melodicencia acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable por lo contrario en todas ocasiones salía en defensa de la ausente desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solteril de aquí que todos la quisieran respetaran de aquí sin duda que nadie o muy pocos gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de carácter para ninguno inadvertido que más que tal era resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme se dijo, así me lo contó una vez don vacilio que todo provenía de un desengaño amoroso tía Carmen no tuvo como todas las muchachas de Villaverde muchos novios en la festiva y bulliciosa señorita el amor era cosa muy grave y muy seria con la cual no debía jugarse sino algo único en la vida que se alcanza vivo noble, duradero y dichoso que asegura la felicidad o resulta malogrado pasajero e infeliz y al cual todo corazón bien puesto toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la vida hasta la hora de la muerte fue el caso que fue fundado en la historia del señor alcalde que mi tía recibió en Pluvio Silla varios años a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un importe papel político como era natural, no le faltaron a la tía carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales que la seguían a todas partes lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de San Francisco que todos los domingos a la misa de 10 en el templo de San Juan de la Cruz que era en aquel antaño la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza como ahora en estos felices días la misa de 8 en Santa Marta en un paréntesis agregaba el señor alcalde que mi tía era uno de los palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluvio Silla y no lo dudo en la familia se conservó durante muchos años una miniatura hecha en jalapa por castillo, una miniatura que al decirle a mi abuelo era de mérito singular en la cual aparecía la carnita con una hermosura y una cierta majesa digna del pincel de Goya majesa y hermosura que nadie tenían de ordinario vulgar y provocativo cierta gracia andalusa sevillana que rodaba las miradas y cautiva del corazón había que verla en aquel retrato amplio el escote, corto el talle desnudo el tornado brazo rincillos en las sienes rica donairosa mantilla y la deada peineta de boca de olla ni más ni menos que la reina doña María Luisa con razón los pisaberdes y lechuguinos de Pluvio Silla se bebían los vientos por mi hechicera tía sucedió lo que tenía que suceder aquí entra lo más importante de la historia del señor alcalde que un gallardo capitán, guapo discreto, elegante como el que más logró clavar una saeta en aquel corazoncito de roca y consiguió que la rubia carnita pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial ayó Sela este en un zarao bailó con ella una contradanza en una ceremoniosa cuadrilla declaróle su atrevido pensamiento y la señorita dijo terminantemente que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador siempre que el afortunado galán que le escuchaba atuzándose la audas bigote dirigiera como hacerlo debe todo caballero de altas prendas al jefe de la familia, al señor mi abuelo el galán a quien abandonaban no solo particulares prendas sino también nobilísimo abolengo habló a su jefe y con toda solemnidad pidió la mano de la señorita todo se arregló a maravilla disponías ella la boda cuando estalló en el interior un pronunciamiento el regimiento tuvo que salir de Pluvio Silla y quedó aplazado de todo esto nada se sabía en la ciudad la familia hizo de ello un misterio y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán fue en leal estaba loco por mi tía pero que esta embanecida y orgullosa de su hermosura jugaba con el corazón de su amartelado sin dejarse coger en las amorosas redes sin dar prenda que la comprometiese más tarde pasaron los días, los meses y los años y nada supo Pluvio Silla el capitán fue en leal unos contaban que había muerto en campaña después de batirse como un héroe otros que perecieron un duelo a que le llevó una aventura escandalosa quienes que se había casado en Guadalajara con una rica heridera quienes que estaba procesado por un delito que la ordenanza castiga con pena de muerte hasta que un día la rubia carnita dio en vestir lutos y lutos fueron por toda su vida para ese cierto así lo asegura don Basilio que fue en leal pereció en un duelo pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos motivos de pundonor militar mi tía permaneció fiel a la memoria de su único amor fiel a su brillante y apuesto capitán esta es la historia de la pobre anciana a esto se atribuía a su cambio de carácter la melancolía de sus rostros sus vestidos de luto su acritud y su aspereza aparentes es una rosa decía don Basilio una rosa que de un día para otro se convirtió en cardo siempre agria e intolerante conmigo hasta que deje la casa paterna hoy acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad se mostraba dulce afable tierna se afanaba en mirarme se complacía en satisfacer el menor de mis caprichos y no sabía qué inventar para tenerme contento no hijito decía nosotros hemos ido contigo lo que debíamos hacer hemos hecho las veces de madre haz que quieras estás en tu casa eres como el jefe de la familia aquí estamos para servirte y obedecerte pero qué vas a salir con ese traje agregó viendo el mío empolvado y sin aliño no viste tu otro mejor Andrés trajo ya el baúl víste te sale a pasear a que te vean y al oírme decir que deseaba yo ir a avadar por los tejidos de Villaverde y por las margenes del pedregoso pero dime estás loco no eso será otro día ahora ponte elegante y sale a visitar a los viejos amigos ni un día ha pasado sin que pregunten por ti visitado un román tu maestro al doctor salmiento que es tan bueno con nosotras a don vacilio que te quiere tanto al señor fernández no a ese no porque no te conoce es el dueño de la hacienda de santa clara muy buena persona ya eras con pepa ya veras tiene una hija como una plata aquí no le falta pretendientes ya la conoceras al morsaste bien pues anda viste te hice la pasear hubo que obedecerla no venía muy provisto el baúl no había en el mucho con quien galanarme pero en dos por tres con ayuda de tía pepa y de angelina saqué la ropa y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro eso es así como persona decente dijo tía pepa y angelina me seguían una me veía arriba abajo con aires de satisfacción maternal la donce ella desde la puerta del corredor donde los pajarillos cantaban alegremente me miraba con interés cuando yo volvía el rostro ella fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes de encendida flores ya en la puerta me gritó tía pepa a que hora vuelves te esperamos a comer al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del domine angelina estaba en la ventana sin duda había salido a verme al pasar la saludé dijele algo que la hizo sonreír qué había en el rostro de la doncella que me trajo la memoria el angelical figura de matilde la dulce niña de mi primer amor fin del capítulo cinco esta grabación es del dominio público billa verde es una ciudad de ocho mil habitantes situada entre los repliegues de una cordillera en valle pintoresco y dilatado circundada de risueñas, colinas y de montes altísimos billa verde como la isla de calipso goza de una constante primavera no agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas ni los vientos glaciales del ciclal tépeto marchitan la exuberante losanía de sus florestas para ella no hay más que dos estaciones la que engalana los campos con los dones de abril y la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y la llanuras allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas los cielos se despejan y principia lo que suelen llamar los billaberdinos el veranito de octubre frescos y hermosos días cuyas alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos aorios y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegíaca sinfonía otoñal después las brumas entristes en los paisajes y con ellas puntuales mensajeras del planidero noviembre llegan a las dehesas y se esparzan por laderas y rastrojos las flores amarillas repentinamente una mañanita los campos aparecen como espolvoreados de oro de tívar y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas enisientas así durante los meses invernales a fines de febrero las nieblas remontan y se van para que las montañas luzcan sus nuevos trajes el vistoso atavío con que se engalanan los árboles al advenimiento de la primavera la cual se acerca precedida de razantes huracanados vientos que se llevan las frondas caducas ciegan las ramas muertas hinchan con su álito vivífico yemas y brotes y aceleran el desarrollo de los capullos estos vientos huracanados recorren bajan al fondo de las ondonadas barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad olores de líquenes y musgos esencia de azaar suave fragancia de liquidámbar y de mil flores campesinas id entonces al escobillar subida la cercana colina y gozaréis del más hermoso panorama trepada lo más alto y tendréis ocasión de admirar la fecunda vega del pedregoso celebrada mil y mil veces en las puertas de Villaverde y cantada en exámetros latinos y en líras arcaicas por el pomposísimo Cicerón imaginaos una llanura siempre verde limitada en todas direcciones por obscuras montañas y risueños collados el tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña sacarina el pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas sesgo y ceruleo en los planíos corta en dos partes la ciudad sinuoso aquí, recto allá corre como una serpiente hacia la barranca de Matespesa libre de arboledas en algunos sitios oculto en otros por las alamedas y los naranjales desde lo más alto de la colina del escobillar veréis la ciudad como un juego de dominó esparcido en un tapete verde cortada por la cinta plateada del río a cuyos márgenes se agolpan cacerones y templos singular alegría a la de aquel valle espléndido panorama el de aquel paisaje en que se mezclan y confunden las serenidades de la tierra fría con la vegetación abrubadora de las regiones cálidas pero hay, no busquéis en los habitantes de Villaverde una alegría placentera como pudierais esperarla en armonía con la naturaleza no busquéis allí carácteres regocijados espíritus afables y risueños Villaverde es la ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos es la ciudad de las almas tristes cosa del clima, no porque ciudades de la misma región y de naturaleza idéntica son animadas alegres, festivas, jucundas como decía el pomposísimo Cicerón los villaverdinos son dessemblante, triste y en sus labios tiene la risa dolorosa expresión como hay gentes contrariadas y pesimistas se me antojan prematuramente en vejecidos seres desventurados para los cuales murió en grisálida la mariposa azul de las juveniles esperanzas esta tristeza de las almas en contraste con el risueño aspecto de los campos trasciende a todo a los edificios, a las calles a los trajes, a las personas, a su trato a sus maneras y a su lenguaje los villaverdinos no se entusiasman por nada hay en su vida algo o mucho de la inmovilidad budística solo comparable con esas lagunas adormecidas en cuyas aguas eternamente limpidas y serenas se retratan como en espejo clarísimo las copas de los árboles los pompones de la enea y la oscuridad de las cercanas espesuras lagunas perdidas en lo más recóndito de los bosques muertas, heladas, sin peces ni obas, que cualquiera creería de cristal que no se estremece en al beso de la luz meridiana cuyo reposo no turban serifillos pero de tones, ni huracanes bravíos son los villaverdinos un tesoro de virtudes en su mirada se transparentan la mansedumbre y la benevolencia es en ellos ingente la piedad y al par de ésta sobresale la resignación pero el sentimiento religioso no es en las armas villaverdinas plácido y activo sino por lo contrario, lúgubre apocado, meticuloso la abnegación y la caridad las grandes virtudes del cristiano fuente de alegría en todas partes en Villaverde, aunque espontáneas tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia de todos recelan los villaverdinos a nadie conceden su confianza todos se lo temen de los extraños tanto lo malo como lo bueno nada les place todos lo censuran a nada se atreven por miedo a los demás viven con el día y nunca piensan en lo venidero de aquí que no prosperen ni adelanten de aquí su mesquinidad y su pobreza vergonzantes son una especie de cristianos fatalistas lo que ha de suceder sucederá y no sucederá de otra manera por eso no medran ni progresan por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en Villaverde por eso los alcaldes son alleternos y las bodas muy raras y por eso allinada cambia ni varía Villaverde es una ciudad en petrificación pueblo por excelencia agrícola mira cultivado sus campos como hace cien años rinde los mismos productos cosecha los mismos frutos y gaste consume hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros las casas como cortadas por el mismo patrón los trajes iguales las caras parecidas unísonas las voces los varones agrios displicentes uranios sombríos las mujeres tímidas asustadizas no hables pero con amabilidad monjil la vida como las cosas y las personas pero en medio de esta rara inmovilidad secreta y silenciosa como la sorda y lenta labor de la polilla una guerra sin treguas ni victorias una guerra de pasiones bajas rastreras y mezquinas ruines y dolosas en que todo bicho viviente toman participación los unos capitaneados por la envidia los otros acaudillados por la codicia todos asusados por la murmuración y adigoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores en Villa Verde se murmura de todos y de todo saberigua que hacen y en que se ocupan los demás se lleva cuenta y razón de los actos de cada vecino nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros y quien vive más alejado de los mentideros que los haya docenas en boticas de los vecinos pudiera inventar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por corpus y san juan puede afirmarse que todo villaverdino al meterse en la cama por la noche sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopas engullo ese día así se trate del vecino más conspicuo como del bracero más humilde Villa Verde no pasará nunca de perico perro que ha de pasar si a sus hijos todos los alarma todo paso adelante o atrás los inquieta y ni por la gloria celestial que es cuanto hay que ofrecer fijarían un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos me diréis y los extranjeros y los que de fuera vienen no dan a esa ciudad en petrificación ideas nuevas nuevas costumbres sabía de vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva ay no el extranjero se aviene pronto al medio enriquece en pocos años explotando a los villaberdinos y se va a gozar a otra parte de los duros atesorados algunos pocos lo hacen así los más a los dos o tres años de haber llegado son ya unos villaberdinos completos ni más ni menos que si allí hubiera nacido como si de rapaces hubiesen guerreado en américa pedreas al pie del cerro del cristo en pro o en contra de la escuela del cuna como si hubieran salado en las de esas y aprendido latines en los bancos del pomposisimo cicerón a poco en nada difieren de mis paisanos reúnen los cuatro reales se prendan de alguna villaberdina modesta a cendosa y pacata que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria y la siate oña isperanza voy que entrate la belleza del paisaje la dulzura del clima y la tranquilidad de la población seducen a quien pone los pies en villaberde la budistica ciudad extiende sus redes misteriosas y presa segura de cierto que los villaberdinos no son localistas a lo menos de un modo común y corriente de modo que choca como los hijos de una ciudad vecina en su localismo se advierte una originalidad digna de ser apuntada alardean de recibir bien al extraño pocas veces salaban y ponderan las cosas de la tierra antes por el contrario las apocan y menosprecian miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad la belleza de los campos y la hermosura de las mujeres critican acervamente cuanto tienen fingen que nada de otras partes les sorprende y podéis con toda libertad hacer trisas cualquier cosa de la tierra en presencia de un villaberdino seguros de que no diran nada en contrario antes bien acentuará la nota burlesca pero si observáis con detenimiento a mis paisanos no tardareis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus cosas que para ellos no hay otras como las suyas y que no las quieren distintas porque creen de buena fe que no las hay mejores de lo que si no hacen misterio de lo que se muestran francamente satisfechos es de la ingenita lealtad que atribuye a los villaberdinos la leyenda de su viejo blason muestran se merecedores de cuantas lindezas les dice el mote prodigan en todas partes la heráldica precea en edificios, sellos, telones de tabacos y botellas de cerveza repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas en discursos, en documentos oficiales en periódicos que también tiene periódicos villaberde y hasta en los sermones sale a recluir el famoso lema concedido a mi querida ciudad natal por la muy católica majestad del rey don Felipe IV fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis paisanos si estos entendieran las cosas a derechas no es la tierra de las ideas falsas y el motel y sonjero en su blason solo sirve para que los villaberdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar libres y decididos por los amplios caminos de la vida moderna en villaberde dicen sus hijos no se hace política y si se hace pero por debajo cuerda a la calladita de modo vergonzante sin riesgos ni peligros sin temor de verse derrotados sin riesgo de odios rencores y venganzas y como por bueno que sean los diestros que están en el tendido si los lidiadores son malos mala resultará la corrida para los buenos villaberdinos no hay chupa que les venga ni capote que les salga a gusto así nunca consiguen lo que desean y viven condenados el perpetua al caldazgo de don Basilio conspico villaberdino reflexivo y listo que intriga más de lo que parece estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus hombres ilustres no son los tales muchos ni muy conocidos pero los villaberdinos traen a cuentos sus nombres en toda ocasión vengan o no vengan al caso dos son los principales el uno general victorioso en no sé qué batallas que la historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas inmortales antiguo cosechero de tabaco distio en rodearse de media docena de ambiciosos villaberdinos los cuales le encumbraron a fuerza de charlatanismo y demacías hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado el general cayó pronto del encumbrado puesto y acabó sus días triste y descorazonado sin cinato en miserable ranchejo cuidando de unas cuantas vacas tísicas y estériles como modelo de firmeza política y allí murió como napoleón de una enfermedad hepática despreciando a los villaberdinos y burlándose de sus antiguos partidarios a quienes atribuía el fracaso que le echó por tierra y siendo objeto de la incondicional admiración de todos sus paisanos para que tan ilustre el nombre pasase a los pósteros así lo dijo en cabildo pleno el pomposísimo cicerón el apellido ilustre del general fue aplicado a todo establecimiento público, escuela, teatro, hospital paseo, etcétera una lápida conmemorativa los villaberdinos se parecen por la epigrafía señala al viajero la casa en que nació el grande hombre la escuela nacional se llamó escuela pancracio de la vega el hospital hospital pancracio de la vega el teatro, un teatrillo en proyecto nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes gran teatro vega así lo demás la otra gloria villaberdina fue un buen clérigo que nunca se acordó de su pueblo natal un sacerdote austero sencillo y trabajador gran teólogo al decir de don román lópez que llegó a canónigo angiolopolitano y después a obispo honor a que nunca aspiraron los villaberdinos que nunca pensaron alcanzar y que los llenó de alegría obispo un hijo de villaberde cielos que dicha desde entonces sueñen mis paisanos con que villaberde llegue a ciudad de piscopal y lo será si señores lo será eso y más se merecen sus piadosos hijos no digáis en villaberde que no tiene grandes hombres no lo digáis por vida vuestra porque luego replicarán mis paisanos así sean jornaleros o abogados o médicos o propietarios vuestros interlocutores y el señor general don pancracio de la vega y el ilmo y reverendísimo señor don paplortis y santa cruz obispo impartibus de malvaria si está presente el pomposísimo os dirá el general de la vega gran político el mecenas de todos los poetas veracruzanos mi maestro el ilmo señor obispo de malvaria gran teólogo amigo amigo no hay que darle vueltas el melchor cano de villaberde mi querida ciudad natal es pobre paupérrima como decía don román una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza gracias a las lluvias que allí como en pluviosilla no escasean el suelo es fértil pero le falta riego el pedregoso con su cauce ondísimo no basta para la necesidad desde la tierra a la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las almas en villaberde nada se desea y a nada se aspira todos están contentos con su suerte el porvenir es oscuro hablarle risueño sería una locura el alcalde perpetuo don vacilio dice cuando de esto se trata que en esa falta de aspiraciones está la dicha de villaberde y la felicidad de sus gobernados él vive muy satisfecho con el producto de 6 u 8 solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la señora alcaldesa y a su hijo un muchacho idiota hinchado de vanidad en villaberde se trabaja poco lo suficiente para comer no andar desnudo pasar el día y santas pascuas quien se excediese en el trabajo sería un tonto de capirote no por eso ganaría más así dejar el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo ni achocaría para el arcon media docena de duros en villaberde se gana poco y la vida es cara los méritos de un servidor de un empleado son mayores y más estimados cuando gana poco aquello parece una escuela de franciscana pobreza una hermandad de miseria voluntaria en villaberde nadie paga ni aunque le ahorquen más de lo que pagaron sus abuelos hay en los tiempos felices del estanco del tabaco época aventurosa para mi querida ciudad lo mismo que para Pluvio Silla su vecina afortunada y próspera pero me diréis y esas haciendas, esas fincas que como Santa Clara y Mate Espesa levantan prodigiosas cosechas Santa Clara, Mate Espesa dijisteis ha dicho todo en ellas cifran los de Villaberde prosperidad y bienestar el pumposísimo Cicerón en sus días de murria cuando no tenía un real y se olvidaba de los grandes autores del siglo de Agusto y renegaba de Villaberde y no se le daba a un ardite la susodicha empresa de Gloria Soblasón me decía de sus paisanos unos verónicos, unos verónicos ni buenos ni malos para ellos ni pena ni gloria y añadía mesándose el copete ralo está en la sangre en la sangre fin del capítulo 6 esta grabación es del dominio público capítulo 7 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savich en Agosto del 2008 el aire de la tierra natal qué grato y qué fresco esa mañana el sol inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los saleros de las húmedas montañas bañadas la bispera por copiosa lluvia soplaba un dientecillo alagador y perfumado seguía hasta las afueras de la ciudad a fin de gozar siquiera fuese por breves horas del magnífico panorama que se extendía delante de mí variado lomerío dilatada llanura espesas arboleras que dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio un iglesita que tiene aspecto de Jesuela faldeando la colina va el camino de la sierra desde allí quebrado y pedregoso por ahí suben lentamente unos arrieros silbando una canción popular arriando a unos cuantos asnillos eclenques cargados de loza aribeña ollas y casuelas vidreadas que sentellaban con el sol un ranchero jinete en parda mula venía por el llano y allá cerca de las vertientes de los cobillar trazaban lluntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa los galanes la seguían paso a paso guiando el harado muy a nixta la crinada pica qué benéfico el aire de las montañas insufla en los pulmones vida nueva acelerar a sangre y comunica a las almas dulcísima alegría como suspiré durante 10 años en las soledades del colegio por aquellos sitios y por aquel espectáculo como mil y mil veces a la hora de la siesta desde el balconcillo del dormitorio ante la colina poblada de cactus cansada de las aricetes del valle de méxico soñé despierto con la húmeda belleza de la tierra natal no puedo olvidar aquellos tristes días jueves y domingo salíamos de paseo a lo largo del fangoso río cuyas aguas parecían dormidas a la sombra de los sauces piramidales allí cerca de una hacienda frente por frente de una aldea salinera entre cuyos montículos esteriles hiervió una pobre palma mísera desterrada de fecundos suelos o empolvado penacho había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía gala de sus siervajes verdes era mi sitio predilecto mientras la turba estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles o vigilada por el padre rector jugaba al salta cabrillas yo me tendía en la hierba y dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad más allá del obscuro lago de Texcoco y volaba volaba, tramontaba a los volcanes y seguía a través de bosques y espesuras en busca de regiones amadas de rostros amigos de voces cariñosas entonces el paisaje que yo tenía delante se iba borrando poco a poco el suelo pajizo la sequia fangosa la llanura inundada, los chopos cenicientos del camino polvozo siempre lleno de viandantes mileras de sauces melancólicos la ciudad lejana, túrrida envuelta en pesados vapores la aldea salinera situada como en un islote la remota cordillera de ajusco y los picachos de la cruz del marqués bañados en la luz de brillante crepúsculo surgían ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas bosques y heredades en donde la rica vegetación de las tierras cálidas desplegaba su frondosidad incomparable citlatépecle, corona espléndida de las serranías, aperecía bañado en rosada luz como si le iluminara en los fuegos de la aurora tornaba yo a la casa de mis padres Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas y el acento tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y amante de aquel ensueño me sacaba la voz del rector o el toque del ángelus en la cercana catedral honda tristeza se apoderaba de mi espíritu y lento retrasado perezoso volvía yo al colegio entregado a la subllugadora melancolía que despierte en los jóvenes el espectáculo siempre nuevo de la tarde moibunda de la llegada de la noche dulce nostalgia anhelo de algo sublime grato sintimiento de muerte que alivia, consuela y eleva las almas hacia la bóveda celeste ya entenebrecida y salpicada de luceros el sueño de aquellos días de largo estirro la ilusión de aquellas tardes invernales era una realidad estaba yo en Villaverde a donde iría yo en busca de los amigos de mis primeros años acaso me recibirían indiferentes y fríos regrese por donde había venido y al azar sin darme cuenta de lo que hacía me interné en la ciudad por las calles céntricas camino de la plaza me detuve en el puente el pedregoso, el gárrulo pedregoso corría como siempre limpio y parlero como le vi tantas veces cuando yo era niño espumoso al tropezar con una roca serullo y adormecido en sus posas umbrías bajo el docel de los alamos queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los convolvudos perenes buscaba yo rostros conocidos y muchos vi pero empalecidos como fotografías borradas todas las gentes me miraban curiosas como si quisieran reconocerme para llamarme por mi nombre temerosas de un chasco no se atrevían a hablarme y se daban por satisfechas con verme de pieza cabeza y examinar mi traje de cortesano me pareció que unas a otras se preguntaban al verme, ¿quién es este? ¿a qué vendrá? pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso todos me conocían me vieron crecer y me tuteaban me detuve en un tenducho y pregunté por don Roman López el tendero salió a la puerta señalándome una casa me dijo allí joven allí en aquella casa pintada de amarillo el ruido de los muchachos le dirá dónde allí está la escuela y sin igual maestro si el pomposísimo no me recibía cariñosamente hecheca ahí arriba y llame a la puerta de la casa de estudios así solía decir el domine no gustaba de que su establecimiento fuese equiparado ni con la escuela del cura ni con la escuela nacional un chico abrió la puerta un muchacho getudo de cabello erizado y ojos lacrimonos había tormenta alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres bemoles el granuja son rival mirarme viendo en mí el iris de la suspirada bonanza pase usted me dijo el señor maestro pase usted y me colé por la portecilla del cancel ruido de la chiquillería que se ponía en pie una sorpresa en el domine silencio exclamó levantándose y subiéndose a la frente las antiparras y dirigiéndose a mí adelante caballero dejó el libro en la mesa un oracio antiquísimo y vino paso a paso a recibirme fin del capítulo 7 esta grabación es del dominio público capítulo 8 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage en agosto del 2008 atravesó el domine por la doble hilera de bancos diciendo a los chicos que tomaran asiento los muchachos le obedecieron cuchichendo se felicitaban sin duda de mi llegada Don Roman vestía su eterno traje su traje típico pantalones anchos larga levita negra chaleco blanco pringado de rapé en las olapas el cuello de la camisa altísimo arrugado sin almidón en el grado corbatín así le conocí cuando era yo niño cuando mis buenas tías me confiaron a la férula resonante de aquel buen anciano maestro de dos o tres generaciones de Villaverdinos esto de la férula no es figura retórica el pomposísimo la tenía y muy sólida de perdurables a potillo en negrecida por el uso verdugo, dirigente e implacable dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmán cualquiera osadía contra los poetas en el siglo de augusto don roman no se andaba con chicas ni tenía piedad quien la hacía la pagaba así fue el hijo del alcalde don roman se detuvo a dos pasos de mí me vio atentamente y componiéndose los anteojos me preguntó en toro de notario aburrido que manda de usted no tardó en reconocerme y abriendo los brazos se exclamó rodolfo rodolfo tú por aquí ya sabía yo que de un día a otro estás alabados y el señor que me concede ver te echo un baroncito un lechuguino de lo más guapo y ante todo ya lo sé ya lo sé como siempre estoy preguntando por ti ya sé que has salido muy aprovechado no como estos asnillos que para nada sirven ni uno solo de estos bribones sacará güey de borranco el pobre anciano loco de alegría se complacía en mirarme y me abrazaba y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües haza muchacho vamos a la sala tengo muchas ganas de platicar contigo y tus tías como siempre no es eso las pobrecillas siempre afligidas y hacha cosas a toda hora pensando en el sobrinito en el sobrinito mimado quieres las mucho rodolfo por ti hacen milagros pero qué tengo que decirte cuando eres tan bueno y tan noblote pasa muchachito pasa decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante entre la doble hilera de bancas los amigos sabrían tamaños ojos para verme como sorprendidos de la rara dulzura de su maestro cerca de la mesa se detuvo don román volvió hacia la chiquillería y porrumpió solemnemente en tono de sermón este, este que ven ustedes es uno de mis discípulos más queridos muchas veces muchas o se ha hablado de él es inteligente, bueno, estudioso tomadle por modelo este sí que no me daba como ustedes tantos discustos no hacía concordancias gallegas y se sabía al dedillo los pretéritos y entendía como un maestro al dulce virgílio al conciso tásito y al asiático y pomposísimos y serón ya me lo esperaba yo milagro que no acabó el discurso con algún exámetro oportuno los chicos al oír el consabido epíteto sonrieron maliciosamente señalde que el apodo puesto al maestro por nosotros 10 años antes seguía en uso los grimonsuelos reían y se miraban unos a otros con queritas de diabillos regocijados vamos prosiguió os doy la mañana a fin de que celebréis la llegada de mi discípulo muy amado pero oídme, nadie se irá hasta que suenen las 12 quedaos aquí sin cometer faltas el mejor día volverá a este joven y os examinará y ya veremos ya veremos cuáles son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina don román levantó la cabeza y agregó tú, pancho martínez un mozuelo trigueño vibaracho de simpático aspecto salió al frente mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el salón en nada había variado los mismos muebles, los mismos objetos las papeleras manchadas de tinta con letreros en las tapas grabados a punta de corta plumas el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo en su caballete verde la mesa del domine ocupada por los mismos libros todos muy bien colocados allí estaba la campanilla con el mango roto y el tintero circundado de plumas de ave, don román usaba de otras y al lado la palmeta de sapotillo en las paredes ennegrecidas y desconchadas dos o tres mapas amarillentos arriba del sillón magistral muy pulido y resobado la virgen de guadalupe, la patrona de la escuela delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite oscuro en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda no bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar festiva retosona ruidos carcajadas estrépito de libros cerrados de golpe las mil y mil voces francas y alegres de la dichosa libertad infantil el anciano retrocedió colérico abrió la puerta por ella se precipitó desbordado recordándome felices años un torrente de ingenuas carcajadas don román severo e irasible con nuevas órdenes, amenazó con duros castigos y luego haciendo un gesto de dolor pronto borrado por una expresión resignada de tristeza, vino al estrado siéntate, siéntate aquí en este sillón qué gusto me da verte cuando te fuiste creí que no me volvería a saber estoy ya muy viejo, ¿no me ves? en febrero cumpliré los 72 los hachaques me tienen triste desmasalado ¿tú consideras todo esto no es verdad? viejo, enfermo, solo y pobre ¿no te parece cosa triste cosa que parte el alma esta situación mía después de haber trabajado tanto? todos ustedes se van logrando tengo discípulos en toda clase de oficios y profesiones unos en altos puestos de la política los que fueron más desaplicados muchos no pasaron el quiz bell queen otros en la iglesia dos me han dado ya la comunión otros médicos y buenos médicos otros abogados otros como tú en camino a decir verdad nunca valía gran cosa ni por la conducta ni por la aplicación de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al pomposísimo maestro pero tal era de bondadoso el señor don román cuando estaban en sus bancos todos eran flojos, incapaces, asnillos luego, con excepción de aquellos por extremo perdularios todos resultaban excelentes, cumplidos y aprovechados pero es lo cierto que don román quiso siempre como un hijo que me trató con suma de benevolencia que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula y que el buen anciano, no obstante su pobreza me dio lecciones durante dos años sin exigir de mis tías, se estipendió alguno me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido cuando estaba tan cerca del sepulcro hubiera yo deseado ser rico riquísimo para ampararle contra la miseria darle cuanto quisiera y si tal cosa fuese posible salud y mocedad te he dicho que estoy pobre pues estoy más pobre de lo que tú puedas imaginártelo tengo pocos discípulos ya viste cuántos solo faltaron dos, unos bribones que se van a salar todos los días unos pícaros que no tienen remedio qué hemos de hacer hijo mio, nadie quiere que sus hijos aprendan el latín tú dirás el latín que es la llave de las ciencias ni latín ni otras cosas todo lo que puedo enseñar, todo lo que sé cuánto aprendiste aquí dicen que estoy atrasado que mi manera de enseñar es anacrónica has oído? anacrónica eso lo dicen los pedantes de hoy en día y todo porque mascullan el francés eso dicen los que aquí aprendieron todo lo que saben y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo dicen que ya no sirvo para nada para nada pues, a qué no se ponen delante de mí y abren el tácito o el terrencio en el pasaje que yo les señalé pero eso sí sin que se ayuden de versiones francesas oye lo que más me duele, lo que me llega a lo más vivo, lo que me desgarre el corazón lo que siento aquí como la hoja de un puñal es que dicen el pobre anciano quería llorar el rostro se le contraía dolorosamente su voz se iba poniendo trémula en sus ojos asomaba una lágrima dicen hizo un esfuerzo y acabó que estoy chocho mi corazón al ver al pobre anciano lloraba como un chiquillo deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud habría su alma sencilla y llena de dolores a un pobre muchacho que años antes fue su discípulo y del cual esperaba frases compasivas palabras cañosas y como dicen que estoy chocho y como andan repitiendo eso por todas partes me faltan discípulos y faltando me discípulos me falta trabajo y sin trabajo como tú lo comprenderás me falta dinero no hay remedio me moriré de hambre y me enterrarán de limosna 10 o 12 discípulos que pagan poco y es cuánto unas leccioncitas y nada más don román respondí no hay que abatirse nada es eterno los tiempos varían el mejor día sí hijo mío variarán los tiempos quien lo duda pero no para mí no me queda más que prepararme para morir cristianamente no hay que abatirse señor maestro en cambio tiene usted la gratitud y el amor de muchos abatirme eso no replico en una ranque de energía eso no nadie me verá rendido al contrario al tivo con soberbia dignidad por eso no me quieren siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos a esos charlatanos a los que se hacen y a los que se hacen las cuentas a esos ingratos a esos charlatanes que lo diga gustín ese macuachi que aprendió aquí todo lo que sabe y que ahora está de director yo no sé que podrá dirigir de director de la escuela nacional el otro día aquí sonrío satisfecho el buen anciano el otro día publicó en la voz de billa verde el periódico ese que sacaron cuando las elecciones del jefe político un papazal dándose la despíritu fuerte que dito como temeroso de que le oyesen que hice tomé la pluma y burlaburlándole puse de oro y azul mandé al montañés tres comunicados de chupa y daca hijo mi hombre vio lumbre y gritó patió rabió pero no es carmienta y sigue disparatando a su gusto en esa voz de billa verde que no es voz ni cosa que lo valga sino un papelucho asqueroso indigno de una ciudad que como la muestra es patria de tantos hombres ilustres como el general de la vega ni respetable y siempre respetado maestro el ilustrísimo señor don pablo ortis y santa cruz obispo impartibus de malvaria el mejor día luego que me deje el reuma le largo un artículo morrocotugo en latín en latín crespo y ciseroniano y entonces ya veremos ya veremos si es capaz de entender una palabra una sola y el otro otro quien baila o caña el que vino de pluvio silla tan sabio como un guarda cantón y que ahora regenta la escuela del cura ese no habla mal de mí en los mentideros ni me insultan los periódicos ni se burla de mis canas en la botica de mecoño no pero un día en el puerto de vigo en la tienda de mi compadre don benziano cuando ya se acercaban los exámenes dijo que no quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es anacrónico de donde habrá sacado la palabra de mi hijo y eso que yo le hice el discurso que pronunció el 16 de septiembre yo no fui a los exámenes el señor cura que es persona excelentísima me invitó pero me amola no fui, no fui que había de ir este pobre viejo o caña vino después a darme satisfacciones y con mil hipocresías me negó lo dicho en bustero si yo lo supe todo por boca de santiaguito el hijo de mi compadre don benziano que es mi discípulo el chiquillo me contó la cosa del alpa pero hijo mío no hablemos más de eso, estoy muy contento me da gusto verte tan grande dime, has aprendido bien vas a seguir los estudios, síguelos síguelos te harás buena carrera todavía te acordarás del latín ¿verdad? ya lo veremos, vendrá si veremos y puedes traducir una cosita que tengo guardada por ahí una oda sálica al pedregoso nuestro rojo tíber, te gustará estoy cierto que te ha de gustar dieron las doce en la torre de la parroquia y en las demás iglesias de Villaverde, las campanas de la ciudad natal grave y solemne la de la parroquia gritonas y disonantes las del cristo destemplada la de san antoño muy compasada y majestuosa la del convento franciscano otra vez la bulla el bocerío, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas voy a ver esos diablejos dijo contrariado el anciano me aguerdas o te vas, mira ven una noche de noche estoy aquí, no salgo nunca de noche no tengo que lidiar con el rebaño ven ni oirás la odita pero antes dame un abrazo vaya muchacho, si eres ya un hombre día tus días que por allá iré fin del capítulo 8 esta grabación es del dominio público en mi lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don román con el nebrija bajo el brazo serios, graves, orgullosos muy pagados de su ciencia como personas de altísimos niños que venían de la escuela nacional alegres, parlanchines con sus bolsas de brina en bandolera muy cuidadosos de sus tinteros unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un nilo que los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha como personas de altísimos saberes mientras los escolares se detenían en la esquina para emprender en la parte más llana de la acera un partido de canicas o de burras, los latinistas del pomposísimo cicerón siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente al fin de la calle delante de una tienda, una carreta tirada por una junta aguardaba la salida de los gañanes estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de azúcar blanquísima cuyos cristales, heridos por el sol sentellaban con diamantinas luces los animales, entornados los ojos parecían dormitar el huey de la izquierda, un hermoso huey sardo permanecía inmóvil el otro, blanco manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le hostigaban en la parte posterior de la carreta al final, descansaba la crinosa pica a mi paso en todas las calles en ventanas y puertas veía yo rostros que no eran nuevos para mí al contemplarlos yo como se reproducían vagamente allá en los rincones más escondidos de mi memoria hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje sorprendidos del corte de mi ropa del pantalón ceñido entonces al uso de mi gana cortita de mi corbata roja que los villaberdinos decían de chinacos de mi sombrero abombado, blanco salpicado de puntitos negros como si me lo hubieran asperjado de tinta antaño los villaberdinos tenían en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad motivo de burle y diversión principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello cuchichaban de él en sus bigotes y luego acababan por imitar lo que censuraban y de la peor manera hace mucho tiempo que no pongo los pies en villaberde y entiendo que mis paisanos son ya más cultos pues de allá me escriben y me dicen que ya no son así que ya no gustan de presentarse mal vestidos que adoptan las modas acertadamente y que en las astrerías villaberdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses pero entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir a otra cosa los más guapos usaban zapatones de gamusa el traje de charro, mal hecho y peor elegido era el usual y por eso los jinetes y cócoras de la vecina Pluviosilla donde siempre hubo aún entre los obreros y gente del campo charros muy galanos llamaban a los petimetres de villaberde los charritos de barro en la plaza de la blasonada ciudad nada había variado la parroquia estaba intacta igual como la dejé 10 años antes con su graciosa cúpula de azulejos su torre arruinada abriéndose al peso de sus campanas ponderosas como decía don román la hierba crecida en el cementerio el frontis del templo festonado con espontáneos elechos que a lo largo de las cornizas lucían sus palmas céricas y coronaban con gallardos plumajes el susodicho blason que los villaberdinos ponen en todas partes arrimado a la torre en su rollo grietado y leproso en el cascado reloj birreinal con su esfera de mármol y sus agujas doradas invisibles para quien las viese de lejos porque las ocultaba el ramaje de soberbios aueuetes a cuyas sombras se refugiaban los luchuginos que cada domingo, después de la misa de 12, se instalan allí para ver a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque en el cuadrante un clerigo melancólico pensativo fumando como un árabe delante de su tienda en el corredor baja de las casas municipales un policía haraposo con el fusil al hombro paseándose y allá por la calle real centro del miserable comercio villaberdino una requa, un por diocero y el doctor Sarmiento, muy deprisa echado el sombrero hacia la nuca figura invariable tipo eterno del médico de las poblaciones cortas la plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo gracias a los empeños de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé en medio la fuente secular ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito en forma de alcachofa del cual salía poderosamente grueso chorro de agua cristalina que cuando el viento huracanado de invierno le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno la barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada los bancos de ruidos y desportillados y los naranjos que circundaban la fuente anémicos devorados por las hormigas en un arriate el único que parecía tal algunas plantas frondosas ilusientes, enflorecidas y galanas al trajo mi atención al costado del templo una edifición nuevo, una casa magnífica de brillante aspecto magnífica para villa verde y para aquella plaza donde todo es mesquino y vulgar linda casa de aeroso alero de anchas y rasgadas ventanas con rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de mármol las ventanas del salón estaban abiertas el ajuar lujoso, los cortinajes los muros empapelados los espejos, los grandes cuadros con grabados finísimos que representaban escenas bíblicas el casamiento de Isaac, Ruth y Boss Rebecca en el pozo todo indicaba la riqueza de quienes allí vivían sonaba brillantemente el soberbio piano manos habilísimas tocaban en él la caída de las hojas música soñadora y lánguida que delataba un ejecutante melancólico me detuve cerca de una reja entonces pude columbrar el interior gracioso jardín amplios y frescos corredores petiles llenos de macetas con rosales, camellias y asalias jaulas y jaulitas una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados en un espejo frontero a la ventana vi quien tocaba era una joven rubia ataviada con modesto traje blanco uno de sus vestidos de muselina de hilo frescos, ligeros, vaporosos que tanto sientan a las muchachas núbiles trajes que llevan con singular don aire las pollitas de villa verde y de pluvio silla que gallarda caía en torno del taburete la ondulante cola de aquella falda concluida a la redoba la hermosa señorita siguió jugando en el teclado primero escalas rapidísimas cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar luego pasajes favoritos, temas predilectos un fragmento melódico arrullador y deleitoso de pronto, cuando menos lo esperaba yo dejó su asiento la tocadora cerró el piano y corrió a la ventana linde, chicera criatura pero ay no pude contemplarla seguí adelante y seguí dulcemente impresionado me parecía que oía yo detrás de mí el ruido de la ondulante falda de muselina no tuve valor para volver el rostro por qué en aquel momento pensé en matilde la dulce niña de mi primer amor ay por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y dolorido el rostro de angelina minutos después al entrar en mi casa salió a mi encuentro en la gentil doncella estaba radiante de alegría al mirarme se encendió y bajó los ojos fin del capítulo 9 esta grabación es del dominio público capítulo 10 de angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage en noviembre del 2008 Andrés vino a visitarme le invité a dar un paseo por las orillas del río y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria para sostenerme en el colegio sin que nada me faltara habían hecho toda clase de sacrificios produjeron sus gastos a lo menos posible y trabajaban del día a la noche cociendo, confeccionando pastas y conservas y haciendo flores artificiales en cierta época torcieron cigarrillos para el puerto de Vigo pero el mejor día enfermó Tia Carmen una enfermedad muy común en billaverda la entrada del verano la postró en el lecho pasó la disentería pero la pobre anciana quedó hacha cosa aunque aparentemente sana estaba herida de incurable enfermedad al principio se presentó un síntoma que no acertaron a explicarse las buenas señoras algo decía la enferma como hormigueo en la columna medular algo que descendía rápido como relámpago hacia las extremidades inferiores en ocasiones vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas así durante algunos meses después no volvieron hormigueos vértigos pero sobrevinieron convulsiones muy fuertes en el brazo izquierdo el cual pasado el acceso quedaba débil y entorpecido vino el doctor Sarmiento recetó pomadas y bebidas tónicas prescribió alimentos sanos y nutritivos ejercicio moderado por la mañana y por la tarde y durante las horas intermedias sosiego y reposo la anciana no quería estar mano sobre mano pero tuvo que obedecer las órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad desde entonces pesó sobre la tía PEPA todo el trabajo el cual como es de suponerse no bastó a las necesidades de aquella casa ni para sostener al sobrino para sostenerme en el colegio tía PEPA dijo que se venga que no sigue estudiando aquí le buscaremos un empleo cualquier destino en que se gane alguna cosa pero la enferma se opuso a ello que acabe el año replicó a caso para entonces nos pague en la pensión y así pasó un año y buena parte de otro nunca me faltó nada nunca dejé de recibir con toda puntualidad el dinero que desde un principio me señalaron para atender a mis gastos solo una vez por mayo o junio no recibí el dinero en los primeros días del mes escribí y vino orden para que un billaberdino ricacho de años atrás establecido en la capital mediese 25 duros por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita de hermosa casita en que nací donde murió el abuelito donde murieron mis padres nunca fuimos ricos teníamos lo necesario para pasar la vida pero todo se fue acabando poco a poco aquello era lo último que nos quedaba en verdad que la tal casita no valía gran cosa sin embargo no había en billaber de otra mejor ninguna más amplia ni más alegre ni más cómoda tenía agua corriente y un gran patio que mis tías habían convertido en hermoso jardín donde se producían hermosas flores y magníficas frutas naranjas de china como almíbar de dulces aguacates muy afamados en billaber de chinenes blancos como la leche y sin una hebra jiniquiles riquísimos anchos, aromáticos, carnudos guayabas manzanas deliciosas estas las daban unos árboles plantados por el abuelito quien trajo la cimiente de las antillas venieron las escaseces la pobreza y la miseria la enferma iba de mal en peor las convulsiones eran diarias y duraban dos o tres horas el brazo izquierdo no le servía para nada las piernas fueron debilitándose y la buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena mano a las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras mayores las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche sin que ella la pudiese ayudar tía pepa hacia flores cocía y daba lecciones de lectura y de catecismo a una ventera de niños no pudieron conseguir que la pensión fuese pagada el gobierno no estaba en condiciones de hacer esos gastos, decían pero yo he creído siempre que para quienes entonces estaban en privanza fueron nunca simpáticas las ideas de mi abuelo que entendían ellos de pelear en defensa de la patria en Tampico, en Veracruz y en Churubusco que les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas Andrés acudió en auxilio de mis tías hizo por ellas y por mí cuanto pudo pero el fiel servidor no tenía mucho un tendejon insignificante y paremos de contar mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad nunca pidieron ni un real a sus amigos y eso que los tenían muy ricos y dispuestos a socorrerlas y prefirieron imponerse las más duras privaciones antes que molestara a nadie se privaron de cuanto les pareció superfluo y nada superfluo había en aquella casa y hasta de lo más necesario me duele el corazón cuando lo recuerdo se me humedecen los ojos al apuntarlo aquí mi tía Carmen se negó a medicinarse para que no me faltase nada con el dinero de la casita hubo para algunos meses saldaron un gran adeudo de contribuciones me proveyeron de ropa y me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres meses entonces vino Angelina a nuestra casa la infeliz había quedado huérfana el sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí al verse obligado a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra que a la sazona estaba infestada y bandidos algún amigo de la familia habló de mis tías al parroco y Angelina se quedó con ellas el sacerdote les pagaba una corta pensión el cura era pobre y no podía derrochar el dinero así como quiera sin embargo, sobradas pruebas dio degenerosidad era preciso renunciar a todo prescindir de estudiar no pensar en ser médico o abogado y perder la risueña esperanza de suceder al doctor Sarmiento la clientera del señor licenciado Castro Pérez, el más ilustre jurisconsulto de Villaverde no había más que ponerse a trabajar ¿en qué y cómo? solo Dios lo sabía ¿cuando? ¿cuando antes? Andrés se encargó de allanar el camino el desinteresado servidor me propuso que volviara yo a la capital para continuar los estudios sacrificaré, me repitió hasta el último medio eso no era posible sería con algunas personas de las más ricas de Villaverde particularmente al señor Castro Pérez para que me proporcionaran empleo cualquiera sería bueno se ganara mucho, se ganara poco el caso era trabajar sería yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi familia me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida ¿qué haría el inexperto escolar apenas salió del colegio convertido en jefe de familia? respondía de su dirigencia de su abnegación pero no fiaba en sus aptitudes le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían que allí de tiempo atrás todos los suyos merecieron consideraciones de los más conspicuos Villaverdinos le alentaba esto pero al mismo tiempo miraba en ellos cierta dolorosa humillación valor, ayúdate que Dios te ayudará fin del capítulo 10