 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Aprile Seconda parte Martedì 11 Il maestro di mio padre Che bella gita fece ieri con mio padre. Ecco come. Ieri l'altro a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì tutto entratto in un'esclamazione di meraviglia. Poi disse, io che lo credevo morto da vent'anni, sapete che è ancora vivo il mio primo maestro d'elementare, Vincenzo Crosetti. Che ha 84 anni? Vedo qui che il ministro gli ha dato la medaglia di benesmerenza per 60 anni di insegnamento. 60 anni, capite? E non son che due anni che ha smesso di far scuola, povero Crosetti. Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera, della villa di Chieri. E soggiunse, Enrico, noi andremo a vederlo. E per tutta la sera non parlò più che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava la memoria mille cose di quando era ragazzo, dei suoi primi compagni, della sua mamma morta. Crosetti, esclamava, aveva 40 anni quando ero con lui. Mi pare ancora di vederlo. Uno metto già un po' curvo, con gli occhi chiari, col viso sempre sbarbato, severo, ma di buona maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da Contadino, a furie di studio e di privazioni, un galantuomo. Mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Come è andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscerà più, certamente. Non importa, io riconoscerò a lui. 44 anni sono passati, 44 anni, Enrico. Andremo a vederlo domani. E ieri mattina, alle nove, eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche Garrone, ma egli non pote, perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra i parti verdi e le siepi in fiore e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento e ogni tanto gli metteva un braccio intorno al collo e mi parliava come un amico, guardando la campagna. Povero Crosetti, diceva, è lui il primo uomo che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni consigli e anche certi rimproveri secchi che mi facevano tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola che metteva la canna in un canto e appendeva il mantello agli attaccappanni. Sempre con quello stesso gesto e tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come se lo sentissi adesso quando mi guardava. Bottini, eh, Bottini, l'indice e il medio su quella penna. Sarà molto cambiato dopo quattro anni. Appena arrivati a condove, andamo a cercare la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia in un vicolo. La trovamo con i suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito che deve tornare dalla Grecia, dove ha lavorare da tre anni e della sua prima figliuola che è nell'istituto dei sordo Muti a Torino. Poi ci insegnò la strada per andar dal maestro, che è conosciuto da tutti. Uscimo dal paese e pigliamo per una viotola in salita, fiancheggiata da siepi fiorite. Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi ricordi e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa. All'improvviso si fermò e disse «Eccolo, scommetto che è lui!» Veniva giù verso di noi per la viotola un vecchio piccolo con la barba bianca con un cappello largo appoggiandosi a un bastone. Strascicava i piedi e gli tremava le mani. «È lui!» ripetei mio padre, affrettando il passo. Quando gli fumo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermò e guardò mio padre, aveva il viso ancora al fresco e gli occhi chiari e vivi. «È lei!» domandò mio padre, levandosi il cappello. Il maestro vincenzo Crosetti, il vecchio pure si lavò il cappello e rispose. «Son io!» Con una voce un po' tremola, ma piena. «È bene!» disse mio padre, pigliandogli una mano, permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per vederla. Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse, mi fa troppo onore, non so. Quando, mio scolaro, mi scusi, il suo nome per piacere. Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno che era stato a scuola da lui e dove, e soggiunse. Lei non si ricorderà di me, è naturale, ma io riconosco lei così bene. Il maestro, chino il capo, guardò in terra, pensando, e mormorò due o tre volte il nome di mio padre, il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti. A un tratto, il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalancati e disselentamente, Alberto Bottini, il figliuolo dell'ingegnere Bottini, quello che stava in piazza della consolata, quello, rispose mio padre, tendendo le mani. Allora, disse il vecchio, mi permetta, caro signore, mi permetta, e fatto sinnanzi, abbracciò mio padre. La testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Il padre appoggiò la guancia sulla sua fronte. Abbia la bontà di venire con me, disse il maestro, e senza parlare si voltò e riprese il cammino verso casa sua. In pochi minuti arrivamo a un'aia davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro in biancato. Il maestro aperse il secondo e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro pareti bianche, in un canto un letto a cavalletti, con una coperta a quadretti bianchi e turchini. In un altro, un tavolino con una piccola libreria, quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete. Si sentiva un buon odore di mele. Sedemmo tutti e tre, mio padre e il maestro si guardarono per qualche momento in silenzio. Bottini esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva una scacchiere. — Oh, mi ricordo bene! La sua signora madre era una così buona signora. Lei, il primo anno, è stato per un pezzo nel primo banco, a sinistra, vicino alla finestra. Guarda un po' se mi ricordo. Veda ancora la sua testa ricciuta. — Poi stette un po' pensando. — Era un ragazzo vivo, eh, molto. Il secondo anno è stato malato di Krupp. Mi ricordo quando lui riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto in uno scialle. Sono passati quarant'anni, non è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari. Un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. Domondò a mio padre qual'era la sua professione. Poi disse, mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, caro signore. — Che dice mai? Esclamò mio padre. Lei sta bene. È ancora vegeto. — Non deve dire questo. — Eh, no, rispose il maestro. Vede questo tremito? E mostro le mani. Questo è un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando faceva ancora a scuola. Da principio non ci badai. Credevo che sarebbe passato. Ma invece restò. E andò crescendo. Venne un giorno, che non potrei più scrivere. Ah, quel giorno. Quella prima volta che fece uno sgorbio sul quaderno, di un mio scolaro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti, per un po' di tempo. Ma poi non ne potrei più. Dopo 60 anni di insegnamento, dovete dare un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. È futura, sa, futura. L'ultima volta che fece lezione, che compagnarono tutti a casa, mi fecero festa. Ma io ero triste. Capivo che la mia vita era finita. Già l'anno prima, avevo perso mia moglie e il mio figlio uolo unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire e di pensione. Non faccio più nulla. Le giornate mi pare che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfogliare i miei vecchi libri, di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ecco lì, disse accennando alla piccola libreria. Lì ci sono i miei ricordi, tutto il mio passato. Non mi resta altro al mondo. Poi intorno improvvisamente allegro. Io le voglio fare una sorpresa, caro signor Bottini. Salzò e avvicinato sia il tavolino, aperso un cassetto lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritto una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne aperso uno, sfoglio molte carte, tiro fuori un foglio in giallito e lo posso a mio padre. Era un suo lavoro di scuola, di 40 anni fa. C'era scritto in testa, Alberto Bottini, dettato, 3 aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere sorridendo. Ma un tratto gli sinumi dirono gli occhi. Io malzai, domandandogli che cosa aveva. Egli mi passò un braccio intorno alla vita, estringendo mia al suo fianco, mi disse. Guarda questo foglio, vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli L e i T. E le ultime righe, son tutte sue, aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco avevo sonno, terminava il lavoro per me, santa madre mia. E baciò la pagina. Ecco, disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e sono tutti qui, ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga qua e una là, e mi torno in mente mille cose. Mi parti rivivere nel tempo andato. Quanti ne sono passati, caro signore. Io chiudo gli occhi e vedo visi sopravvisi, classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chissà quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene, mi ricordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che mi hanno dato molte soddisfazioni, e di quelli che mi hanno fatto passare dei momenti tristi, perché ci ho anche avuto dei serpenti, si sa, in un così gran numero. Ma oramai, lei capisce spe, è come se fossi già nel mondo di là e voglio bene a tutti, equalmente. Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue, e di me domandò a mio padre sorridendo, non si ricorda nessuna molelleria? Di lei, signore, rispose il vecchio, sorridendo pure. No, per il momento, questo non vuol mica dire che non ne abbia fatte. Lei però aveva giudizio. Era serio per l'età sua, mi ricordo la grande affezione che le aveva la sua signora madre, ma è stato ben buono, ben gentile a venermi a trovare, come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio maestro? Senta, signor Crosetti, rispose mio padre vivamente, io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre ma compagnò alla scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me per due ore e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre, nelle mani di una persona sconosciuta insomma. Per quella buona creatura, la mia entrata nella scuola era come l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolorose. Era la società che le strappava per la prima volta al figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. Era commossa, e io pure. Mi raccomandò a lei, con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi salutò ancora per lo spiraglio del luscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei le fece un atto con la mano, mettendosi l'altra sul petto, come per dirle, signora, si fidi di me. Ebbene, quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire, coraggio, quell'atto che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto, di indulgenza. Io non l'ho mai scordato, mi è rimasto scolpito nel cuore per sempre, ed è quel ricordo che m'ha fatto partire da Torino, ed eccomi qui, dopo 44 anni, a dirle, grazie, caro maestro. Il maestro non rispose, mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltellava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla. Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio, che erano sulla finestra, e pareva che volesse dire, povero maestro, dopo 60 anni di lavoro, e questo il tuo premio. Ma il buon vecchio era contento, e ricominciò a parlare con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre, il quale di alcuni si ricordava, e di altri no. E l'uno dava all'altro delle notizie, di questo e di quello, quando mio padre ruppe la conversazione, per pregare il maestro di scendere in paese, a far colazione con noi, e gli rispose con espansione. La ringrazio, la ringrazio, ma pareva incerto, mio padre gli prese tutte e due le mani, e lo ripregò. Ma come farò a mangiare? disse il maestro. Con queste povere mani, che ballano in questa maniera, è una penitenza anche per gli altri. Lui l'aiuteremo maestro, disse mio padre, e allora accettò, tentennando il capo e sorridendo. Una bella giornata questa, disse chiudendo l'uscio di fuori. Una bella giornata, caro signor Bottini, le ha certo, che me ne ricorderò fin che avrò vita. Mio padre diede il braccio al maestro. Questi prese di per mano me, e discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze, che conducevano le vacche, e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che erano due scolare, e uno scolare o di seconda. Che la mattina menava le bestie a pasturare, e lavorava nei campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti arrivamo all'albergo. Ci sediamo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciamo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione gli accresceva al tremito. Non poteva quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva Fitto, con calore, dei libri di lettura di quando era giovane, dei cari dall'ora, degli elogici che gli avevano fatto i superiori, dei regolamenti di quegli ultimi anni, sempre con un viso sereno, un poco più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi di un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardarme, in casa, quando pensa e sorride da sé, ne ha togniato da una parte. Il maestro si lasciò andar del vino sul petto, mio padre salzò e lo ripulico il tovagliolo. Ma no, signore, non permetto, egli disse e gli deva. Diceva delle parole in latino, e infine alzò il bicchiere che gli ballava in mano, e disse serio, serio, alla sua salute, dunque, caro signore ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona madre. Alla vostra, mio buon maestro, rispose mio padre, stringendo gli ramano, e in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri che guardavano e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro del loro paese. Alle due passate uscimmo e il maestro ci vuole accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano. Io gli portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermò e parvesse i ratristasse. Ecco, caro signor Bottini, disse, quello che mi fa pena è sentir la voce dei ragazzi nella scuola e non esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho sentita per 60 anni quella musica e ci avevo fatto il cuore. Ora, son senza famiglia, non ho più figliuoli. No maestro, gli disse mio padre, ripigliando il cammino. Lei c'è ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, ti ricordano di lei, come io me ne sono sempre ricordato. No, no, rispose il maestro con tristezza. Non ho più scuola, non ho più figliuoli, e senza figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha da suonare presto la mia ora. Non lo dica maestro, non lo pensi, disse mio padre. In ogni modo, lei ha fatto tanto bene, ha impiegato la vita cosinobilmente. Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca sopra la spalla di mio padre e mi diede una stretta alla mano. Eravamo entrati nella stazione. Il treno strava per partire. Addio maestro, disse mio padre, baciandolo sulle due guance. Addio, grazie, addio, rispose il maestro, prendendo con le sue mani tremanti una mano di mio padre e stringendo-se la sul cuore. Poi lo baciai io e gli senti il viso bagnato. Mio padre si spinse nel vagone e, al momento di salire, levò rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro e gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli. La conservi per mia memoria. Il vecchio tentò di renderla e di prenderla sua, ma mio padre era già dentro e aveva chiuso lo sportello. Addio, mio buon maestro, addio, figliuolo, rispose il maestro, mentre il treno si muoveva ed io lo benedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio. Arrivederci, gridò mio padre, con voce commossa. Ma il maestro collò il capo come per dire, e ci rivedremo più. Sisi, rispose mio padre, Arrivederci e quegli, rispose alzando la mano tremola al cielo, lassù, disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto. giovedì venti, con valescenza. Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da quella bella gita, che per dieci giorni ho visto né campagna né cielo. Sono stato molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello, che discorrevano a bassa voce e il medico con gli occhiali, che erano ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non capivo. Proprio sono stato a un punto dal dare a un addio a tutti. Ah, povera mia madre! Sono passati almeno tre o quattro giorni, di cui non mi ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di prima superiore, che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto, per non disturbarmi. Ricordo così, in confuso, il mio maestro che si chinò a bacciarmi, e mi punse un poco il viso con la barba. E ho visto passare, come in una nebbia, la testa rossa di crossi, i ricciolibiondi di De Rossi, il calabrese vestito di nero, e garrone che mi portò un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua madre stava male. Poi mi destai, come da un sonno lunghissimo, e capì che stavo meglio, vedendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cantarellava, o che triste sogno è stato. Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. È venuto il muratorino che mi ha fatto ridere per la prima volta col suo muso di lepre, e come lo fa bene ora che gli si è allungato un po' il viso per la malattia, poveretto. È venuto Coretti, è venuto Garofi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria per un temperino a cinque sorprese, che comparò da un ricattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è venuto Precossi e ha messo la guancia sopra la mia mano senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di carbone, mi lasciò lì pronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla quando mi sono svegliato. Come sono diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni, e che invidi a mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra, ma fra poco ci tornerò io pure. Sono stato impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle strade, di sapere tutto quello che mi è accaduto in questo tempo, di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare un anno che non li vedo più. Povera mia madre, come è dimagrite in pallidita, povero padre mio, come al'aria stanca, e i miei buoni compagni, che sono venuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte. Mi fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo, con dei rossi, con qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse, ma tutti gli altri, una volta finita la quarta, io non ci vedremo più, non li vedrò più accanto al mio retto quando sarò malato, garrone, precossi, corretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari ragazzi, mai più, giovedì i venti, lettera, gli amici operai, perché Enrico, mai più? Questo dipenderà da te, finita la quarta, tu andrai il ginnasio ed essi faranno i tuoi compagni d'infanzia, uomini, al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar corretti, precossi, dovunque fossero. Tu ci andrai e passerai delle ombre, e ti sarai, e ti sarai, e ti sarai un grande piacere di ritrovare i tuoi compagni di infanzia, uomini, al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar corretti, precossi, tu ci andrai e passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che nessun altro ti saprà insegnare, e sulle loro arti, e sulla loro società, e sul tuo paese, e bada che se non conserverai questa amicizie, sarà ben difficile che tu ne acquisti altri simili in avvenire, delle amicizie voglio dire, fuori della classe a cui appartieni, e così vivrai in una classe sola, e l'uomo che pratica una sola classe sociale è come uno studioso che non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici, anche dopo che sarete divisi, e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché sono figliuoli d'operai. Vedi, gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro, ma così nella società come nell'esercito, non solo il soldato non è mennobile dell'ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'è una superiorità di merito è dalla parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavano dall'opera propria minor profitto. Ah, ma dunque rispetta soprattutto tra i tuoi compagni, i figliuoli degli soldati del lavoro, onore e inessi le fatiche e i sacrifici dei loro parenti, disprezza le differenze, di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia. Pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle ufficine, e dei campi, il sangue benedetto che ci ha redento la patria. Ama garrone, ama precossi, ama corretti, ama il tuo muratorino, che nei loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi e giura a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che se fra 40 anni passando in una stazione di strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista, il tuo vecchio amico garrone, col viso nero, ah, non m'occorre che tu lo giuri, son sicuro che salirai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche un segnatore del regno. Firmato, tuo padre, venerdì ventotto la madre di garrone. Tornato alla scuola subito una trista notizia. Da vari giorni garrone non veniva più perché sua madre era malata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro ci disse. Al povero garrone è toccata la più grande di sgrazia che posso accolpire un fanciullo. Gli è morta la madre. Domani egli ritornerà in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi, rispettate il terribile dolore che gli strazia l'anima. Quando entrerà salutatelo con anfetto seri, nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. E questa mattina, un po' più tardi degli altri, entrò al povero garrone. Mi senti un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi e si leggeva male sulle gambe. Pareva che fosse stato un mese malato. Quasi non si riconosceva più. Era vestito di nero, aveva compassione. Nessuno fiatò. Tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale sarà tante volte chinata i giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione e dove gli aveva tante volte pensato a lei impaziente d'uscire per correre l'incontro, diede in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino a sé, se lo strinse al petto e gli disse, piangi, piangi pure povero ragazzo, ma fatti coraggio. Tua madre non è più qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei, fatti coraggio. Detto questo, la accompagnò al banco, vicino a me. Io non osavo di guardarlo e gli tirò fuori suoi caderni e i suoi libri, che non aveva aperti da molti giorni e aprendo il libro di lettura dove c'è una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano scoppio a impianto un'altra volta e chinò la testa sul braccio. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare, così e cominciò la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli disse all'orecchio non piangere, garrone. Egli non rispose e senza alzar la testa dal banco mise la sua mano nella mia e vera tenne un pezzo. All'uscita nessuno li parlò, tutti gli girare un intorno con rispetto e in silenzio. Io vi dimia madre che m'aspettava e corse ad abbracciarla ma essa mi respinse e guardava garrone. Subito non capì perché e m'accorsi che garrone solo in disparte guardava me e mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza che voleva dire tu abbracci tua madre e io non l'abbraccerò più tu hai ancora tua madre e la mia è morta. E allora capì perché mia madre m'aveva respinto e usci senza dare la mano. Sabato 29 Giuseppe Mazzini Anche questa mattina garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi di pianto e diede appena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevano messo sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina d'un libro da leggergli per fargli animo. Prima ci avvertì che andassimo tutti i mani, al tocco, al municipio a vedere dare la medaglia al valore civile a un ragazzo che ha salvato un bambino dal po e che lunedì egli cibi avrebbe dettato la descrizione della festa in luogo del racconto mensile. Poi rivolto sia garrone che stava col capo basso e gli disse garrone fa uno sporzo scrivi anche tu quello che io ho detto. Tutti pigliamo la penna nel maestro d'etto. Giuseppe Mazzini nato a Genova nel 1805 morto a Pisa nel 1872 grande anima di patriota grande ingegno di scrittore ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana il quale per amore della patria visse 40 anni povero esule, perseguitato ramingo lente immobile nei suoi principi e nei suoi propositi Giuseppe Mazzini che adorava sua madre e che aveva attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile vera di più alto e di più puro così scriveva a un suo fedele amico per consolarlo della più grande delle sventure son presso poco le sue parole Amico tu non vedrai mai più tua madre su questa terra questa è la tremenda verità io non mi reco a vederti perché il tuo è uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da se soli comprendi ciò che voglio dire con queste parole bisogna vincere il dolore vincere quello che il dolore ha di meno santo di meno purificatore quello che invece di migliorare l'anima la indebolisce e la bassa ma l'altra parte del dolore la parte nobile quella che ingrandisce sworda innalza l'anima quella deve rimanere con te non lasciarti mai più qua giù nulla si sostituisce blendi a una buona madre nei dolori nelle consolazioni che la vita può darti ancora tu non la dimenticherai mai più ma tu devi ricordarla rattristarti della sua morte in un modo degno di lei o amico ascoltami la morte non esiste non è nulla non si può nemmeno comprendere la vita è vita e segue la legge della vita il progresso tu avevi ieri una madre in terra oggi hai un angelo al trove tutto ciò che è bene sopravvive cresciuto di potenza alla vita terreno quindi anche l'amore di tua madre essa t'ama ora più che mai più che mai e tu sei responsabile delle tue azioni a lei più che di prima dipende da te dalle opere tue di incontrarla di rivederla in un'altra esistenza tu devi dunque per amore e riverenza di tua madre diventar migliore ed darle gioia di te tu dovrai dore innanzi ad ogni atto tuo dire a te stesso lo approverebbe mia madre la sua trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni cosa tua sì forte e buono resisti al dolore disperato e volgare abbia la tranquillità dei grandi patimenti nelle grandi anime è ciò che essa vuole Garrone su giunse il maestro sì forte e tranquillo è ciò che essa vuole intendi? Garrone accennò di sì col capo e intanto gli cadevano delle lacrime grosse e fitte sulle mani sul quaderno sul banco racconto mensile valore civile al tocco eravamo col maestro davanti al palazzo di città per vedere dare la medaglia del valore civile al ragazzo che salvò un suo compagno dal po sul terrazzo della facciata sventolava una grande brandiera tricolore entrammo nel cortile del palazzo era già pieno di gente si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso e delle scarte sopra e dietro una fila di seggioloni dorati per il sindaco e per l'aggiunta c'erano gli uscieri del municipio e sotto veste azurra e le calze bianche a destra del cortile stava schierato un drappello di guardie civiche che avevano molte medaglie e accanto a loro un drappello di guardie d'aziarie dall'altra parte i pompiedi in divisa festiva e molti soldati senza ordine venutila per vedere soldati di cavalleria versaglieri, artiglieri poi tutto intorno per i popolani, alcuni ufficiali e donne e ragazzi che si accalcavano noi ci stringiamo in un angolo dove erano già affollati molti alunni d'altra sezioni con i loro maestri e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo tra i dieci e i diciottanni che ridevano e parlavano forte e si capiva che erano tutti di Borgopo compagni o conoscenti per avere la medaglia su a tutte le finestre c'erano affacciati degli impiegati del municipio la loggia della biblioteca pure era piena di gente che si premeva contro la balaustra e in quella del lato opposto che è sopra il portone d'entrata stavano pigiate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche e molte figlie dei militari con i loro bei veli celesti pareva un teatro tutti discorrevano allegri guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso se comparisse nessuno la banda musicale suonava piano in fondo al portico sui muri alti batteva il sole era bello all'improvviso tutti si misero a battere le mani dal cortile dalle logge, dalle finestre io malzai in punta di piedi per vedere un polla che stava dietro al tavolo rosso si era aperta ed erano venuti avanti un uomo e una donna l'uomo teneva per mano un ragazzo era quello che aveva salvato il compagno l'uomo era suo padre un muratore vestito a festa la donna, sua madre piccola e bionda aveva una veste nera il ragazzo anche biondo e piccolo aveva una giacchetta grigia a vedere tutta quella gente e a sentir quello strepito da plausi rimasero lì tutti e tre che non usavano più né guardare né muoversi un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra tutti stesse rozzitti un momento e poi un'altra volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti il ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia delle figlie dei militari teneva il cappello fra le mani sembrava che non capisse bene dove fosse mi parve che somigliasse un poco a corretti nel viso, ma più rosso suo padre e sua madre teneva gli occhi fissi sul tavolo intanto tutti i ragazzi di Borgopò che erano vicini a noi si sporgevano in avanti facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere chiamandolo a voce bassa pin pin pinot a furie di chiamarlo si fecero sentire il ragazzo li guardò e nascose sorriso dietro il cappello a un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti entrò al sindaco accompagnato da molti signori il sindaco, tutto bianco con una gran ciar patricolare si mise al tavolino in piedi tutti gli altri dietro e dai lati la banda ci so di suonare il sindaco fece un cenno tutti tacquero cominciò a parlare le prime parole non le intesi bene ma capì che raccontava il fatto del ragazzo poi la sua voce salzò e si sparse così chiara e sonora per tutto il cortile che non perdetti una parola quando vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume già preso dal terrore e dalla morte egli si strappò i panni di dosso e accorse senza titubare un momento gli gridarono tan neghi non rispose, lo afferrarono si svincolò lo chiamarono per nome era già nell'acqua il fiume era gonfio, il rischio terribile anche per un uomo ma egli si slanciò contro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore raggiunse e afferrò in tempo il disgraziato che già era sott'acqua e lo tirò a galla lotto furiosamente con l'onda che li volea travolgere col compagno che tentava da avvingiarlo e più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato ostinato invitto del suo santo proposito non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo ma come un uomo per salvare un figliuolo che è la sua speranza e la sua vita infine dio non permise che una cosigenerosa prodezza fosse inutile il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gigante e la recò a terra e le die ancora con altri i primi comforti dopo di che se ne tornò a casa sano e tranquillo a raccontare ingenuamente l'atto suo percorì bello venerabile l'eroismo dell'uomo ma nel fanciullo in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse ancor possibile nel fanciullo che tanto deve aver più d'ardimento quanto a meno forza nel fanciullo a cui nulla domandiamo che a nulla è tenuto che ci pare già tanto nobile e amabile non quando compia la rosca al sacrificio altrui l'eroismo nel fanciullo è divino non dirò altro signori non voglio ornar di l'odi su perfule una così semplice grandezza eccolo qui davanti a voi il salvatore generoso e gentile soldati salutatelo come un fratello madri, veneditelo come un figliuolo fanciulli ricordatevi il suo nome stampatevi nella mente del suo viso che gli non si cancelli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore avvicinati ragazzo il nome del re d'Italia io ti do la medaglia al valore civile un'è viva altissimo lanciato insieme da molte voci fece cheggiare il palazzo il sindaco preso sul tavolo la medaglia e l'attaccò al petto del ragazzo poi lo abbracciò e lo baciò la madre si mise una mano sugli occhi il padre tenevalmente sul petto il sindaco strinse la mano a tutti e due e preso il decreto della decorazione legato con un nastro lo posse alla donna poi si rivolse al ragazzo e disse che il ricordo di questo giorno sia glorioso per te come felice per tua padre e per tua madre ti mantenga per tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore addio il sindaco usci la banda sonò e tutto pareva finito quando il drappello di pompieri saperse e un ragazzo di 8 o 9 anni spinto innanzi da una donna che subito si nascose si slanciò verso il decorato e gli cascoffra le braccia un altro scoppio deviva ed applausi fece rintronare il cortile tutti avevano capito alla prima quello era il ragazzo stato salvato dal po che veniva a ringraziare il suo salvatore dopo averlo baciato gli si attacca un braccio per accompagnarlo fuori essi due primi e il padre e la madre dietro savviarono verso l'uscita passando a stento fra la gente che faceva alla loro passaggio guardie, ragazzi, soldati donne, alla rinfusa tutti si spingevano avanti e salzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo quelli che erano sul passaggio gli toccavano la mano quando passò davanti ai ragazzi delle scuole tutti agitarono i berretti per aria quelli di borgopo fecero un grande schiamazzo tirandolo per le braccia e per la giacchetta e gridando Pim, viva Pim, bravo Pino io lo vi di passare proprio vicino era tutto sceso nel viso, contento la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde sua madre piangeva e rideva sua padre si torceva un baffo con la mano che gli tramava forte come se avesse la febbre e su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori ed applaudire tutta un tratto quando furono per entrare sotto il portico venne giù dalla loggia delle figlie una vera pioggia di pensierini di mazzetti di viole e di margerite che caddero sulla testa del ragazzo del padre della madre e si sparsero per terra molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre e la banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima che pareva il canto di tante voci argentine che se allontanassero lente giù per le rive d'un fiume fine del mese di aprile questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Filippo Joachim 2007 cuore di Edmondo de Amicis Maggio prima parte venerdì 5 i bambini rachetici oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene e mia madre ma condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachetici dove è andata a raccomandare una bimba del portinaio ma non mi ha lasciato entrare nella scuola lettera non hai capito perché in rico non ti lasciai entrare? per non mettere davanti a quei disgraziati lì nel mezzo della scuola quasi come in mostra un ragazzo sano e robusto troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei paragoni dolorosi che triste cosa mi venne su il pianto dal cuore a entrarla dentro erano una sessantina tra bambini e bambine povere ossa torturate povere mani povere piedini rattrappiti e scontorti poveri corpicini contraffatti subito osservai molti visi graziosi degli occhi pieni di intelligenza e di affetto c'era un visetto di bimba col naso affilato e il mentuaguzzo che pareva una vecchietta ma aveva un sorriso d'una sua vita celeste visti davanti, sombelli e paion senza difetti ma si voltano e vi danno una stretta nell'anima c'era il medico che le visitava li metteva ritti sui banchi e alzava i vestitini per toccare i ventri infiati e le giunture grosse ma non si vergognavano punto povere creature si vedeva che erano bimbi a sue fatti a essere svestiti esaminati e voltati per tutti i versi e pensare che ora sono nel periodo migliore della loro malattia che quasi non so from più ma chi può dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi del corpo quando col crescere della loro infermità vedevano diminuire l'affetto intorno a sé povere bambini lasciati soli per ore ed ore nell'angolo di una stanza o d'un cortile malnutriti e a volte anche scherniti o tormentati per mesi da vendaggi e da parecchi ortopedici inutili ora però grazie alle cure alla buona alimentazione e alla ginnastica molti migliorano la maestra fece fare la ginnastica era una pietà a certi comandi vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe sfasciate strette fra le stecche sfrute, sformate delle gambe che si sarebbero coperte di baci parecchi non potevano alzarsi dal banco e rimanevano lì col capo ripiegato sul braccio accarezzando le stampelle con la mano altri facendo la spinta delle braccia si sentivano mancare il respiro e ricascavano a sedere pallidi ma sorridevano per dissimulare la fanno ah Enrico voi altre che non pregiate la salute e vi sembra così poca cosa lo star bene io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti che le madri portano in giro come in triomfo superbe della loro bellezza e mi sarei presa tutte quelle povere teste me le sarai strette tutte sul cuore disperatamente avrei detto se fossi stata sola non mi muovo più di quei voglio consacrare la vita a voi servirvi farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno e intanto cantavano cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi che andavano all'anima e la maestra avendoli lodati si mostravano contenti e mentre passava tra i banchi le baciavano le mani e le braccia perché sentono tanta gratitudine per chi li benefica e sono molto affettuosi e anche hanno ingegno quegli angioletti e studiano, mi disse la maestra una maestra giovane gentile che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione di mestizia come un riflesso delle sventure che essa a carezza e consola cara ragazza fra tutte le creature umane che si guadagnano la vita con lavoro non c'è ne una che se la cosa non c'è ne una che se la guadagna più santamente di te figliuola mia firmato tua madre martedì nove sacrificio mia madre è buona e mia sorella Silvia è come lei ha lo stesso cuore grande e gentile io stavo copiando ieri sera una parte del racconto mensile dagli appennini alle ande che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti tanto è lungo quando Silvia entrò in punta di piedi e mi disse in fretta e piano vieni con me dalla mamma gli ho sentiti stamani che discorrevano al babbo è andato male un affare era addolorato la mamma gli faceva coraggio siamo nelle strettezze capisci non ci sono più denari il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici per rimettersi ora bisogna che ce ne facciamo anche noi dei sacrifici non è vero? sei pronto? bene parla la mamma e tu accenna di si e promettile sul tuo onore che farai tutto quello che dirò io detto questo mi prese per mano e mi condusse da nostra madre che stava cucendo tutta pensierosa io sedetti da una parte del sofà Silvia sedette dall'altra e subito disse senti mamma ho da parlarti abbiamo da parlarti tutti e due la mamma ci guardò meravigliata e Silvia cominciò il babbo è senza denari è vero? che dici? rispose la mamma rossendo non è vero? che ne sai tu? chi te l'ha detto? lo so disse Silvia risoluta ebbene senti mamma dobbiamo fare dei sacrifici anche noi tu mi avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio ed Enrico aspettava la sua scatola di colori non vogliamo più nulla non vogliamo che si sprechi i soldi saremo contenti lo stesso hai capito? la mamma tentò di parlare ma Silvia disse no sarà così abbiamo deciso e finché il babbo non avrà dei denari non vogliamo più né frutta né altre cose questa sarà la minestra e la mattina colazione mangeremo del pane così si spenderà meno a tavola che già spendiamo troppo e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo non è vero Enrico? io rispose di si saremo contenti ad un modo ripetei Silvia chiudendo la bocca alla mamma con una mano e se c'è altri sacrifici da fare a vestire o in altro noi le faremo volentieri e vendiamo anche i nostri regali io do tutte le mie cose ti servo io da cameriera non daremo più nulla a fare fuori di casa lavorerò con te tutto il giorno farò tutto quello che vorrai sono disposta a tutto a tutto esclamo gettando le braccia al collo a mia madre purché il babbo e la mamma sono venuti purché io torni a vedervi tutti i due tranquilli di buon umore come prima in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico che vi vogliono tanto bene che darebbero la loro vita per voi ah, io non vi di mai mia madre così contenta come a sentir quelle parole non ci baciò mai in fronte a quel modo piangendo ed idendo sicuro a Silvia che aveva capito male che non eravamo mica ridotti come essa credeva per fortuna e cento volte ci disse grazie e fu allegra tutta la sera finché rientrò a mio padre a cui disse tutto egli non aperse bocca, povero padre mio ma questa mattina sedendo a tavola provai insieme un gran piacere e una gran tristezza io trovai sotto il tovagliolo a Catola e Silvia ci trovò il suo ventaglio giovedì 11 l'incendio questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto dagli appennini alle ande e stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro quando udì un vocio in solito per le scale e poco dopo entrarono in casa due pompieri i quali domandarono a mio padre il permesso di visitarle stufa e i camini perché bruciava un fumaiolo sui tetti e non si capiva di chi fosse mio padre disse facciano pure e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte e si cominciarono a girar per le stanze e a metterlo recchio alle pareti per sentire se rumoreggiasse il fuoco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa il padre mi disse mentre giravano per le stanze Enrico ecco un tema per la tua composizione i pompieri provati un po' a scrivere quello che ti racconto io li vidi all'opera due anni fa una sera che uscivo dal teatro Balbo a notte avanzata nota il fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880 entrando in via Roma vi di una luce insolita come un'onda di gente che accorreva una casa era in fuoco lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevano dalle finestre e dal tetto uomini e donne apparivano ai davanzali e sparivano gettando grida disperate c'era gran tumulto davanti al portone la folla gridava brucian vivi soccorso i pompieri arrivò in quel punto una carrozza ne saltaron fuori quattro pompieri i primi che s'erano trovati al municipio e si slanciarono dentro alla casa erano appena entrati che si vide una cosa orrenda una donna saffacciò urlando a una finestra del terzo piano safferò alla ringhiera la scavalco e rimase afferrata così quasi suspesa nel vuoto con la schiena in fuori curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivano quasi la testa la folla gettò un grido di raccapriccio i pompieri arrestati per sbaglio al secondo piano dagli inquilini a territi avevano già sfondato un muro e s'erano precipitati in una camera quando cento grida li avvertirono al terzo piano al terzo piano volarono al terzo piano qui era un rovinio di inferno travi di tetto che crollavano corridoi pieni di fiamme un fumo che soffocava per arrivare alla stanza dove erano gli inquilini rinchiusi non restava altra via che passare per il tetto si lanciarono subito su e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi tra il fumo era il caporale arrivato il primo ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia tutto il resto fiammeggiava e quel piccolo tratto era coperto di nieve e di ghiaccio e non c'era dove aggrapparsi è impossibile che passi gridava la folla di sotto il caporale s'avanzò sull'orlo del tetto tutti rabrividirono e stettero a guardar col respiro sospeso passò un immenso e viva salì al cielo il caporale riprese la corsa e arrivato al punto minacciato cominciò a spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini per aprirsi una buca da scender dentro intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra il fuoco le infuriava sul capo un minuto ancora e sarebbe precipitata nella via la buca fu aperta si vide il caporale revarsi da tracolla e calarsi giù gli altri pompieri sopraggiunti lo seguirono nello stesso momento un altissima scala porta arrivata allora s'appoggiò il cornicione della casa davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi ma si credeva che fosse tardi nessuno si salva più gridavano, i pompieri sono, è finita sono morti all'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del caporale illuminata di sopra in giù dalle fiamme la donna gli sciavvinghò al collo e gli la ferrò alla vita con tutte due le braccia la tirò su, la depose dentro la stanza la folla mise un grido di mille voci che copri il fracasso ma e gli altri, e di scendere la scala appoggiata al tetto davanti a un'altra finestra distava dal davanzale un buon tratto come avrebbero potuto attaccarvi si? mentre questo si diceva uno dei pompieri si fece fuori dalla finestra mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala e così ritto per aria abbracciati ad uno ad uno gli inquilini che gli altri logevano di dentro, li posse a un compagno che era salito su dalla via e che, attaccati li bene ai pioili gli fece scendere l'uno dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto passò prima la donna della ringhiera poi una bimba, un'altra donna un vecchio tutti erano salvi dopo il vecchio sceso i pompieri rimasti dentro ultimo a scendere fu il caporale che era stato il primo ad accorrere la folla li accolse tutti con uno scoppio da plausi ma quando comparve l'ultimo l'avanguardia dei salvatori quello che aveva affrontato innanzi agli altri l'abisso quello che sarebbe morto se uno avesse dovuto morire la folla lo salutò come un trionfatore gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione di gratitudine e in pochi momenti il suo nome oscuro Giuseppe Robbino suono su mille bocche hai capito? quello è coraggio il coraggio del cuore che non ragiona che non vacilla che va diritto, cieco, fulmineo dove sente il grido di chi muore io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri e ti farò vedere il caporale Robbino perché saresti molto contento risposi di sì eccolo qua, disse mio padre io mi voltai di scatto i due pompieri, terminata la visita attraversava la stanza per uscire mio padre m'accennò il più piccolo che aveva i galloni e mi disse stringi la mano al caporale Robbino il caporale si fermò e mi porse la mano sorridendo io gliela stringi e gli mi fece un saluto ed usci e ricordatene bene disse mio padre perché delle migliaia di mani che stringerai nella vita non ce ne saranno forse dieci che valgan la sua racconto mensile dagli appennini alle ande molti anni fa un ragazzo genovese di 13 anni figliuolo d'un operario andò da Genova in America solo per cercare sua madre sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires città capitale della Repubblica Argentina per mettersi a servizio di qualche casa ricca e guadagnar così in poco tempo tanto d'aliarzzare la famiglia la quale perfetto di varie disgrazie era caduta nella povertà e nei debiti non solo poche le donne coraggose che fanno un così lungo viaggio con quello scopo e che grazie alle grandi pague che trova laggiù la gente di servizio ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire la povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figlioli l'uno di 18 anni e l'altro di 11 ma era partita con coraggio e piena di speranza il viaggio era stato felice arrivata appena a Buenos Aires aveva trovato subito per mezzo di un bottegayo genovese, cugino di suo marito stabilito là da molto tempo una buona famiglia argentina che la pagava molto e la trattava bene e per un po di tempo aveva mantenuto con i suoi una corrispondenza regolare come era stato convenuto fra loro il marito dirigeva le lettere al cugino che le recapitava alla donna e questa rimetteva le risposte a lui che le respediva a Genova aggiungendovi qualche riga di suo il 80 lira al mese e non spendendo nulla per sé mandava a casa ogni tre mesi una bella somma con la quale il marito che era un galantuomo andava pagando via via i debiti più urgenti e riguadagnando così la sua buona reputazione intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo a casa pareva vuota senza di lei e il figliuolo minore in special modo che amava moltissimo sua madre si rattristava non si poteva rassegnare alla sua lontananza ma trascorso un anno dalla partenza dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute non ne ricevettero più scrissero due volte al cugino il cugino non rispose scrissero alla famiglia argentina che la donna era a servire ma non essendo forse arrivata la lettera perché aveva storpiato il nome sull'indirizzo non ebbero risposta temendo d'una discrazia scrissero al consulato italiano di Buenos Aires che facesse delle ricerche e dopo tre mesi fu risposto loro dal consul che nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali nessuno si era presentato neppure a dare notizie a cadere a altrimenti oltre che per altre ragioni anche per questa che con l'idea di salvare il decoro dei suoi che le pareva di macchiarlo a farla serva la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome altri mesi passarono nessuna notizia padre e figli uoli erano costernati il più piccolo ho presso da una tristezza che non poteva vincere che fare a chi ricorrere la prima idea del padre era stata di partire da andare a cercare sua moglie in America ma il lavoro chi avrebbe mantenuto i suoi figli uoli e neppure avrebbe potuto partire il figlio al maggiore che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa ed era necessario alla famiglia e in questo affanno vivevano ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi, dolorosi o guardandosi l'un l'altro in silenzio quando una sera Marco, il più piccolo uscì a dire risolutamente ci vado io in America a cercarmi a madre il padre crollò il capo con tristezza e non rispose era un pensiero affettuoso ma una cosa impossibile a 13 anni solo fare un viaggio in America che ci voleva un mese ad andarci ma il ragazzo insistette pazientemente un giorno, il giorno dopo tutti i giorni con una grande pacatezza ragionando col buon senso di un uomo altri ci sono andati, diceva e più piccole di me una volta che sono sul bastimento arrivo là come un altro arrivato là non ho che a cercare la bottega del Cugino ci sono tanti italiani qualche uno mi insegnerà la strada trovato il Cugino e se non trovo lui vado dal console cercherò la famiglia argentina qualunque cosa accada la giuce del lavoro per tutti troverò del lavoro anch'io almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa e così a poco a poco riuscì quasi a persuadere suo padre suo padre lo stimava sapeva che aveva giudizio e coraggio che era a suo effatto alle privazioni e ai sacrifici e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre che gli adorava si aggiunse pure che un comandante di piroscrafo, amico di un suo conoscente avendo inteso parlare della cosa si impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'argentina e allora, dopo un altro po' di esitazione il padre a consentì il viaggio fu deciso gli empirono una sacca di panni gli misero in tasca a qualche scudo gli diedero l'indirizzo del cugino e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono figliuolo marco mio, gli disse il padre dando gli l'ultimo bacio con le lacrime agli occhi sopra la scala del piroscrafo che stava per partire fatti coraggio parti per un santo fine che aiuterà povero marco egli aveva il cuore forte e preparato anche alle più dura prove per quel viaggio ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella genova e si trovò in alto mare su quel grande piroscrafo affollato di contadini e migranti solo, non conosciuto da alcuno con quella piccola sacca che ricchiudeva tutta la sua fortuna un improvviso scoraggiamento lo assalì per due giorni state accucciato come un cane a prua non mangiando quasi oppresso da un gran bisogno di piangere ogni sorta di tristi pensieri gli passavano per la mente e il più triste il più terribile era il più ostinato a tornare il pensiero che sua madre fosse morta nei suoi sonni rotti e penosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio tua madre è morta e allora si svegliava soffocando un grido non di meno passato lo stretto di gibilterra alla prima vista dell'oceano atlantico riprese un poco d'animo e di speranza ma fu un breve sollievo quell'immenso mare sempre uguale il calore crescente la tristezza di tutta quella povera gente che provava il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù i giorni che succedevano vuoti e monotoni gli si confondevano nella memoria come accada ai malati gli pareva ad essere in mare da un anno e ogni mattina svegliatosi provava un nuovo stupore di esserla solo in mezzo a quella immensità d'acqua in viaggio per l'america i bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare il bastimento quei meravigliosi tramonti dei tropici con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue e quelle fosforescenze notturne che fanno parerlo oceano tutto acceso come un mare di lava non gli facevano l'effetto di cose reali ma di prodigi veduti in sogno ebbe delle giornate di cattivo tempo durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio dove tutto ballava e rovinava in mezzo a un cuoro spaventevole di lamenti ed imprecazioni e credette che fosse giunta alla sua ultima ora ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro di caldura insopportabile di noia infinita ore interminabili a sinistre durante le quali passageri spossati di stesi immobili sulle tavole parevano tutti morti e il viaggio non finiva mai mare e cielo, cielo e mare oggi come ieri domani come oggi ancora, sempre eternamente ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine sbalordito pensando vagamente a sua madre finché gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno e allora rivedeva quella faccia che lo guardava in aria di pietà e gli ripeteva all'orecchio tua madre è morta e a quella voce si risvegliava in sussulto per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte immutato 27 giorni durò il viaggio ma gli ultimi furono i migliori il tempo era bello e l'aria fresca egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo che andava in america a trovare il figliuolo coltivatore di terra vicino alla città di rosario gli aveva detto tutto di casa sua e il vecchio gli ripeteva ogni tanto vattendogli con una mano sulla nuca coraggio bagai tu troverai tua madre sana e contenta quella compagnia lo coriconfortava i suoi presentimenti saran fatti di tristilieti seduto a plua accanto al vecchio contadino che fumava la pipa sotto un bel cielo stellato in mezzo gruppi dei migranti che cantavano e gli si rappresentava 100 volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires si vedeva in quella certa strada trovava la bottega si lanciava incontro al cugino come sta mia madre? dove? andiamo subito andiamo subito correvano insieme salivano una scala sapriva una porta e qui il suo soliloquio muto s'arrestava la sua immaginazione si perdeva in un sentimento di inesprimibile tenerezza e gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo e mormorare, vaciandola le sue orazioni il 27e giorno dopo quello della partenza arrivarono era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscalfo gittava l'ancor nell'immenso fiume della plata sopra una riva del quale si stende la vasta città di Buenos Aires capitale della repubblica argentina quel tempo splendido e gli parve di buona augurio era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza sua madre era a poca miglia di distanza da lui tra poche ore l'avrebbe riveduta ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo e aveva avuto l'ardimento di venirci da solo tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla gli pareva d'aver volato, sognando e di essersi svegliato in quel punto ed era così felice che quasi non si stupì né si afflisse quando si frugò nelle tasche e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro per essere più sicuro di non perdere tutto gli aveva rubato non gli restava più che poche lire ma che gli importava ora che era vicino a sua madre con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò a poca distanza dalla riva calò dal vaporino in una barca che portava il nome di Andrea Doria fu sbarcato al molo per il suo vecchio amico Lombardo e saviò a lunghi passi verso la città arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse andare per andare in via de los artes aveva fermato per l'appunto un operaio italiano questi lo guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere il ragazzo accennò di si ebbene, gli disse l'operaio indicandogli la via da cui usciva va su sempre diritto leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate finirai col trovare la tua il ragazzo lo ringrazio e infilò la via che gli sapriva davanti era una via diritta esterminata ma stretta piancheggiata da case basse e bianche che parevano tanti villini piena di gente, di carrozze di grandi carri che facevano uno strepitio assordante qua e là penzolavano enormi bandiere di vari colori con suscritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute a ogni tratto di cammino voltandosi a destra e a sinistra e gli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio piancheggiate pure da case basse e bianche e piena di gente e di carro e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana simile all'orizzonte del mare la città gli pareva infinita gli pareva che si potesse camminare per giornate e per settimane vedendo sempre qua e là altre vie come quella e che tutta l'america ne dovesse essere coperta guardava attentamente i nomi delle vie dei nomi strani che stentava a leggere a ogni nuova via si sentiva a battere il cuore pensando che fosse la sua guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre ne vide una davanti a sé che gli diede una scossa al sangue la raggiunse la guardò era una negra e andava, andava affrettando il passo arrivò un crocicchio l'esse erestò come inchiodato sul marciapiede era la via delle arti svoltò vide il numero 117 la bottega del cugino era il numero 175 affrettò ancora il passo correva quasi al numero 171 dovette fermarsi per riprendere respiro e disse tra sé oh madre mia, madre mia è proprio vero che ti vedrò a momenti corse innanzi arrivò a una piccola bottega di merciaio era quella saffacciò vide una donna con i capelli grigi e gli occhiali che volete ragazzo? gli domandò quella in spagnuolo non è questa disse il ragazzo stentando a metter fuori la voce la bottega di francesco merelli francesco merelli è morto rispose la donna in italiano il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto quando è morto e da un pezzo rispose la donna da mesi fece cattivi affari, scappò dicono che sia andato a baia blanca molto lontano di qui e morì appena arrivato la bottega è mia il ragazzo in pallidi poi disse rapidamente merelli conosceva mia madre mia madre era qui a servire dal signor mechines e gli solo poteva dirmi dovera io sono venuto in america a cercare mia madre merelli le mandava le lettere io ho bisogno di trovare mia madre peovro figliuolo rispose la donna io non so posso domandare al ragazzo del cortile e gli conosceva il giovane che faceva commissioni per merelli può darsi che sappia dir qualche cosa andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo che venne subito dimmi un poco gli domandò alla bottegaia ti ricordi che il giovane di merelli andasse qualche volta a portare delle lettere a una donna di servizio in casa di figli del paese dal signor mechines rispose il ragazzo si signora qualche volta in fondo avvia delle arti ah signora grazie gridò marco mi dica il numero non lo sa mi faccia accompagnare accompagnami tu subito ragazzo io ho ancora dei soldi e disse questo con tanto calore che senza aspettar la pregliera della donna il ragazzo rispose andiamo e uscì per il primo a passi lesti quasi correndo senza dire una parola andarono fino in fondo alla via lunghissima infilarono l'andito d'entrata ad una piccola casa bianca e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro da cui si vedeva un cortiletto di vasi di fiori marco diede una strappata al campanello comparve una signorina questa la famiglia mechines non è vero domandò ansiosamente il ragazzo ci stava rispose la signorina pronunziando l'italiano alla spagnuola ora ci siamo noi the bios e dove sono andati i mechines domandò marco col batticuore sono andati a cordova cordova e sclamò marco dove è cordova? e la persona di servizio che avevano? la donna, mia madre la donna di servizio era mia madre hanno condotto via anche mia madre? la signorina lo guardò e disse non so lo saprà forse mio padre che gli ha conosciuti quando partirono aspettate un momento scappò e tornò poco dopo con suo padre un signore alto con la barba grigia questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese con i capelli biondi e il naso aquilino e gli domandò in cattivo italiano tua madre è genovese? marco rispose di sì ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro lo so di certo dove sono andati? a cordova, una città il ragazzo mise un sospiro poi disse con rassegnazione allora andrò a cordova ha i pobre nigno e sclamò il signore guardandolo in aria di pietà povero ragazzo e a centinaia di miglia di qua a cordova marco diventò pallido come un morto e sapò giò con una mano alla cancellata vediamo, vediamo disse allora il signore mosso a compazione aprendo la porta vieni dentro un momento vediamo un po se si può fare qualche cosa sedette, gli dia da sedere gli fece raccontare la sua storia lo state a sentire molto attento rimase un pezzo pensieroso poi gli disse risolutamente tu non hai denari non è vero? o ancora poco rispose marco il signore pensò altri 5 minuti poi si mise a un tavolino scrisse una lettera la chiuse e porgendola a ragazzo gli disse senti italianito va con questa lettera alla bocca è una piccola città mezza genovese a due ore di strada di qua tutti ti sapranno indicare il cammino va là e cerca di questo signore a cui è diretta la lettera e che è conosciuto da tutti porta gli questa lettera e gli ti farà partire domani per la città di rosario e ti raccomanderà a qualcuno lassù che penserà a farti proseguire il viaggio fino a Cordova dove troverai la famiglia mecchina e se tua madre intanto piglia questo e gli mise in mano qualche lira va e fatti coraggio qui hai dappertutto dei compaesani non rimarrai abbandonato adios il ragazzo disse grazie senza trovare altre parole usci con la sua sacca e congedandosi dalla sua piccola guida si mise lentamente in cammino verso la bocca pieno di tristezza e di strupole attraverso alla grande città rumorosa fine prima parte