 Avant propos des lettres de Montmoulin. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nef Brusa. Lettre de Montmoulin par Alphonse Doday. Avant propos. Par devant Maître Honora Grappasi, notère à la résidence de Pampérigouste, a comparu le sieur Gaspar Mitifio, époux de vivettes cornilles, ménagé au lieu lit des six gallières et y demeurant. Lequel par ses présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques, au sieur Alphonse Doday, poète, demeurant à Paris à ce présent et ceux acceptants, un moulin avant et à Farine, si dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pain et de chêne vert. Étant le dit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état de moudre, comme il a perdu des vignes sauvages, mousse, romarin et autres verdures parasites qui lui grimpe jusqu'au bout des ailes. Ce non-obstant, tel qu'il est et se comporte avec sa grande roue cassée, sa plateforme ou l'herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Doday trouver le dit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, l'accepte a ses risques et périls et sans aucun recours contre le vendeur pour cause de réparations qui pourraient y être faites. Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu que le sieur Doday, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèce de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Midifio, le tout à la vue des notaires et des témoins sous signés, dont quittance sous réserve. Acte fait à Pempérigouste, en l'étude Honorat, en présence de Français Mamay, joueur de Fifre, et de Louis A. Dille Le Kic, porte-croix des pénites en blanc, qui ont signé avec les partis et le notaire après lecture. Fin de l'avant propos. Installation des lettres de Montmoulin. Ceci est un enregistrement LibriVox, où tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nafe Prusa, lettre de Montmoulin, par Alphonse Doday. Installation. Ce sont les lapins qui ont été étonnés. Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermé, les murs et la plateforme envahies par des herbes, ils avaient fini par croire que la race des meniers était éteinte, et trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opération stratégique, le moulin de GMAP des lapins. La nuit de mon arrivée, il y en avait bien sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plateforme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de moulin. Le temps d'entreouvrir une lucarne, voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrière blancs qui détalent la queue en l'air dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront. Quelqu'un de très étonnés aussi en me voyant, c'est le locataire du premier. Un vieux ibu sinistre à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droite sur l'arbre de couche au milieu des plâtrats, des tuiles tombées. Il m'a regardé à un moment avec son oïron, puis tout est faré de ne pas me reconnaître et s'est mis à faire « Wouh ! Wouh ! » et a secoué péniblement ses ailes grises de poussière. C'est diable de penseur, ça ne se brosse jamais. N'importe telle qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressée de me renouveler son bail. Il garde, comme dans le passé, tout le haut du moulin, avec une entrée par le toit. Moi, je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaud, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte au bon soleil. Un joli bois de peintoute est insolante de lumière, des gringoles devant moi jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les alpilles découpent leurs crêtes finées, pas de bruit, à peine de loin en loin un son de fifre, un cours lit dans les lavandes, un gros lot de mules sur la route. Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière. Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin. C'est si bien le point que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieux des journaux, des fiakres, du brouillard, et que de jolies choses autour de moi. Il y a à peine huit jours que je suis insalée, j'ai déjà la tête bourrée d'impression et de souvenir. Tenez, pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un masque, une ferme, qui est au bas de la côte. Et je vous jure que je ne donnerai pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt. Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage qu'on vienne les chaleurs d'envoyer le bétail dans les alpes. Les gens passent cinq ou six mois là-haut, loger à la belle étoile dans l'herbe jusqu'au ventre. Puis, au premier frisson de l'automne, on redescend au masque et l'on revient brouter bourgeusement les petites collines grises que parfume le romarin. Donc, hier soir, les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait ouvert à deux battants, les bergeries étaient pleines de pailles fraîches. D'heure en heure, on se disait, maintenant ils sont à Iguiaire, maintenant au Paradou. Puis tout à coup, vers le soir, un grand cri. Voilà ! Et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semblait marcher avec lui. Les vieux béliers viennent d'abord la corne en avant, l'air sauvage. Derrière eux, le gros des moutons, les maires un peu laces, leur nourrissons dans les pattes. Les mûles à pompons rouges portant dans des paniers les annulés d'un jour qu'Albert s'étant marchant, puis les chiens, tous suant, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands coquins de berger drapés dans des manteaux de cadier-roux, qui leur tombent sur les talons, comme des chapeaux. Tout cela défile devant nous joyeusement, et s'engouffre sous le portail en piétinant avec un bruit d'averse. Il faut voir quels et moi dans la maison. Du haut de leurs perchoires, les gros pans, verts et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Les pigeons, canards, d'un don pintade, la basse court est comme folle. Les poulets parlent de passer la nuit. On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'alpes sauvages, un peu de cet air vif, des montagnes qui grisent et fait danser. C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant, comme cette installation, les vieux belliers s'attenderaient sans renvoyant leurs crèches. Les agneaux, les tout petits, dans le voyage, n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement. Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de bergers tout afférés après leur bête et ne voyant qu'elles dans le masse. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche, le saut du puits ou plein d'eau fraîche a beau leur faire signe. Ils ne veulent rien voir, rien entendre avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte-à-claire voie et les bergers à tabler dans la salle basse. Alors, seulement, ils consentent à gagner le chenille et là, tout en lapant leurs éculés de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de poures propènes de rosé jusqu'au bord. Fin d'installation. La diligence de Boker, des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nafe Brusa, lettres de Montmoulin par Alphonse Daudet, la diligence de Boker. C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Boker, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à faire avant d'être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route pour avoir l'air le soir d'arrivée de très loin. Nous étions cinq sur l'impérial, sans compter le conducteur. D'abord, un gardien de Camargue. Petit homme trappu, poilus entend le fausse, avec de gros yeux, plein de sang et des anneaux d'argent aux oreilles. Puis, de Bokerois, un boulanger et son gendre. Tout de très rouge, très poussif, mais des profils superbes. Deux médailles romaines à l'effigie de Vitellus. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme, non, une casquette. La peintre, qui ne disait pas grand chose et regardait la route d'un air triste. Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tous vos de leurs affaires très librement. Le Camargue racontait qu'il venait de Nîmes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue. Et à Boker, donc, est-ce que nos deux Bokerois ne voulaient pas s'égorger à propos de la sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis longtemps vouée à la Madone, qui s'appelait La Bonne Mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras. Le gendre, au contraire, chantait au l'utrain d'une église toute neuve qui s'était consacrée à l'immaculé Conception, cette belle image souriante qu'on représente les bras pendant les mains pleines de rayons. La Corale venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient eux et leurs Madones. Elle est jolie ton immaculé, mais va-t-on donc avec ta Bonne Mère ? Elle a vu de grise, elle la tienne et la tienne. Ouh la lède ! Qui sait ce qu'elle a pas fait ? Des mains de plutôt assez Joseph. Pour se croire sur le port de Naples il ne manquait plus que de voir lui-re des couteaux et ma foi je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n'était pas intervenu. Mais laissez-nous dans de tranquilles avec vos Madones ! dit-il en rayant au bouquerroi. Tout ça c'est des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s'emmêler. Là-dessus il fait claquer son fouet dans tout le monde de son avis. La discussion était finie. Mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve et se tournant vers la malheureuse casquette silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un argogneur. Mais d'un fois, ma doua remouleur pour quelle paroi se tienne-t-elle ? Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention très comique car l'impérial doutentiaire partit d'un gros éclat de rire. Leur remouleur ne riait pas à lui. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté. Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de paroi s'y est née, il n'a pas de comme elle, d'un bouquerre. Et les rires redoublèrent. Le remouleur ne bougea pas. Il se contenta de dire tout bas, s'enlever la tête. Tais-toi, boulanger. Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire et il reprit de plus belle. Il est venu d'avoir une femme comme au Zolola. Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle. Passez donc une belle qui se fait enlever tous les six mois. Il a toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient. C'est égal, c'est un drôle de petit ménage. Figurez-vous, monsieur, qu'il n'était pas marié depuis un homme, pas à fois la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat. Le mari reste tout seul chez lui, à pleurer et à boire. Il était comme au fou. Au bout de quelques temps, la belle est revenue à y habiller un espagnol avec un petit tambour agrolo. Et nous lui disions tout ce qu'à je toi il va te tuer. Ah bah oui, la tuée se sent remise ensemble bien tranquillement et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. Il y eut une nouvelle explosion de rire. Dans son coin, s'enlever la tête, le rémouleur murmura encore. Tais-toi, boulanger. Le boulanger n'y prie pas garde et continue. Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour d'Espagne, il y eut une tranquille. Ah mais non. Son mari avait si bien pris la chose, ça lui a donné envie de recommencer. Après l'Espagnol, ça a été un officier, puis un marinier du rône, puis un musicien, puis... ce que je sais. Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois c'est la même comédie. La femme part, le mari pleure. Elle revient, il se console et toujours on la lui enlève et toujours il la reprend. Croyez-vous qu'il a de la patience ce mari-là? Il y a aussi qu'elle écrane à main jolie la petite rêve mouleuse. Un vrai morceau de cardinal. Vive, mignonne, bien roulée, avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes enrayants. Moirvois, mon parisien, si vous repassez jamais voir Boccaire. Oh, tais-toi, boulanger. Je t'en prie. Fait encore une fois le pauvre rêve mouleur avec une expression de voix déchirante. À ce moment, la diligence s'arrêta. C'est là que les deux beaux-querrois descendaient et je vous jure que je ne les retins pas. Farceur de Boulanger, il était dans la cour du masque qu'on l'entendait rire encore. Ces gens-là, partis, l'impériale semblait vide. On avait laissé le Camargue à Arles. Le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux. Nous étions seuls, là-haut, le rêve mouleur et moi, chacun dans notre coin s'en parlait. Il vous est chaud. La capote brûlait. Par moment, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde. Mais impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce... Tais-toi, je t'en prie. Sinavrant et si doux. Et lui non plus le pauvre ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonnées et sa main, une longue main blafare des bêtes, tremblée sur le dos de la banquette comme une main de vieux. Il pleurait. Oh, lâchez-vous, Parisien ! On me crie à tout à coup le conducteur. Et du bout de son fouet, il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un grand papillon. Je m'impressais de descendre. En passant près du rêve mouleur, j'essayais de regarder sous sa casquette. J'aurais voulu le voir avant de partir. Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux le va brusquement la tête et plantant son regard dans le mien. Regardez-moi bien, l'ami. Me dit-il d'une voix sourde. Et si un de ces jours vous apprenait qu'il y a eu un malheure à vos carres, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. C'était une figure éteinte et triste avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ses yeux, mais dans cette voix, il y avait de la haine. La haine, c'est la colère des faibles. Si j'étais la rémouleuse, je me méfierai. Fin de la diligence de Boker. Le secret de Maître Cornille, des lettres de mon moulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nav Prusa, lettre de mon moulin, par Alphonse Doday, le secret de Maître Cornille. Français Mamay, un vieux joueur de fifres qui vient de temps en temps m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelques vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu. Imaginez-vous pour un moment, cher lecteur, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé et que c'est un vieux joueur de fifres qui vous parle. Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. Le grand commerce de meneries et dilue à la ronde, les gens des masses nous apportaient leur blé à moudre. Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulin avant. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par dessus les pains, des ribambelles de petits ânes chargées de sacs montant et dévalant le long des chemins. Et toute la semaine, c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile Le dimanche, nous allions mouler un parbande. Là-haut, les meniers payaient le muscat. Les meniers étaient belles comme des rennes avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre et jusqu'à la noix renoui, on dansait des farandones. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays. Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur sur la route de Tarasco, tout beau, tout nouveau. Les gens prirent d'habitude pour envoyer leur blé au minotier et les pauvres moulins avant restèrent sans ouvrage. Pendant quelques temps, ils essayaient de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre pêcairait, surtout s'obliger de fermer. On ne vit plus venir les petits-annes, les belles menières vant de dire leur croix d'or, plus le muscat, plus le farandole. Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles. Puis, bonjour, la commune fit jeter toutes ces mesures à bas et l'on se met à leur place de la vigne des Olivier. Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa but à la barbe des minotiers. C'était le moulin de Maître Cornille, celui la même où nous sommes en train de faire la veiller en ce moment. Maître Cornille était un vieux menier vivant depuis 60 ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendue comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village à mettant le monde autour de lui écriant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la province avec la farine des minotiers. N'allez pas là-bas, disait-il, ces brigands-là pour faire le pain se servent de la vapeur, qui est une invention du diable. Tandis qu'au moins je travaille avec le mistral et la tramontane qui sont la respiration du bon Dieu. Et ils trouvaient comme cela que personne ne les écoutait. Alors de mal orage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécu tout seul comme une bête farouche. Il ne voulu pas même garder près de lui sa petite fille vivette, une enfant de 15 ans qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les masses pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant, son grand-père avait l'air de bien aimer cet enfant-là. Il lui arrivait souvent à lui faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au masse où il travaillait. Et quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant. Dans le pays, on pensait que le vieux menier, un renvoyant vivette, avait agi par avarice. Et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposé aux brutalités des bails et à toutes les misères des jeunesses inconditions. On trouvait très mal aussi que un homme du renom de maître cornille et qui jusque-là s'était respecté s'en alla maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet roué, la taille au lambeau. Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyons entrer à la messe, nous avions honte pour lui nous autres, les vieux. Et cornille et le santé si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le bande-œuvre. Toujours il reste au fond de l'église après du bénitier avec les pauvres. Dans la vie de maître cornille, il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps, personne au village ne lui portait plus d'église, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur traînent comme au devant. Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux menier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine. « Bonne vape, maître cornille, lui crier les paysans, ça va donner toujours la monnerie. Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque. Alors, si on lui demandait d'où Diable pouvait venir tend'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement « Motus, je travaille pour l'exportation. Jamais on n'a plus tiré davantage. » Quand à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite vivette elle-même n'y entrait pas. Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil yane broutant le gazon de la plateforme et un grand chameigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant. Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait de sa façon le secret de mettre cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin là encore plus de sacs d'écu que de sacs de farine. À la longue, pourtant, tout se découvrait. Voici comment. En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons à la petite vivette s'était rendu amoureux l'un de l'autre. Au fond, je n'en fus pas fâché et après tout, le nom de cornille était un honneur chez nous. Et puis ce joli petit passoreau de vivette m'aurait fait plaisir avoir troté dans ma maison. Seulement comme nos amoureux avaient souvent l'occasion d'être ensemble, je voulu, de peur d'accident, régler l'affaire à tout de suite et je montais jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père. Ah, le vieux sorcier, il faut voir de quelle manière il me reçut. Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquais mes raisons tant bien que mal à travers de la serrure et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. Le vieux ne me donna pas le temps de finir et me crie à fort mal honnêtement de retourner à ma flûte. Que si j'étais pressée de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie. Pensez que le sang me montait d'entendre ses mauvaises paroles, mais j'ai tout de même assez de sagesse pour me contenir et, laissant ce vieux fou à sa meule, je reviens annoncer aux enfants à des convenus. Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire. Ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin pour parler au grand-père. Je n'eus pas le courage de refuser. Voilà mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Corny est venu de sortir. La porte était fermée à double tour, mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son égel dehors et tout de suite allait dévainter aux enfants d'entrer par la fenêtre, voire un peu Chose singulière à la chambre de la meule était vide, pas un sac, pas un grain de blé, pas la moindre farine au mur ni sur les toiles d'araignée. On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de fromands écrasés qui embaument dans les moulins. L'arbre de couche était couvert de poussière et le grand chameigre dormait dessus. La pièce du bas avait le mémère de misère et d'abandon, un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier et puis un trois ou quatre sacs crevés d'eau coulée des gravats et de la terre blanche. C'était là le secret de mettre cornille, c'était ce plâtre à qui elle promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire à qu'on y faisait de la farine. Pauvre moulin, pauvre cornille depuis longtemps les minautiers leur avaient enlevé leur dernière pratique les ailes virent toujours mais la meule tournait à vide. Les enfants reverrent tout en larmes me compter ce qu'ils avaient vu, j'ai eu cru crever de les entendre. Sans perdre une minute, je courus chez les voisins je leur dis la chose en deux mots et nous convainc qu'il fallait sur le reporté au moulin de cornille tout ce qu'il y avait de fromand dans les maisons. Si tu dis, si tu fais, tout le village se met en route et nous arrivons là-haut avec une procession d'âne chargée de blé du vrai blé celui-là. Le moulin était grand ouvert. Devant la porte, maître cornille assis sur le sac de plâtre, pleurait la tête dans ses mains, il venait de s'apercevoir entrant que pendant son absence, on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret. Pour de moins, disait-il, maintenant je n'ai plus qu'à mourir, le moulin est déshonoré et il s'englotait à fondre l'âme, avelant ce moulin par toutes sortes de noms lui parlant comme à une personne véritable. À ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meniers. Oh et du moulin, oh et maître cornille ! Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain en roux qui se répand par terre de tout côté. Maître cornille ouvrait de grandes yeux. Il avait pris les dublés dans le creux de sa vieille main et disait, rayant et pleurant à la fois, c'est du blé, c'est une urgence du bon blé, laissez-moi que je le regarde. Puis, se tournant vers nous, ah, je savais bien que vous me reviendriez, tous ces minotiers sont des voleurs. Nous voulions l'emporter en triomphe village. Non, non, mes enfants, il faut avant tout que j'aille donner à manger à mon moulin. Pensez donc qu'il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dame. Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche et ventre en les sacs surveillant la meule tandis que le grain s'est crasé et que la fine poussière et de fromage s'envolait au plafond. C'est une justice à nous rendre, à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux menier manqué d'ouvrage. Puis, un matin, maître cornille mourut et les ailes de notre dernier moulin s'essaient à devirer pour toujours cette fois. Cornille est mort, personne en a pris sa suite. Que voulez-vous, monsieur, tout à une fin dans ce monde? Et il faut croire que le temps des moulins avant n'était passé comme celui des coches sur le ronde, des parlements et des jackets à grande fleur. Fin du secret de maître cornille. La chèvre de monsieur Seguin des lettres de mon moulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Par Nafe Brusa, lettre de mon moulin par Alphonse Doday. La chèvre de monsieur Seguin. A monsieur Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire. Comment, on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris et tu as l'aplomb de refuser. Mais regarde-toi, malheureux garçon. Regarde-se pour pointe rouer, ces choses en déroute, cette face maigre qui crie la fin. On t'a conduit la passion des belles rimes. Voilà ce que t'ont valu 10 ans de loyaux-services dans les pages du si rapolo. Est-ce que tu n'as pas honte à la fin ? Fais-toi donc chroniqueur, imbécile. Fais-toi chroniqueur, tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Bréban et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette. Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise et écoute un peu l'histoire de la chèvre de monsieur Seguin. Tu verras ce que l'on gagne, à vouloir vivre libre. Monsieur Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même façon. Un beau matin, elle caissait leur corde, s'en allait dans la montagne et là-haut, le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes à tout prix de grand air et de la liberté. Le brave monsieur Seguin qui ne comprenait rien nos caractères de ses bêtes était consterné. Il disait, c'est fini, les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une. Cependant, il ne se découragea pas et après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième. Seulement cette fois, il lui soint de la prendre toute jeune pour qu'elle s'habitue à mieux à redemurer chez lui. Ah Gringoire, quelle était jolie la petite chèvre de monsieur Seguin, quelle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officiers, ses sabots noirs et luisances et cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une eau polande. C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esmeralda tu te rappelles Gringoire. Et puis, docile, caressante, se laissant trèrent sans bouger, sans mettre son pied dans les cuelles, un amour de petite chèvre. Monsieur Seguin avait derrière sa maison un clou entouré de bépines. C'est là qu'il mis sa nouvelle pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du prêt, en ayant soin de lui laisser beaucoup de cordes et de temps en temps, il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutée l'herbe de si bon cœur que monsieur Seguin était ravi. Enfin, pensait le pauvre homme. En voilà une qui se ne s'ennuiera pas chez moi. Monsieur Seguin se trompait. Sa chèvre s'ennuia. Un jour elle se dit en regardant la montagne. Comment doit être bien là-haut quel plaisir de gambater dans la brouillère sans cette maudite longe qui vous est corche de cor. C'est bon pour l'an ou pour le boeuf de broutée dans un clou. Les chèvres, il leur faut du larges. À partir de ce moment, l'herbe du clou lui parut faune. L'ennui lui vint. Elle m'égrie, s'on laisse firar. C'était pitié de l'avoir tiré tout le jour sur sa longue, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte en faisant « Mais ! » tristement. Monsieur Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c'était. Un matin, comme il achevait de la trèvre, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois. « Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous. Laissez-moi aller dans la montagne. « Ah, mon dieu elle aussi ! créa monsieur Seguin stupéfait et du coup, il laisse à tomber son écuel. Puis, s'asseillant dans l'herbe à côté de sa chèvre, « Comment, blanquette, tu veux me quitter ? » et Blanquette répondit « Oui, monsieur Seguin. Est-ce que l'herbe te manque ici ? « Oh non, monsieur Seguin. Tu veux être attaché de trop court ? veux-tu que j'allonge t'accorde ? Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin. Alors qu'est-ce qu'il te faut ? Qu'est-ce que tu veux ? « Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. « Mais malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne. Que feras-tu quand il viendra ? « Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin. « Le loup se manque bien de tes cornes. Il m'a mangé des bics autrement engornés que toi. Tu sais bien la pauvre vieille Renaud qui était ici l'an dernier. Une maîtresse chèvre forte et méchante comme un bouc. Elle s'est battu avec le loup toute la nuit, puis le matin le loup m'a mangé. « Pécaère pauvre Renaud, ça ne fait rien, monsieur Seguin. Laissez-moi aller dans la montagne. « Bon, t'es divine, dit monsieur Seguin. Mais qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres ? Encore une que le loup veut me manger ? Eh bien non, je te sauverai malgré toi, Coquine, et de peur que tu ne rompes ta corde, j'avais tant de fermé dans les tables et tu y resteras toujours. Là-dessus, monsieur Seguin emporta la chèvre dans une étable si il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre et à peine utile le dos tourné que la petite s'en alla. « Tu ris, Gringoire ? Parve-le, je crois bien. Tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon monsieur Seguin. Nous allons voir si tu riras tout à l'heure. » Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. « J'aime, mais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On l'a reçu comme une chrêne. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les jeunais d'or s'ouvraient sur son passage et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit faite. Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ? Plus de corde, plus de pieux, rien qu'il empêchât de gambader, de brouter à sa guise. C'est là qu'il y en avait de l'herbe, jusque par-dessus les cornes, mon cher. Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dente, l'effet qu'il plante. C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs, donc, de grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à long calice, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucres capiteux. La chèvre blanche, à moitié soule, se vautrait là-dedans les jambes en l'air et roulait le long des talus, pelmèles avec les feuilles tombées et des châtaigniers. Puis tout à coup, elle se redressait d'un bon sur ses pattes. Hop ! Là voilà partie, la tête en avant, à travers les maquilles et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en bas, partout. On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne. C'est qu'elle n'avait peur de rien, la blanquette. Elle franchissait d'un saut de grands torrents qu'il éclaboussait au passage de poussières humides et d'écumes. Alors toute ruie solente, elle allait s'étendre sur quelques roches plates et se faisait sécher par le soleil. Une fois savant sante au bord d'un plateau, une fleur de cities au dent, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire au larme. « Que c'est petit ? » dit-elle. « Comment ai-je pu tenir là-dedans ? Pauvrette ! De savoir si haut-perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde. En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois pour croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lambrusque et tous ses messieurs furent très galants. Il paraît même, ceci doit rester entre nous gringoires, qu'un jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à blanquette. Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'il se dire, va le demander aux sources bavardes visibles dans la mousse. Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette. C'était le soir. Déjà, dit la petite chèvre, et elle s'arrête à fort étonner. En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard et de la maisonette, on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écoutait les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait et se sentit l'âme toute triste. Un gerfaut qui rentrait à la frolla de ses ailes en passant. Elle très saillit, puis se fut un urlement dans la montagne. Elle pensa au loup. De tout le jour, la folle n'y avait pas pensé. Au même moment, une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. Ouh ! Ouh ! faisait le loup. Reviens ! Reviens ! criait la trompe. Blanquette eut envie de revenir, mais en se rappelant le pieux, la corde, la haie du clôt, elle pensait que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie et qu'il va les mieux rester. La trompe ne sonnait plus, la chèvre entendie derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre courte, toute droite, avec deux yeux qui reluisaient. C'était le loup. Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là, regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas. Seulement, quand elle se retourna, il se mit derrière méchamment. La petite chèvre de M. Seguin. Et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d'amadou. Blanquette se sentit perdue. Un moment en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite. Puis, s'étant ravisé, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu'elle était. Non pas qu'elle eut l'espoir de tuer le loup. Les chèvres ne tuent pas le loup, mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude. Alors le monstre s'avant ça et les petites cornes entrèrent tendance. Ah, la brave chèvrette, comme elle y allait de bon cœur. Plus de dix fois, je ne mens pas à Gringoire. Elle força le loup à reculer pour reprendre à l'aine. Pendant ses trèves d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe, puis elle retournait au combat la bouche pleine. Cela durera toute la nuit. De temps en temps, la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel plaire et elle se disait, « Oh, pourvu que je tienne jusqu'à l'aube ! » L'une après l'autre les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents. Une lueur pâle parue dans l'horizon, le champ d'un coque enroué monta d'une métérie. « Enfin ! » dit la pauvre bête qui n'attendait plus que le jour pour mourir. Et elle s'allonge à par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. « Adieu Gringoire, l'histoire que tu as entendue n'est pas un compte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleraient souvent de la cave de Mousseau Seguin, que s'ébataigues toute la nuit aimaient loulou, et puis, le matin, loulou la mangeait. La chèvre de M. Seguin, qui se bâti toute la nuit avec loulou, et puis, le matin, loulou la mangea. « Tu m'entends bien, Gringoire, et puis, le matin, loulou la mangeait. Fin de la chèvre de M. Seguin. » Les étoiles, des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Naf Brusa, lettre de Montmoulin, par Alphonse Daudet. Les étoiles. Récis d'un berger Provençal. « Du temps que je gardais les bêtes sur le luberon, je restais des semaines entières sans voir âmes qui vivent, seules dans le pâturage avec mon chien l'abri et mes oilles. De temps en temps, l'hermite du monde lure passait par là pour chercher des simples, ou bien j'apercevais la face noire de quelques charbonniers du pied mons, mais c'était des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi tous les quinze jours, lorsque j'entendais sur le chemin qui monte les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de quinzaines, et que je voyais apparaître peu à peu au-dessus de la côte la tête éveillée du petit miarro, garçon de ferme, ou la coiffe rousse de la vieille tente norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptèmes, les mariages, mais ce qui m'intéressait surtout c'était de savoir ce que devenait la fille et de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eut à dix lieuses à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup au fait, ou veiller, si lui venait toujours de nouveau galant, et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi, pauvre berger de la montagne, je répondrais que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. Or, un dimanche que j'attendais aller vivre de quinzaine, il se trouva qu'il n'arrivait que très tard. Le matin je me disais, euh, c'est la faute de la grand-messe, puis vers midi il vinte un gros orage et je pensais que la mule n'avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'égoutement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloche un jour de pâques. Mais ce n'était pas le petit miarro, ni la vieille énorade qui la conduisait. C'était, devinez qui, notre demoiselle, mes enfants, notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osiers, toute rose de l'air des montagnes et du rafraîchissement de l'orage. Le petit était malade, tant en orade on va quand chez ses enfants. La belle Stéphanette m'a pris tout ça en descendant de sa mule et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route. Mais à la voir si bien endimanchée avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et sédentelle, elle avait plutôt l'air de s'être attardée à quelques denses que d'avoir cherché son chemin dans les buissons. Oh la mignonne créature, mes yeux ne pouvaient se laisser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vu de si près. Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler au serviteur, toujours parée et un peu fière. Et maintenant je l'avais là, devant moi, rien que pour moi. N'est-ce pas en perdre la tête ? Quand elle eut tiré les provisions de l'upanier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer, elle entra dans le parc, voulu voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée aux murs, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l'amusait. Alors c'est ici que tu vis mon pauvre berger, comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul ? Qu'est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ? J'avais envie de répondre à vous, maîtresse, et je n'aurais pas menti. Même mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices. Et ta bonne amie bergée, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois ? Ça doit être bien sûr la chèvre d'or ou cette fée estérale qui ne court qu'à la pointe des montagnes. Et elle-même en me parlant avait bien l'air de la fée estérale avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aller qui faisait de sa visite une apparition. Adieu berger, salut maîtresse. Et la voilà partie en portant ses corps bêvides. Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps, et jusqu'à la fin du jour je restais comme mon sommeillé, nos embougés de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient embellant l'une contre l'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente. Et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, m'être en blanque de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu'au bas de la côte, elle avait trouvé la sorgue grossie par la pluie d'orage, et quand voulant passait à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'à cette heure de la nuit, il ne fallait plus songer à retourner à la ferme, car le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne, la tour mentait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux. En juillet, les nuits sont courtes maîtresses, ce n'est qu'un mauvais moment. Et j'allumais vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l'eau de la sorgue. Ensuite, j'apportais devant elle du lait, des fromageons, mais la pauvre petite de son genie a se chauffé ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux j'avais envie de pleurer moi aussi. Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu'une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulu que notre demoiselle entra se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitais la bonne nuit et j'allais m'asseoir dehors devant la porte. Dieu m'ait témoin que malgré le feu d'amour qui me brûle et le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint. Rien qu'une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qu'il a regardé dormir, la fille de mes maîtres comme une bromie plus précieuse et plus blanche que toutes les autres reposait confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait pas russi profond, les étoiles s'y brillant. Tout à coup la claire voie du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remu en ont belet dans leur rêve. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyons cela, je lui jetais ma peau de bic sur les épaules, j'activais la flamme et nous resta massie l'un près de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement. Et il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les branches grandir, l'air peu poussé. Le jour, c'est la vie des êtres, mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur. Aussi, notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l'étang qui lui faisait plus bas, montavaient à nous en on du lent. Au même instant, une belle étoile filante glissait par dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle. « Qu'est-ce que c'est ? » me demanda Stéphanette à voix basse. Une âme qui entre en paradis maîtresse, et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi et resta à un moment la tête en l'air très recueillie. Puis elle me dit. « C'est donc vrai, Berger, que vous êtes sorcier, vous autres ? » Nulment, notre demoiselle, mais ici, nous vivons plus près des étoiles et nous savons ce qui s'y passe mieux que les gens de la plainte. Elle regardait toujours en haut la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit patre céleste. « Qu'il y en a, que c'est beau ? » « Jamais je n'en avais tant vu. » « Est-ce que tu sais leur nom, Berger ? » « Mais oui, maîtresse. » « Tenez, juste au-dessus de nous, voilà le chemin de Saint-Jacques, la voix lactée. Il va de France, droit sur l'Espagne. C'est Saint-Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne, lorsqu'il faisait la guerre au Sarasin. Plus loin, vous avez le Char des âmes, la grande ours, avec ses quatre rissures esplendissantes. Les trois étoiles qui vont devant sont les trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième, c'est le charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombe ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui. Un peu plus bas, voici le râteau ou les trois rois, Orion. C'est ce qui nous sert d'horloge à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau désastre, Sirius. Sur cette étoile-là, voici ce que les Bergers racontent. Il paraît qu'une nuit Jean de Milan, avec les trois rois et la poussinière, la pléiade, furent invités à la noce d'une étoile de leurs aimes. La poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-là, là-haut, tout au fond du ciel. Les trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent. Mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière et furieux pour les arrêter, leur jeta son bâton. C'est pourquoi les trois rois s'appellent aussi le bâton de Jean de Milan. Mais la plus belle de toutes les étoiles maîtresses, c'est la nôtre. C'est l'étoile du Berger, qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons le troupeau et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Magelone, la belle Magelone qui court à vrai pierre de Provence, Saturne, et se marie avec lui tous les sept ans. — Comment Berger, il y a donc des mariages d'étoiles ? — Mais oui, maîtresse. Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentais quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tête, à l'ordi de Sommeil, qui s'appuiait contre moi avec un joli froissement de ruban, de dentelle et de cheveux zondés. Elle resta ainsi sans bouger, jusqu'au moment où les astres du ciel pallirent et fassés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublée au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, docile comme un grand troupeau. Et par moment je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir. Fin des étoiles. L'Arlésienne, des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nav Brisa, lettre de Montmoulin par Alphonse Doday, l'Arlésienne. Pour aller au village en descendant de Montmoulin, on passe devant un masque bâti près de la route au fond d'une grande cour plantée de migocoulier. C'est la vraie maison du ménager de Provence. Avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les mules et quelques touffes de foin brun qui dépasse. Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n'aurais pas pu le dire et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour. Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas. Les peintades s'enfuiaient sans crier. À l'intérieur, pas une voie, rien, pas même un grelot de mule. Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité. Hier, sur le coup de midi, je revenais du village et pour éviter le soleil, je longais les murs de la ferme dans l'ombre des migocouliers. Sur la route, devant le masque, je valais silencieux à chevet de charger une charrette de foin. Le portail était resté ouvert. Je jetais un regard en passant et je vis au fond de la cour à couder la tête dans ses mains sur une large table de pierre, un grand vieux, tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeau. Je m'arrêtais. Un des hommes me dit tout bas. Chut, c'est le maître. Il est comme ça depuis le malheur de son fils. À ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés et entrèrent à la ferme. L'homme ajouta. La maîtresse est cadée qui revienne de la messe. Ils y vont tous les jours depuis que l'on fait un situé. « Ah, monsieur, quelle désolation ! Le père porte encore les habits du mort. On ne peut pas les lui faire quitter. D'y a eu la bête ! » La charrette s'ébranla pour partir. Moi qui voulait en savoir plus long, je demandais au voiturier de monter à côté de lui, et c'est là-haut, dans le foin, que j'ai appris toute cette navrantie histoire. Il s'appelait Jean. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient, mais lui n'en avait qu'une en tête. Une petite arlésienne, tout en velour et en dentelle, qu'il avait rencontré sur la liste d'arles, une fois. Au masse, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jean voulait son arlésienne à toute force. Il disait, « Je mourrai si on ne me la donne pas ! » Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson. Donc un dimanche soir, dans la cour du masse, la famille achevait de dîner. C'était presque un repas de noce, la fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps. Un homme se présente à la porte, et d'une voix qui tremble demande à parler à Maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route. « Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui a été m'amêtrée cependant deux ans. Ce que j'avance, je le prouve. Voici des lettres. Les parents savent tout et me l'avaient promise, mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. J'aurais cru pourtant qu'après ça, elle ne pouvait pas être la femme d'un autre. « C'est bien, » dit Maître Estève, quand il lui regardait les lettres. « Entrez voir un verre de usca. » L'homme répond. « Merci, j'ai plus chagrin que soif. » Et il s'en va. Le père rentre, impassible. Il reprend sa place à table et le repasse à chef Gaiman. Ce soir-là, Maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors. Quand ils revinrent, la mère les attendait encore. « Femmes, » dit le ménager, en lui amenant son fils. « Embrasse-le, il est malheureux. Jean ne parle à plus de l'Arlésienne. Il ne met toujours cependant et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montré dans les bras d'un autre. Seulement, il était trop fier pour le dire. C'est ce qui le tue à le pauvre enfant. Quelquefois, il passait des journées entières, seules dans un coin sans bouger. D'autre jour, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journalies. Le soir venu, il prenait la route d'Arlés, marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vit, montait dans le couchant les clochets grêles de la ville. Il revenait. Jamais, il n'a là plus loin. De le voir ainsi toujours triste et seul, les gens du masque ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur. Une fois à table, sa mère, en le regardant avec les yeux pleins de l'arme, lui dit, « Eh bien écoute, Jean, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons. » Le père, rouge de honte, baissait la tête. Jean fit signe que non et il sortit. À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d'être toujours guêpe pour rassurer ses parents. On le revit au bail au cabaret dans les férades. À la vote de fonds vieilles, c'est lui qui mena la farandole. Le père disait, il est guérit. La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant. Jean couchait avec cadet, tout près de la maniannerie. La pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre. Les manians pouvaient avoir besoin d'elles dans la nuit. 20 la fête de Saint-Héloi, patron déménagé. Grande joie aux masses, élu du château neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'air, des lanternes de couleurs, plein les micro-couliers. Vive Saint-Héloi ! On farandolla à mort, cadet brûla sa blouse neuve. Jean lui-même avait l'air content. Il voulait faire danser sa mère, la pauvre femme, au pleuret de bonheur. À minuit on alla se coucher, tout le monde avait besoin de dormir. Jean ne dormit pas à lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sembloté. Je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là. Le lendemain à l'aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment. « Jean, c'est toi ? » Jean ne répond pas, il est déjà dans l'escalier. « Vite, vite, la mère se lève. « Jean, où vas-tu ? » Il monte au grenier, elle monte derrière lui. « Mon fils, au nom du ciel, il ferme la porte et tire le verrou. « Jean, mon janére, et pour moi que vas-tu faire ? » À ta tombe de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet. Une fenêtre s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout. Il s'était dit le pauvre enfant, je l'aime trop, je m'en vais. « Ah, les misérables cœurs que nous sommes ! « C'est un peu fort, pourtant, que le mépris ne puisse pas tuer l'amour. Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi là-bas du côté du masque d'Esteve. C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosé et de sang, la mère toute nu qui se lamentait avec son enfant mort sur ses bras. Fin de l'Arlésienne. La mule du pape, des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nafe Prusa, lettre de Montmoulin, par Alphonse Daudet. La mule du pape. « De tous les jolies dictons proverbes ou adages dont nos paysans de Provence pas se mentent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de Montmoulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit, cet homme-là, méfiez-vous, il est comme la mule du pape qui garde sept ans son coup de pied. J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même Français Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Français pense comme moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon, mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe. Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des cigales, m'a dit le vieux fille Franck Rian. L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque des cigales est à ma porte, je suis allée m'y enfermer pendant huit jours. C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte au poète jour et nuit et desservie par de petits bibliothécaires à symboles qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et après une semaine de recherche sur le dos, j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le compte en est joli, quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire telle que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la vierge pour signer. Qui n'a pas vu Avignon du temps des papes n'a rien vu. Pour la guetté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C'était du matin au soir des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautelis, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du latin sur les places, les craisselles des frères quêteurs. Puis du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papale comme des abeilles autour de leurs ruches, c'était encore le tic-tac des métiers addentels, le va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des sixoleurs de burette, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques desourdisseuses. Par là-dessus, le bruit des cloches et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler là-bas du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse. Et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fiffres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon au vent frais du Rhône et joueraient nuits l'on y dansait, l'on y dansait. Ah, le retent, l'heureuse ville ! Dès à le barde qui ne coupait pas, des prisons d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette, jamais de guerre. Voilà comment les papes du Contas avaient gouverné leur peuple. Voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés. Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface. Oh, celui-là que de larmes on a versé en Avignon quand il est mort. C'était un prince si aimable, si avenant. Il vous riait si bien du haut de sa mule. Et quand vous passiez près de lui, fusiez-vous un pauvre petit tireur de garrance où le grand viguier de la ville, il vous donnait sa bénédiction si poliment. Un vrai pape d'hiveto, mais d'un hiveto de Provence avec quelque chose de fin dans le rire. Un brin de margolaine à sa barrette et pas la moindre janneton. La seule janneton qu'on lui est jamais connu à ce bon père, c'était sa vigne. Une petite vigne qu'il avait planté lui-même à 3 lieux d'Avignon dans les miertes de Château 9. Tous les dimanches en sortant de Vêpre, le dignum allait lui faire sa cour. Et quand il était là-haut assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus au pied des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du creux, ce beau vin couleur de rubis qui s'est appelé depuis Le Château 9 des Papes, et il le dégustait par petit coup en regardant sa vigne d'un air attendu. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville suivi de tout son chapitre. Et lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon au milieu des tambours et des pharendoles, sa mule mise en train par la musique prenait un petit temple sautillant et dis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette. Ce qui scandalisait fort ses cardinaux mais faisait dire à tout le peuple « Ah, le bon prince ! Ah, le brave pape ! » Après sa vigne de château neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écuri était bien fermé, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française avec beaucoup de sucre et d'aromate qu'il allait lui porter lui-même malgré les observations de ses cardinaux. Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchotée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la groupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, de bouffettes, avec cela douce comme un ange, l'œil naïf et de longues oreilles toujours en branle qui lui donnait l'air bon enfant. Tout à vignon la respectait, et quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonne manière qu'on ne lui fit, car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'être bien en cours, et qu'avec son air innocent, la mule du pape en avait mené plus d'un à la fortune, à preuve Tisthe Veden et sa prodigieuse aventure. Ce Tisthe Veden était dans le principe un effronté galopin que son père, Guy Veden, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'avignon, mais principalement du côté de la maison papale, car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin. Un jour que sa sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà Montistet qui l'aborde et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration. « Ah mon Dieu, Grincempeur, quel brave mule vous avez là ! Laissez un peu que je la regarde ! Oh mon pape, la belle mule ! L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille ! » Et il l'accaressait et il lui parlait doucement comme à une demoiselle, « Vanessa, mon bijoux, mon trésor, ma perlefine ! » Et le bon pape tout ému se disait dans lui-même, « Quel beau petit garçonné, comme il est gentil avec ma mule ! » Et puis le lendemain, savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védén troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle eau bandantelle, un camail de soie violette, des souliers à boucle, et il entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant lui on avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux. Voilà ce que c'est que l'intrigue. Mais Tistet ne senta pas là. Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolant avec tout le monde, il n'avait d'attention ni de prévenance que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d'avoine ou une botelée de saint foin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de dire, un, pour qui ça ? Tant et tant qu'à la fin, le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur les curies et de porter à la mule son bol de vin à la française. Ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. Maintenant à l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clairs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leur dentelle. Puis au bout d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait les curies, et Tisté Véden apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyr de la pauvre bête commençait. Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter l'art dans sa mangeoire, de le lui faire respirer. Puis quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu. La belle liqueur de flammes roses s'en allait toute dans le gosier de ses garnements. Et encore s'il n'avait fait que lui voler son vin. Mais c'était comme des diables tous ces petits clairs quand ils avaient bu. L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue, qui qui alluit monter sur le dos, beluguel lui essayait sa barrette, et pas un de ses galopins ne songeait que d'un coup de rein ou d'une ruade, la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire et même plus loin. Mais non, on n'est pas pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgences. Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas. Et ce n'était quatiste Védaine qu'elle en voulait. Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangait et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vourien de tistelle lui jouait de 6 vilintours, il avait de 6 cruels inventions après boire. Est-ce qu'un jour, il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais. Et ce que je vous dis là n'est pas un compte, 200 000 provences au long vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule lorsqu'après avoir tourné pendant une heure à la veuglette dans un escalier en collimasson et grimper je ne sais combien de marche, elle se trouva tout à coup sur une plateforme éblouissante de lumière et qu'à mille pieds au-dessous d'elle, elle aperçut tout un avignon fantastique. Les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du pape devant leurs casernes comme des fourmis rouges et là-bas sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on dansait. Un pauvre bête, quelle panique, du cri qu'elle empouça, toutes les vitres du palais tremblèrent. Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'on lui fait ? s'écria le bon pape en se précipitant sur son balcon. Tisthé Védène était déjà dans la cour faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux. Ah, Grand Saint-Père, ce qu'il y a, il y a que votre mûle monte-tu au calon de venir, il y a que votre mûle est montée dans le clangeton. Tout seul ? Oui, Grand Saint-Père, tout seul, tenez, regardez-là, là-haut. Voyez-vous le bout de ses oreilles et qui passe, on dirait deux irondelles. Mise et ricorde, fit le pauvre pape enlevant les yeux. Elle est donc devenue folle, mais elle va se tuer. Veux-tu bien descendre, malheureuse ? Pékaïr, elle n'aura pas mieux demandé à elle que de descendre. Mais par où ? L'escalier, il fallait pas songer. Ça se monte encore, ces choses-là. Mais à la descente, il y aurait de quoi se rompre à cent fois les jambes. Et la pauvre mûle se désolait, et tout en rodant sur la plateforme avec ses gros yeux pleins de vertiges, elle pensait à Tisthé Védène. Hum, bandis, si j'en réchappe. Quel coup de sabot de ma matin ? Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre. Sans cela, elle n'aurait pas pu se tenir. Enfin on parvint à la tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mûle d'un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un anoton au bout d'un fil et toute à Vignon qui la regardait. La malheureuse bête n'endormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plateforme avec les rires de la ville au-dessous. Puis elle pensait à cette infâme Tisthé Védène et au joli coup de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah mes amis, quel coup de sabot de Pampéry Guston en verra la fumer. Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à la curie, savez-vous ce que faisait Tisthé Védène ? Il descendait le rône en chantant sur une galère papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeune noble que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tisthé n'était pas noble, mais le pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bête et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage. C'est la mûle qui fut désappointé le lendemain. Ah, le bandit, il s'est douté de quelque chose. Pensez-t-elle en secouant ses grelots avec fureur. Mais cette égale va mauvais. Tu le retrouveras au retour ton coup de sabot. Je te le garde. Et elle le lui garda. Après le départ de Tisthé, la mûle du pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de quiquets, plus de bellugets à la curie. Les beaux jours du vin à la Française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froid d'heures dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route. Les vieilles gens euchaient la tête, les enfants riaient en se montrant le cloche-ton. Le bon pape lui-même n'avait plus autant de confiance en son ami, et lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos le dimanche revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière pensée, si j'allais me réveiller là-haut sur la plateforme. La mule voyait cela, et elle en souffrait, sans rien dire. Seulement quand on prononçait le nom de Tisteveden devant elle, ses longues oreilles frémissaient et elle est guisée avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé. Sept ans se passèrent ainsi. Puis au bout de ces sept années, Tisteveden revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas, mais il avait appris que le propier moutardier du pape venait de mourir subitement en avignon, et comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs. Quand cet intrigant de Véden entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait vieux de son côté et qu'il n'y voyait pas bien sans ses baisiques. Tisten ne s'intimide à pas. Comment Grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus c'est moi Tisteveden. Véden ? Mais oui, vous savez bien celui qui portait le vin français à votre mule. Ah oui, oui, je me rappelle. Un bon petit garçonné, ce Tisteveden. Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ? Oh, peu de choses Grand Saint-Père, je venais vous demander. À propos, est-ce que vous l'avez toujours à votre mule ? Et elle va bien ? Ah, tant mieux. Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir. Premier moutardier, toi ? Mais tu es trop jeune. Qu'allais-je à tu donc ? 22 mois illustre pontif, juste 5 ans de plus que votre mule. Ah, palme de Dieu, la brave bête. Si vous saviez comment je l'aimais, cette mule-là, comme je me suis langu d'elle en Italie, est-ce que vous ne me laisserez pas voir ? Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému. Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma personne, en qualité de premier moutardier. Mes cardinaux crirons, mais tant pis, j'y suis habitué. Viens nous trouver demain à la sortie de Vepra. Nous te remettrons les insignes de ton grade, en présence de notre chapitre. Et puis je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la ville, y avait nous deux. Hé, alors on va. Si Tisté Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant, il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient que lui. C'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'au Vepre du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie. Et donc, le lendemain, lorsque Vepre fut redite, Tisté Védène fit son entrée dans la cour du palais papale. Tout le eau clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noirs, les abeilles de couvents avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agricot, les camais violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grandes uniformes, les trois confrérie de pénitants, les ermites du Mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clair qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants, nus jusqu'à la ceinture, les sacristins fleuris en robes de juges, tous, tous jusqu'au donneur d'eau bénite et celui qui allume et celui qui éteint, il n'y en avait pas un qui manqua. Ah, c'était une belle ordination. Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse là-bas sur le pont d'Avignon. Quand Védène parut au milieu de l'Assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmur d'admiration. C'était un magnifique provençal, mais des blondes, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe folète qui semblait prise au copeau de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blondes, les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué et le cire de Védène avait bien en effet l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés. Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de roses à la provençale et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue. Si tôt entré, le 1er moutardier salua d'un air gallant et se dirigea vers le haut Péron où le pape l'attendait pour lui remettre les insignes de son grave. La cuillère de buie jaune et l'habit de sa fran. La mule était au bas de l'escalier, tout tarnaché et prête à partir pour la vigne. Quand il passa près d'elle, Tista Védène eut un bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos en regardant du coin de l'œil si le pape le voyait. La position était bonne. La mule prit son élan. Tiens, attrapes, bandits, voilà sept ans que je te le garde. Et elle voulait détachar un coup de sabot si terrible, si terrible que de pampérigouste même en envie d'affumer un tourbillon de fumée blonde où voldigiaient une plume d'ibis, tout ce qui restait de l'infortuné Tista Védène. Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire, mais celles-ci c'était une mule papale. Et puis, pensait donc, elle le lui gardait depuis sept ans. Il n'y a pas de plumes à l'exemple désiastique. Fin de la mule du pape. Le phare des sanguinaires des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nafe Brusa, lettre de Montmoulin par Alphonse Doday. Le phare des sanguinaires. Cette nuit, je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère et les éclats de sa grande voie m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ces ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrées craquaient. Des tuiles s'envolaient de cette voiture en déroute. Au loin, les pains serrés dont la colline est couverte s'agitait et brissait dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer. Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a 3 ans quand j'habitais le phare des sanguinaires là-bas, sur la côte Corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio. Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul. Figurez-vous une île rouge âtre et d'aspect farouche. A l'autre une vieille tour génoise ou de montant loger d'un aigle. En bas, au bord de l'eau, à l'asaré en ruine, envahies de partout par les herbes, puis des ravins, des maquilles, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corse gambadant la crénière au vent. Enfin, là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseau de mer, la maison du phare avec sa plateforme au maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de l'eau en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte et les fêles de la lumière même pendant le jour. Voilà l'île des sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit en entendant gonfler mes pains. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin, j'allais m'enfermer quelquefois lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude. Ce que je faisais, ce que je fais ici, moi encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflait pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélandes, des merles, des irondels tous le jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme. On ne pense pas, on ne rêve pas, non plus. Tout votre être vous échappe sans vol, s'éparpille. On est la moelle qui plonge, la poussière d'écunes qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge. C'est dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement. Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaré. Une petite cour mélancolique tout embaumée de moromarins et d'absin de sauvages et là, blottie contre un pan de vieux murs, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les lojets de pierre ouvertes tout autour c'était une chèvre qui venait broutée à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait, interdite et restait plantée devant moi l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin. Vers 5 heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquille grimpant à pique au-dessus de la mer et je revenais lentement vers le phare me retournant à chaque pas sur cette immousse horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir je pose encore cette belle salle à manger à l'argent d'âle à l'embris de chêne la bouillabaisse fumante au milieu la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait. Des gardiens étaient là m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait 3 un marseillet et deux cornes tout 3 petits barbus le même visage tanné crevassé le même pelonne caban en poil de chèvre mes dalures et d'humeurs qui expliquent la différence des deux races. Le marseillet industrieux et vif toujours afférée toujours un mouvement courait l'île du matin au soir jardinant pêchant ramassant des oeufs de goailles sans busquant dans le maquis portraient une chèvre au passage et toujours quelques cailloles et quelques bouillabaisse en train. Les cornes eux en dehors de leur service ne s'occupaient absolument de rien. Ils se considéraient comme des fonctionnaires et passaient de manière grave et hachée avec des ciseaux dans le creux de leurs mains de grandes feuilles de tabavaire. Tu restes marseillais et corse sous trois de bonnes gens simples naïfs et plein de prévenance pour leurs hôtes quoi qu'au fond ils leur paraît un monsieur bien extraordinaire. Pensez donc venir s'enfermer aux phares pour son plaisir. Eux qui trouvent les journées si longues dans les règlements. Mais avec l'hiver et les gros temps il n'y a plus de règlements qui tiennent. Le vent souffle la vague monte les sanguinaires sont blanches d'écu mais les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite quelquefois même dans de terribles conditions. Voici ce qui m'est arrivé à moi monsieur me comptait un jour le vieux Bartoli pendant que nous dînions. Voici ce qui m'est arrivé il y a 5 ans à cette même table où nous sommes un soir d'hiver comme maintenant. Ce soir-là moi et un camarade qu'on appelait Chico. Les autres étaient à terre malades, on cougeait je ne sais plus. Nous finissions de dîner bien tranquille tout à coup voilà mon camarade qui s'arrête de manger me regarde un moment avec de drôles le dieu et pouf tombe sur la table les bras en avant. Je vais à lui je le secoue je l'appelle Oh Che Oh Che Rien il était mort pour juger quelle émotion je restais plus d'une heure stupide dans ce cadavre puis subitement cette idée revient et le phare je n'eus que le temps de monter dans la lanternne et d'allumer la nuit était déjà là quelle nuit monsieur la mer le vent n'avait plus leur roi naturel à tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans la escalier avec cela une fièvre une soif mais vous ne m'auriez pas fait descendre j'avais trop peur du mort pourtant en petit jour le courage me revint un peu je portais mon camarade sur son lit et puis il vit au signe d'alarme malheureusement la mer était trop grosse j'ai beau appeler appeler personne nevain me vois la seule dans le phare avec mon pauvre Checo et du essaie pour combien de temps j'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau mais au bout de 3 jours ce n'était plus possible comment faire le porter dehors j'en terrais la roche était trop dure et il y a tant de corbeaux dans l'île c'était pitié d'en remondonner ce chrétien alors je songeais à le descendre les nojetes du laser et ça m'a pris toute une après-midi cette triste corbella et je vous réponds qu'il m'en fallut du courage tenez monsieur encore aujourd'hui quand je descends ce côté de l'île par une après-midi de grand vent il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules pauvre vieux barton la sueur lui encoulait sur le front rien que d'y penser ne repasse et passait ainsi à cause et longuement le phare la mer des récits de naufrage des histoires puis le jour tombant le gardien du premier quart à louer sa petite lampe prenait sa pipe sa gourde un grand plus tard quatrange rouge toute la bibliothèque des sanguinaires et disparaissait par le fond au bout d'un moment s'était dans tout le phare un fracas de chêne de poulies de gros poids d'horloge qu'on remontait moi pendant ce temps j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse le soleil déjà très bas descendait vers l'eau de plus en plus vite entraînant tout l'horizon après l'hu le vent fraîchissait l'île devenait violette dans le ciel près de moi un gros oiseau passait lourdement c'était l'aigle de la tourgénoise qui rentrait peu à peu la brume de mer montait bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île tout à coup au-dessus de ma tête jaillissait un grand flot de lumière douce le phare était allumé laissant tout l'île dans l'ombre le clair rayon allait tomber au large sur la mer et j'étais là perdu dans la nuit des grandes ondes lumineuses qui m'aigle à bousser à peine en passant mais le vent fraîchissait encore il fallait rentrer à tâton je fermais la grosse porte j'assurais les bars de fer puis toujours tâtonnant je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas et j'arrivais au sommet du phare ici par exemple il y en avait de la lumière imaginez une lampe de la voie de la lanterne les unes remplies par une énorme lentille de cristal les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent en entrant j'étais éblouie c'est cuivre ces étins ces réflecteurs de métal blanc ces murs de cristal bombé qui tournaient avec des grands cercles bleu hâtres tous ces miroîtes mondos ce clic-tits de lumière me donnaient un moment de vertige peu à peu cependant mes yeux s'y faisaient et je venais m'asseoir à haute voie de peur de s'endormir au dehors le noir l'abîme sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage le vent court comme un fou en hurlant le phare craque la mer ronfle à la pointe de l'île sur les brisants les lames font comme des coups de canons par moment un doigt invisible frappe au caron quelcoise au dénuit que la lumière attire et qui vient se casser la tête contre le cristal dans la lanterne est insolente et chaude rien que le crépitement de la flamme le bruit de l'huile qui s'égoute de la chaîne qui se dévide et ne voit monotone psalmodiant la vie de Demetrius de Phalaire à minuit le gardien s'élevait jetait un dernier coup d'œil à ses mèches et nous descendions dans la escalier on rencontrait le camarade du second car qui montait en se frottant les yeux on lui passait la gourde le plus tard puis avant de gagner nos lits nous entrions un moment dans la chambre de réservoir d'éteint de cordage et là à la lure de sa petite lampe le gardien écrivait sur le grand livre du phare toujours ouvert minuit grosse mère tempête navire au large fin du phare des sanguinaires l'agonie de la sémillante des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Navprusa de Montmoulin par Alphonse Daudet l'agonie de la sémillante puisque le mistral de l'autre nuit nous a jeté sur la côte Cors laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mère dont les pécheurs parlent souvent à la veillée et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort curieux il y a 2 ou 3 ans de cela je courais la mère de Sardagne en compagnie de cette huile matelot douanière après nous et la mère ne décollerait pas un soir que nous fuyons devant la tempête notre bateau va se réfugier à l'entrée du détroit de Bonifacio au milieu d'un massif de petites îles leur aspen avait rien d'engagement grand roc pelé couvert d'oiseau quelques touffes d'absinthe des maquilles de lentisques et ça est là dans la vase des pièces de bois à peine débarquées tandis que les matelots aillumaient du feu pour la bouillée baisse le patron m'appela et me montrant un petit enclos de massennerie blanche perdue dans la brume au bout de l'île venez-vous au cimetière me dit-il un cimetière patron Lyonetti où sommes-nous donc aux îles lavetis monsieur c'est ici que sont enterrés les 600 hommes de la sémillante à l'endroit même où leur fraigade s'est perdu il y a 10 ans pauvre Jean et ne reçoivent pas beaucoup de visites c'est bien le moins de tout mon cœur patron qu'il était triste le cimetière de la sémillante je le vois encore avec sa petite muraille basse sa porte de fer rouillée dure à ouvrir sa chapelle silencieuse et des centaines de croix noires cachées dans l'herbe pas une couronne immortelle pas un souvenir rien oh les pauvres morts abandonnés comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard nous restons là un moment à genouiller le patron de la voie des normes goélandes seuls gardiens du cimetière tournoiaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rôcs aux lamentations de la mer la prière finit nous revainment tristement vers le coin de l'île où la barque était amarrée en notre absence les matelots n'avaient pas perdu leur temps nous trouvâmes un grand feu flambant à l'abri d'une roche et la marmite qui fumait on s'assit en rond les pieds à la flamme et bientôt chacun a eu sur ses genoux dans une écuelle de terre rouge de tranches nous étions mouillés nous avions faim et puis le voisinage du cimetière pourtant quand les aiguels furent vidés on allumait les pips et on se mit à causer un peu naturellement en parlant de la sémillante mais enfin comment la chose s'est-elle passée demandais-je au patron qu'il a tête dans ses mains regarder la flamme d'un air pensif comment la chose s'est passée me répondit le bon lyonnais avec un gros soupir hélas monsieur personnellement ne pourra le dire tout ce que nous savons c'est que la sémillante chargée de troupe crimée était partie de tout long la veille au soir avec le mauvais temps la nuit ça se gâta encore du vent de la pluie la mer énorme comme on ne l'avait jamais vu le matin le vent tomba un peu mais la mer était toujours dans tous ses états et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un faena la 4 pas ces brumes-là monsieur on ne se doute pas comme ces traîtres ça ne fait rien j'ai idée que la sémillante a dû perdre son governor dans la matinée car il n'y a pas d'autre qui serait venu s'applâtir ici contre c'était un rude marin que nous connaissions tous il avait commandé la station en Corse pendant 3 ans et savait sa côte aussi bien que moi qui ne sait pas autre chose et à quelle heure pense-t-on que la sémillante a péré ça doit être à midi oui monsieur en plein midi mesdames avec la brume de mer ce plein midi-là ne valait guère mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup un douanier de la côte m'a raconté que ce jour là vers 11h30 étant sortie de sa maisonette il avait eu sa casquette emportée d'un coup de vent et qu'au risque d'être enlevée lui-même par la lame il s'était mis à courir après le long du rivage à 4 pattes vous comprenez les douaniers ne sont pas riches et une casquette ça coûte cher alors il paraît qu'à un moment notre homme en relevant la tête aurait aperçu tout près de lui dans la brume un gros navire à sec de toile qui fuyait sous le vent du côté des îles la vici ce navire allait si vite si vite une demi-heure après le berger des îles a entendu sur ses roches mais précisément voici le berger dont je vous parle monsieur il va vous compter la chose lui-même bonjour palombo viens te chauffer un peu n'est pas peur un homme qui a pu chonner que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de l'équipage car j'ignorais qu'il y eût un berger dans l'île s'approcha de nous craintivement c'était un violet pro aux trois cas idiot atteint de je ne sais pas on lui expliquait à grand peine de quoi il s'agissait alors, sous le vent du doigt sa lèvre malade le vieux nous raconta qu'en effet le jour en question vers midi il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches comme l'île était toute couverte d'eau il n'avait pas pu sortir et ce fut le lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissé là par la mer épouvanté ils étaient enfuis en courant vers sa barque pour aller à Bonifacio chercher du monde fatigué d'en avoir tendi le berger s'assit et le patron reprit la parole oui monsieur c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir il était presque fou de peur et de l'affaire sa cervelle en est restée détraquée le fait est qu'il y avait de quoi figurez-vous 600 cadavres en tas sur le sable pelmelle avec des éclats de bois et des lampous de toile pauvre sémillante la mer l'avait broyé du coup est si bien mise en miette que dans tous ces débris le berger palombe n'a trouvé quant aux hommes presque tous défigurés mutilés affreusement c'était pitié de les voir accrocher les uns aux autres par grappes nous trouvâmes le capitaine en grand costume l'homogné son étol au cou dans un coin entre deux roches un petit mousse les yeux ouverts on aurait cru qu'il vivait encore mais non il était dit que pas un enrêche après ici le patron s'interrompit Tention Nardi Brigati le feu s'éteint les planches goudronnées qui s'enflamèrent il y en était ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire le voici trois semaines avant le sinistre une petite corvette qui elle est encrimée comme la sémillante avait fait naufrage de la même façon presque comme un endroit seulement cette fois-là nous étions parvenus à sauver l'équipage et 20 soldats du train qui se trouvaient à bord ces pauvres tringelons n'étaient pas à leur affaire vous pensez on les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous à la marine on a encore bonne chance ils retournaient à Toulon ou quelque temps après on les embarqua de nouveau pour l'acrimer devinez sur quel navire sur la sémillante, monsieur nous les avons retrouvés tous tous les vins couchés parmi les morts à la place où nous sommes je relevais moi-même un joli Brigati affile moustache à un blondin de Paris que j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ces histoires de le voir là ça me creve à le coeur ah saint amade là-dessus le brave Lyonnais dit tout émus ou à laissendre de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit pendant quelque temps encore les matelots causèrent entre eux à demi voie puis l'une après l'autre l'épipe s'éteignir on ne parle à plus le vieux berger s'en alla et j'ai resté seul à rêver au milieu de l'équipage en dorme encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire des fins et l'histoire de cette agonie dans les goélands ont dété les seuls témoins quelques détails qui m'avaient frappé sur le soudat du train m'aident à deviner toutes les péripéties du drame je voyais la frégate partant de tout long dans la nuit elle sort du port la mer est mauvaise le vent terrible mais on a pour capitaine un vaillant marin et tout le monde est tranquille d'abord le matin la brume de mer se lève on commence à être inquiet tout l'équipage est en haut le capitaine ne quitte pas la dunette dans l'endropon où les soldats sont renfermés il fait noir l'atmosphère est chaude quelques uns sont malades c'est simplement impossible de se tenir debout on cause assis à terre par groupe en se cramponnant au banc il faut crier pour s'entendre il y en a qui commencent à avoir peur écoutez donc les naufrages sont fréquents dans ces parages si les tringlos sont là pour le dire et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant leurs brigadiers surtout un parisien qui blague toujours vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries un naufrage c'est très amusant un naufrage nous en seront quittes pour un bar à la glace et puis on nous mènera à Bonifacio histoire de manger des merles et les tringlos de rire tout à coup un craquement qu'est ce que c'est qu'arrive-t-il ? le gouvernaet vient de partir dit un matelot tout mouillé qui traverse l'entrepond en courant bon voyage chris cet enragé de brigadiers mais cela ne fait plus rire personne grand humulte sur le pont la brume empêche de se voir les matelots vont et viennent effrayer à tatons plus de gouvernaet la manœuvre est impossible la sémillante en dérive file comme le vent c'est à ce moment que le douanier la voit passer il est 11h30 à l'avant de la frégate on entend comme un coup de canon les brisants les brisants c'est fini il n'y a plus d'espoir on va droit à la côte le capitaine descend dans sa cabine au bout d'un moment il vient reprendre sa place sur la dunette en grand costume il a voulu se faire beau pour mourir dans l'entrepond les soldats anxieux se regardent sans rien dire les malades essayent de se redresser le petit brigadier ne rie plus c'est alors que la porte s'ouvre et que le mognier paraît sur le sol avec son étole à genoux mes enfants tout le monde obéit d'une voix retentissante le prêtre commence la prière des agonisants soudain un choc formidable un cri un seul cri un cri immense des bras tendus des mains qui se cramponnent des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair miséricorde c'est ainsi que je passais toute la nuit à rêver évoquant à 10 ans de distance l'âme du pauvre navire dont les débris m'entouraient au loin dans le D3 la tempête faisait rage la flamme du bivac se courbait sous la rafale et j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amare fin de l'agonie de la sémillante les douaniers des lettres de mon moulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par 9 Prusa lettres de mon moulin par Alphonse Doday les douaniers le bateau Les Millies de Porto Vecchio à bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux îles La Vecì était une vieille embarcation de la douane à demi-pontée où l'on avait pour s'ambriter du vent des lames, de la pluie qu'un petit roof goudronné à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps les figures huit-seulets les vareuses trempées fumaient comme du linge à les tuves et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées antires même des nuits accroupies sur leurs bains mouillés à greloter dans cette humidité malsaine à bord et la rive était souvent difficile à atteindre eh bien pas un de ces hommes ne se plaignaient par les temps les plus rudes je leur ai toujours vu la même placidité la même bonne humeur et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers presque tous mariés ayant femmes et enfants à terre il reste des mois dehors à louvoyer sur ses côtes si dangereuses pour se nourrir il n'ont guère que du pain moisie des oignons sauvages jamais de vin jamais de viande parce que la viande est le vin cinq cent francs par an vous pensez si la ute doit être noire là-bas à la marine et si les enfants doivent aller pieds nus n'importe tous ces gens-là paraissent contents il y avait à l'arrière devant le roof un grand bacquet plein d'eau de pluie où l'équipage venait boire et je me rappelle que la dernière gorgée finie chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un ah ! de satisfaction une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante le plus gay le plus satisfait que tous était un petit bonifatien allé et trapu qu'on appelait palombo celui-là ne faisait que chanter même dans les plus gros temps quand la lame devenait lourde quand le ciel à sombril et bas se remplissait de grésiles et qu'on était là tous le nez en l'air la main sur les coutes a guetté le coup de vent qui allait venir alors dans le grand silence et l'anxiété du bord la voix tranquille de palombo commençait non mon seigneur c'est trop d'honneur lise était sage reste au village et la rafale avait beau souffler faire gémir les agrées secouer et inonder la barque la chanson du douanier allait son train balancer comme une moite à la pointe des vagues quelquefois le vent accompagnait trop fort on n'entendait plus les paroles mais entre chaque coup de mer dans le ruissellement de l'eau qui s'égoutait le petit refrain revenait toujours lise était sage reste au village un jour pourtant qu'il ventait et pleuvait très fort je ne l'entendis pas c'est aussi extraordinaire que je sortis la tête du roof et palombo on ne chante donc plus palombo ne répondit pas il était immobile couché sous son banc je m'approchais de lui c'est donc la quai tout son corps tremblait de fièvre il a une puntura me dire ses camarades tristement ce qu'ils appellent une puntura c'est un point de côté une pleurésie ce grand ciel plombé cette barque ruissellante ce pauvre fièvreur roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de foc je n'ai jamais rien vu de plus lugubre bientôt le froid, le vent la secousse des vagues et graveur son mâle le délire, le prix il fallut aborder après beaucoup de temps et d'efforts nous entraînent vers le soir dans un petit port haride et silencieux qui animait seulement le vol circulaire de quelques guailles tout autour de la plage montait de haute roche s'escarper des maquilles inextricables d'arbustes verts d'un verre sombre sans saison en bas au bord de l'eau une petite maison blanche à volet gris c'était le poste de la douane au milieu de ce désert cette bâtisse de l'état numéroté comme une casquette d'uniforme avec quelque chose de sinistre c'est là qu'on descendit le malheureux palombo triste asile pour un malade nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants tout ce monde-là vous avez des mines haves jaunes des yeux agrandis cerclés de fièvre la mère jeune encore nourrissant sur les bras grelotait en nous parlant c'est un poste terrible me dit tout bas l'inspecteur nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans la fièvre des marais les mange il s'agissait cependant de se procurer un médecin il n'y en avait pas avant certaines c'est-à-dire à 6 ou 8 lieux de là comment faire nos matelons n'en pouvaient plus c'était trop loin pour envoyer un des enfants alors la femme se penchant dehors appela chéco et nos vies me sentraient un grand gars bien découplé vrai type de braconnier ou de bandit avec son bonnet de laine brune et son pelon en poil de chèvre en débarquant je l'avais déjà remarqué assis devant la porte sa pipe rouge au dent un fusil entre les jambes mais je ne sais pourquoi il s'était enfui à notre approche peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous quand il entra le douanière rougit un peu c'est mon cousin nous dit-elle pas de danger que celui-là se perde dans le maquis puis elle lui parle à tout bas en montrant le malade l'homme s'inclina sans répondre sorti siffla son chien et le voit à la partie le fusil sur les pôles sautant de roche en roche avec ses longues jambes pendant ce temps-là les enfants que la présence de l'inspecteur semblait terrifiée finissa vite leur dîner de châtaignes et de brouchons fromage blanc et toujours de l'eau rien que de l'eau sur la table pourtant enfin la mère monta les couchés le père allument son fallot à l'inspecter la côte et nous resta au coin du feu à veiller notre malade qui s'agitaient sur son graba comme s'il était encore en pleine mer secoué par les lames pour calmer un peu sa poudre tour à nos faisions chauffées des galets des briques qu'on lui posait sur le côté une ou deux fois quand je m'approchais de son lit le malheureux me reconnu et pour me remercier me tendis péniblement la main une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sortis du feu au dehors les mauvais temps avaient repris avec la tombée du jour et c'était un fracas un roulement un jaillissement d'écume la bataille des roches et de l'eau de temps en temps le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et envelopper notre maison on le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression que donne l'habitude des grandes étendues et des horizons pareilles parfois aussi pleinier doucement alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir loin des siens sans secours les poitrines se gonflaient et l'on attendait de gros soupirs c'est tout ce qu'a raché à ses ouvriers de la mer patience et doux le sentiment de leur propre infortune pas de révolte pas de grève un soupir et rien de plus si pourtant je me trompe en passant devant moi pour jeter une bourrée au feu je me dis tout bas d'une voie navrée voyez-vous monsieur on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier fin dédouagné le curé de Cuckoen des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nafe Brusa lettre de Montmoulin par Alphonse Dodé le curé de Cuckoen tous les ans à la chante de l'heure les poètes provence au public en avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'au bord et de jolies comptes celui de cette année m'arrive à l'instant et j'y trouve un adorable Fablio que je vais essayer de vous traduire en l'abrégant un peu Parisien tendez vos manes c'est de la fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette fois l'abbé Martin était curé de Cuckoen bon comme le pain franc comme l'or il aimait paternellement ses Cuckoen pour lui son Cuckoen aurait été le paradis sur terre si les Cuckoen lui avait donné un peu plus de satisfaction mais hélas les araignées filaient dans son confessionnal et le beau jour de Pâques les hostiles restaient au fond de son syncyboire de bon prêtre en avait le coeur meurtri et toujours elle demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé or vous allez voir que Dieu l'entendit un dimanche après l'évangile monsieur Martin menta en chair « Mes frères » dit-il « vous me croirez si vous voulez je me suis trouvé moi misérable pêcheur à la porte du paradis » je frappais Saint-Pierre m'ouvrait « Tiens c'est vous mon brave monsieur Martin mon fils quel bon vent qu'y a-t-il pour votre service ? beau Saint-Pierre vous qui tenez le grand livre et la clé pourriez-vous me dire si je ne suis pas trop curieux combien vous avez de Cuckoen y aller en paradis ? je n'ai rien à vous refuser monsieur Martin essayez-vous nous allons voir la chose ensemble et Saint-Pierre prit son grand livre et dans nos cu- cu-c-c-c-c-c-c-s-u-e-s-r nous y sommes Cuckoen mon bras monsieur Martin la page est toute blanchant pas une âme pas plus de Cuckoen y a-t-il que d'arrête dans une dinde comment ? personne de Cuckoen ici ? personne ? ce n'est pas possible regardez-moi personne Saint-Tom regardez-vous-même si vous croyez que je plaisante moi Pécaille reje frappais des pieds et les mangements que je criais miséricorde alors Saint-Pierre Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur à l'envers car vous pourriez en avoir quelques mauvais coups de sang, ce n'est pas votre faute après tout. Vos cuckiannés, voyez-vous, doivent faire accous sur leurs petites quarantaines en purgatoire. Ah, par charité, grand Saint-Pierre, faites que je puisse au moins les voir et les consoler. Volontiers, mon ami, tenez, chausser vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste. Voilà qui est bien, maintenant, cheminée, droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d'argent toute au console et de croix noire, à main droite. Vous frapperai ou vous ouvrira ? A des siaces, tenez-vous-sans et gaillardez. Et je cheminée, je cheminée, quel bâtuc, j'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier plein de ronces, des scarboucles qui luisait et de serpents qui sifflaient, m'amenagent jusqu'à la porte d'argent. Pampamp ! Qui frappe, me fait une voix roque et dolante. Le curé de cuckiann. De ? De cuckiann. Ah, entrez. J'entrais. Un grand belange avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplandissante comme le jour, avec une clé de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, dans un grand livre plus gros que celui de Saint-Pierre. « Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous, dit l'ange ? Belange de Dieu, je veux savoir, je suis bien curieux, peut-être, si vous avez ici les cuckiannés. Les ? Les cuckiannés, les gens de cuckiann. Que c'est moi qui suis leur prieur ? Ah, l'abbé Martin, n'est-ce pas ? Pour vous servir, monsieur l'ange. Vous dites donc cuckiann. Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux. Cuckiann, dit-il, en poussant un long soupierre. Monsieur Martin, nous n'avons un purgatoire à personne de cuckiann. J'ai su, Marie-Joseph, personne de cuckiann un purgatoire. Oh, grand Dieu, où sont-ils donc ? Eh, saint-homme, ils sont en paradis, ou Dieu, entre voulez-vous qu'ils soient ? Mais j'en viens du paradis. Vous en venez ? Eh bien. Eh bien, ils n'y sont pas. Ah, bonne mère des agents. Que voulez-vous, monsieur le curé, s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont... Sainte Croix, Jésus-vice de David, ay-ay-ay, est-il possible ? Ce serait sa mensonge du grand Saint-Pierre. Pourtant je n'ai pas tendu chanter le coq. Ay, pauvre nous, comment irais-je en paradis si mes cuckiannés n'y sont pas ? Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez écouter que coûte-t-être sûr de tout ceci et voir de vos yeux de quoi ils retournent, prenez ce sentier, filé en courant si vous savez courir. Vous trouverez à gauche un grand portail, là vous vous renseignerez sur-sous, Dieu vous le donne. Et là, je ferme à la porte. C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si j'avais bu, à chaque page très bûchée. J'étais tout en eau, chaque poil de mon gore avait sa goutte de sueur et je allait de soif. Mais ma foi, grâce au sandal que le bon Saint-Pierre m'avait prêté, je ne me brûlais pas les pieds. Quand je fais assez de faux pas-clopin-clopin, je vise à ma main gauche une porte, non, un portail. Un énorme portail tout baillant comme la porte d'un grand four. Oh mes enfants, quel spectacle ! Là, on ne me demande pas mon nom, là, point de registre. Par fourner, il y a pleins de portes, on entre là, mes frères, comme le dimanche je vous entrerai au cabaret. Je suis à gros segoute et pourtant j'étais transie, j'avais le frisson, mes cheveux se dresser. Je sentais, le brûler et la chair rôti, quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre cuckoognant, quand Héloi, le maréchal brûle pour la ferrer la botte de vieillane. Je perdais à l'aine dans cette terre puant et embrasée. J'entendais une clé à meuraux ribles, des gémissements, des hurlements et des jurements. Eh bien, entre Dieu ou n'entre-tu pas, toi ? me fait un meuf piquant de sa fourche en démon cornu. Moi, je n'entre pas, je fais un ami de Dieu. « Tu fais un ami de Dieu ? Eh, ben t'es nieux, que viens-tu faire ici ? » « Je viens, oh, ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes. Je viens, je viens de loin, humblement, vous demandez si par coup de hasard vous n'auriez pas ici. Quelqu'un ? Quelqu'un de cuckoognant ? » « Ah, feux de Dieu, tu fais la bête, toi ! Comme si tu ne savais pas que tout cuckoognant est ici. Tiens, les corbeaux regardent, et tu verras comme nous les arrangons ici tes fameux cuckoognanais. Et je vis au milieu d'un épouvantable tourbillon de flammes, le long Coque-Galine, vous l'avez tous connu, mes frères, Coque-Galine qui s'écrisait si souvent, et si souvent secouait l'épuce à sa pauvre clairon. Je vis catariner cette petite gueuse avec son nez en l'air, qui couchait toute seule à la grange. Il vous en souvient, mes drôles ? Mais passant, je n'en ai trop dit. Je vis Pascal Dois de Poix qui faisait son huile avec les olives de M. Julien. Je vis Babel à Glaneuse, qui est en glanam pour avoir plus vite noué sa gerbe puisée à poignée au gerbier. Je vis Maître Grappasi qui huile si bien la roue de sa brouette, et Dauphine qui vendait si cher l'eau de son puits. Et le tortillard qui lorsqu'il me rencontrait portant le bon dieu filait son chemin la barrette sur la tête et la pipeau bec, et fier comme Artaban comme s'il avait rencontré un chien. Et Coulot avec sa zette, et Jacques, et Pierre, et Tony. Ému, blème de peur, l'auditoire gémit en voyant dans l'enfer tout ouvert qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui sa soeur. Vous sentez bien mes frères, reprit le bon abeil Martin ? Vous sentez bien que ceci ne peut pas durer ? J'ai charge d'âme et je veux, je veux vous sauver de l'abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain, et l'ouvrage ne manquera pas. Voici comment je m'y prendrai, pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons ramparant comme à John Keare quand on danse. Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien. Mardi les enfants, j'aurai bientôt fait. Mercredi les garçons et les filles, cela pourra être long. Jeudi les hommes, nous couperons court. Vendredi les femmes, je dirai pas d'histoire. Sa me dit, le menier, ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul. Et si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux. Voyez-vous mes enfants, quand le blé est mur, il faut le couper, quand le vingue est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s'agit de le laver et de le bien laver. C'est la grâce que je vous souhaite. Amen. Ce qui fut dit, fut fait. On coula la lessive. Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertuels de Cucunian se respire à dix lieux à l'entour. Et le bon pasteur, M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révélé l'autre nuit que suivi de tout son troupeau, il gravissait en resplandissante procession au milieu des serges allumés, d'un nuage dansant qui embaumait et des enfants de cœur qui chantait Tédéum, le chemin éclairé de la cité de Dieu. Et voilà l'histoire du curé de Cucunian. Telle que m'a ordonné de vous le dire, ce grand geusard de Roumanie qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon.