 XIe section des scènes de la vie privée, tome 2. Cet enregistrement les Brivochs fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome 2. Mémoire de deux jeunes mariés, par honoré de Balzac. 10. Mademoiselle de Cholieux, à Madame de l'Estorade. Janvier. « Ô René, tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement élégantes, cet âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme se désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli de délicatesse exquise, cet esprit étendu, toutes ses facultés si rares, ses efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une vie qui te deviendra fastidieuse. Je aie d'avance les enfants que tu auras, ils seront mal faits, tout est prévu dans ta vie, tu n'as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir, et si tu rencontres, dans un jour de splendor, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer. Ah ! j'ai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin tu as une amie. Tu vas sans doute être l'esprit de cette vallée, tu l'iniciras à ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénèteras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s'élance la pensée. Et quand tu regarderas tes riyantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière, glapissant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance ce que tu m'écrieras. T'avais les fumeuses et ses collines ou harides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout s'est infini, varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais, enfin, je serai là, marrenais, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi. Lundi. Ma chère, mon espagnol est d'une admirable mélancolie. Il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d'austère, de digne, de profond qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l'âme. Il est muet et superbe, comme un roi déchut. Nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme. Quelle bizarrerie ! Un maître de langue obtient sur mon attention le triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui maintenant est passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d'ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-liottenants, les pères de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond torgueuil remplit le désert qu'il essaye de mettre et qu'il met entre nous. Enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de la coqueterie et c'est moi qui ai de la hardièce. C'est étrangeté m'amuse, d'autant plus que tout cela ait son conséquence. Qu'est-ce qu'un homme, un espagnol et un maître de langue ? Je ne me sens pas le moindre respect pour quel homme que ce soit fut saint roi. Je trouve que nous vallons mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j'aurais dominé Napoléon, comme je lui aurait fait sentir, s'il m'ut aimé, qu'il était à ma discrétion. Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarès au vif. Il n'a rien répondu. Il avait fini sa leçon. Il a pris son chapeau et m'a salué en me jetant un regard qui me fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me va très fort. Il y aurait quelque chose sinistre à recommencer la nouvelle Eloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en reine. L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi part trop contente quand elle a écrit sa langue petite lettre. Mais l'ouvrage de Richardson explique d'ailleurs, mais dit mon père, admirablement les anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un serment philosophique en lettres. L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux, dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux plus me parler que d'amour conjugale, je crois, dans l'intérêt bien entendu de notre double existence, qu'il est nécessaire que je reste fille et que j'ai quelque belle passion pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui t'arrivera, surtout dans les premiers jours avec cet animal que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude si jamais je suis aimé. Adieu pauvre chéri angloutis. Fin de la onzième section. Douzième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Onze, madame de l'Estorade, à mademoiselle de Cholieux, à la crampade. Ton espagnol et toi vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je t'écris ce peu de ligne pour te prier de le congédier. Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de ces gens-là qui, n'ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage. Mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre, bien mise. Fin de la douzième section. Douzième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Douze. De mademoiselle de Cholieux, à madame de l'estorade. Février. Ma belle-biche. Ce matin à neuf heures, mon père s'est fait annoncer chez moi. J'étais levée et habillé. Je l'ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au-delà de son habitude. Il m'a montré la bergerre en face de lui, je l'ai compris, et m'y suis plongé avec une gravité qui le singeait si bien qu'il s'est pris à sourire, mais d'insourir en point d'une grave tristesse. Vous êtes au moins aussi spirituel que votre grand-mère, m'a-t-il dit. Allons, mon père, ne soyez pas courtisans ici, et je répondus. Vous avez quelque chose à me demander ? Il s'est levé dans une grande agitation et m'a parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite d'être conservée. Dès qu'il a été parti, je me suis mis à ma table en tachant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j'ai vu mon père déployer en toute sa pensée. Il a commencé par me flatter. Il ne s'y est point mal pris. Je devais lui savoir bongré, de m'avoir deviné et apprécié. Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et agréablement surpris. À votre arrivée du couvent, je vous ai pris pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des qualifiés, une parure, et qui réfléchissent peu. Merci, mon père, pour la jeunesse. Oh ! il n'y a plus de jeunesse, dit-il, en laissant échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit d'une étendue incroyable. Vous jugez toute chose pour ce qu'elle vaut. Votre clairvoyance est extrême. Vous êtes très malicieuse. On croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un ministre en jupon. Il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici. Il n'y a donc que vous-même à employer contre vous, si l'on en veut obtenir quelques sacrifices. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur les dessins que j'avais formés dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu'il tienne à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans des considérations politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir entendu, vous réfléchirez, longtemps. Je vous donnerai six mois s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue, et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter. A cet exhord, ma biche, je suis devenu réellement sérieuse, et je lui ai dit, parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme d'État a prononcé. Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi est une tête sans bras. Puis, les grands esprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être des instruments. Quelques remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre de la destruction sociale au lieu de nous aider à raffermir l'édifice. En deux mots, il n'y a plus que deux parties, celui de Marius et celui de Silla. Je suis pour Silla contre Marius. Voilà notre affaire, en gros. En détail, la révolution continue. Elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits. Elle est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ses conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair, mais de jour en jour gagné par les gens de son frère qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. C'est-tu, mon enfant, quelles sont les effets les plus destructifs de la révolution ? Tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisque. Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse. L'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel effrayait les chemins à la conquête. Nous sommes entre deux systèmes, ou constituer l'état par la famille, ou le constituer par l'intérêt personnel. La démocratie ou l'aristocratie, la discussion ou l'obéissance, le catholicisme ou l'indifférence religieuse. Voilà la question en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit au nier, ni de gentilleux morits, il s'agit de l'état, il s'agit de la vie de la France. Tous pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel et sans existence assurée. Là commence l'échelle des responsabilités et la subordination qui monte jusqu'au Roi. Le Roi, c'est nous tous. Mourir pour le Roi, c'est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de l'homme et l'esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor commun. Trésor d'argent, de gloire, de privilège, de jouissance. Il est faible quand il se compose d'individus non solidaires, auquel il importe peu de baillir à cet homme ou à un seul, à un russe ou à un corps. Pourvu que chaque individu garde son champ. Et ce malheureux égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui autra. Nous allons à un état de chose horrible, en cas d'un succès. Il n'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle. Les classes supérieures seront confondues. On prendra l'égalité des désirs pour l'égalité des forces. Les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille. On ne peut rien trouver entre trois millions d'ambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne s'apercevra pas qu'elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs. Vingt millions d'arpents de terre vivants, marchands, raisonnants, n'entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de la force brutale. Mais, dit-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour l'État ? Je ne me sens aucune disposition à être la gendargue des familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un couvent. « Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par des plaisanteries. Quand je plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. L'amour vit des contrastes, lui ai-je dit, et il a ri aux larmes. Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer. Vous remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, iniques, aussi demandègent leurs sanctions moins à votre cœur et à votre imagination qu'à votre raison. Je vous ai reconnu plus de raisons et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit. « Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille. « Enfin, reprit-il, je ne serai être inconséquent, qui veut la fin, veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas assurée. Et je veux employer tous vos capitaux à lui constituer un majorat. « Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise et d'être heureuse en vous laissant ma fortune ? « Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie, comme vous l'entendrez, ne nuisant rien à l'honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. « Allons, mes crièges, vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure. « Nous ne trouvons pas en France, dit-il avec amertume, d'hommes qui veuille, pour femme, une jeune fille de la plus haute noblesse, sans doute, et qui lui en reconnaissent une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois parvenus. Je suis sous ce rapport du XIe siècle. « Et moi aussi, lui ai-je dit. « Mais pourquoi me désespérer ? N'y a-t-il pas de vieux père de France ? « Vous êtes bien avancé, Louise, s'est-il écrit, puis il m'a quitté en souriant et me baisant la main. « J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer précisément à l'abîme, où tu prétends que je pourrais tomber. « Il m'a semblé qu'une voix me criait en moi-même, tu y tomberas. « J'ai donc pris mes précautions. « Et nares, ose-me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent. « Il me produit une sensation que je ne puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. « On ne doit pas plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapeau. « Il est lait et fascinateur. « Voici deux jours que je délibère avec moi-même, si je dirais nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l'espagnol et faire congédier cette hénarèse. « Mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin d'être remué par l'horrible sensation que j'éprouve en voyant cet homme, et je dis, encore une fois, et après je parlerai. « Ma chère, sa voix est d'une douceur pénétrante. « Il parle comme la faudore chante. « Ces manières sont simples et sans la moindre affectation. « Et quelle belle dent. « Tout à l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'intéresse, et il a fait le geste, très respectueux d'ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser. « Mais il l'a réprimé comme effrayé de sa hardièce et de la distance qu'il allait franchir. « Malgré le peu qu'il en a paru, je l'ai deviné. « J'ai souri, car rien n'est plus attendrissant que de voir l'élan d'une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. « Il y a tant d'audace dans l'amour d'un bourgeois pour une fille noble. « Mon sourire l'a en hardi. « Le pauvre homme a cherché son chapeau sans le voir. « Il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. « Des larmes contenues humectées ses yeux. « Il y avait un monde de choses et de pensées dans ce moment si court. « Nous nous comprenions si bien qu'en ce moment je lui tendis ma main à baiser. « Peut-être était-ce lui dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous sépare. « Eh bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir. « Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, « et j'ai senti le feu de ses lèvres tempérés par deux grosses larmes. « Ah ! mon ange, je suis resté sans force dans mon fauteuil, pensive. « J'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi. « Ce que j'ai senti, c'est la poésie. « Mon abaissement, dont j'ai honte à cette heure, me semblait une grandeur. « Il m'avait fasciné. « Voilà mon excuse. « Vendredi, cet homme est vraiment très beau. « Ses paroles sont élégantes, son esprit est d'une supériorité remarquable. « Ma chère, il est fort et logique comme bossué, en m'expliquant le mécanisme non seulement de la langue espagnole, « mais encore de la pensée humaine et de toutes les langues. « Le Français semble être sa langue maternelle. « Comme je lui ai témoigné mon étonnement, « il me répondit qu'il était venu en France très jeune avec le roi d'Espagne, avalancé. « Que s'est-il passé dans cette âme ? « Il n'est plus le même. « Il est venu vêtu simplement mais absolument comme un grand seigneur sorti le matin à pied. « Son esprit a brillé comme un phare durant cette leçon. « Il a déployé toute son éloquence. « Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, « il m'a révélé toute une âme soigneusement cachée. « Il m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable de Valais « qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Espagne. « Il ne pouvait que mourir, lui a-je dit. « Cette réponse lui a mis la joie au cœur et son regard m'a véritablement épouvanté. « Le soir, je suis allé au bal chez la duchesse de Lénoncourt, le prince de Taléran s'y trouvait. « Je lui ai fait demander par monsieur de Vadenès, un charmant jeune homme, s'il y avait parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un hénarèse. « Hénarèse est le nom mort de la famille de Sauria, « qui sont, disent-ils, des abeines séragesses converties au christianisme. « Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. « Lénès, le duc de Sauria d'aujourd'hui, « vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneur et grandesse. « Par le roi Ferdinand, qui vange une vieille inimitié. « Le duc a fait une fautimence en acceptant le ministère « constitutionnel avec Valdez. « Heureusement, il s'est sauvé de Cadix avant l'entrée de mon seigneur « le duc d'Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, « ne l'aurait pas préservé de la colère du roi. « Cette réponse que le viconte de Vadenès m'a rapporté textuellement « m'a donné beaucoup à penser. « Je ne puis dire en quelle anxiété j'ai passé le temps « jusqu'à ma première leçon qui a eu lieu ce matin. « Pendant le premier quart d'heure de la leçon, « je me suis demandé en l'examinant s'il était duc ou bourgeois, « sans pouvoir y rien comprendre. « Il semblait deviner mes pensées à mesure qu'elle naissait « et se plaire à les contrariés. « Enfin, je n'y t'aim plus. « Je quittais brusquement mon livre en interrompant la traduction « que j'en faisais à haute voix. « Je lui dis en espagnol. « Vous nous trompez, monsieur. « Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois libéral. « Vous êtes le Duc de Soria. « Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tristesse, « malheureusement, je ne suis pas le Duc de Soria. « Je comprends tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot « malheureusement ». « Ah, ma chère, il sera certes impossible à aucun homme « de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. « Il avait baissé les yeux et n'osait plus me regarder. « Monsieur de Taléran lui dit-je, « chez qui vous avez passé les années d'exil, « ne laisse d'autres alternatives à un hénarèse « que celle d'être ou Duc de Soria, « disgracier ou domestique. « Il le va les yeux sur moi et me montra « deux brasiers noirs et brillants, « deux yeux à la fois flamboyants et humiliés. « Cet homme m'apparu être alors à la torture. « Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d'Espagne. « Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. « Nous faisions des silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse. « Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois ? « Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne, tout le monde, même l'émendiant, sont nobles. « Cette réserve m'impatienta. « J'avais préparé depuis la dernière leçon « un de ces amusements qui sourit à l'imagination. « J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal « de l'homme par qui je voudrais être aimé, « en me proposant de lui donner à traduire. « Jusqu'à présent, j'ai traduit de l'Espagnol en français « et non du français en espagnol. « Je lui enfile observation et priez Griffith « de me chercher la dernière lettre « que j'avais reçue d'une de mes amis. « Je verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon programme, « qu'elle sent et dans ses veines. « Je prie le papier des mains de Griffith en disant, « Voyons si j'ai bien copié, « car tout était de mon écriture. « Je l'a lui tendi et l'examiné pendant qu'il lise et ceci. « L'homme qui me plaira, ma chère, « devra être rude et orgueilleux avec les hommes, « mais doux avec les femmes. « Son regard d'aigle sera réprimé instantanément « tout ce qui peut ressembler au ridicule. « Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner « en plaisanterie les choses sacrées. « C'est le surtout qui constitue la poésie du cœur « et sans lesquels la vie ne serait plus qu'une triste réalité. « Je m'éprise profondément ceux qui voudraient nous auter « la source des idées religieuses, si fertile en consolation. « Aussi ces croyances devront-elles avoir la simplicité « de celle d'un enfant unie à la conviction inébranlable « d'un homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. « Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade. « Il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé. « Il lui serait aussi impossible d'ennuyer les autres « que de s'ennuyer lui-même, car il aura dans son âme un fond riche. « Toutes ses pensées doivent être d'un genre noble, élevé, chevalresque, sans aucun égoïsme. « En toutes ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul ou de l'intérêt. « Ces défauts proviendront de l'étendu même de ces idées qui seront au-dessus de son temps. « En toute chose, je dois le trouver en avant de son époque, « plein d'attentions délicates dues aux êtres faibles. « Il sera bon pour toutes les femmes, mais bien difficilement épris d'aucune. « Il regardera cette question comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. « Il se pourrait donc qu'il passe à sa vie, sans aimer véritablement, « en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. « Mais s'il le trouve une fois, son idéal de femme, « c'est l'entrevue dans ses songes qu'ont fait les yeux ouverts, « s'il rencontre un être qui le comprenne, « qui remplit son âme et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, « qui brille pour lui comme une étoile à travers les nuages de ce monde si sombre, « si froid, si glacé, « qui donne un charme tout nouveau à son existence et fasse vibrer en lui des corps de muettes jusque-là, « je crois inutile de dire qu'il sera reconnaitre et apprécier son bonheur. « Aussi, la rendra-t-il parfaitement heureuse. « Jamais ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce cœur aimant, « qui se sera remis en ses mains avec l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa mère. « Car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, « elle aurait l'âme et le cœur à jamais déchirer. « Il lui serait impossible de s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir. « Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les plus petites choses, « des êtres supérieurs qui sont simples et sans après. « Il peut être lait, mais ses mains seront belles. « Il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et des dénieux pour les indifférents. « Enfin, il réservera pour ceux qui l'aiment le rayon céleste et brillant de son regard plein d'âme. « « Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profondément émue, « veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire d'elle ? « Voici la dernière leçon que j'aurais l'honneur de lui donner, « et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. « J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans argent, « mais aujourd'hui j'ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. « J'aurais l'honneur de vous envoyer quelques pauvres espagnols pour me remplacer. « Il semblait ainsi me dire, assez joué comme cela. « Il s'est levé par un mouvement d'une incroyable dignité « et m'a laissé confondue de cette inouï délicatesse chez les hommes de sa classe. « Il est descendu et a fait demander à parler à mon père. « Au dîner, mon père me dit en souriant. « « Louise, vous avez reçu des leçons d'Espagnol, « d'un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné à mort. « Le Duc de Sauria lui dit-je. « Le Duc me répondit mon père. « Il ne l'est plus. « Il prend maintenant le titre de baron de macumère, « d'un fièvre qui lui reste en sardegnes. « Il me paraît assez original. « Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, « comporte toujours un peu de moquerie et de dédain, « un homme qui vous vaut, lui dit-je, et qui, je crois, a une belle âme. « Baron de macumère s'écria mon père en me regardant d'un air moqueur. « J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. « Mais, dit ma mère, « Hénarès a dû se rencontrer sur le péron avec l'ambassadeur d'Espagne. « Oui, a répondu mon père. « L'ambassadeur m'a demandé si je conspirai contre le roi son maître, mais il a salué l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférences, en se mettant à ses ordres. Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis quinze jours. « Et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime, car cet homme m'aime. « Que fait-il ? « Je voudrais être mouche, souris, moineau. « Je voudrais pouvoir le voir seul chez lui sans qu'il m'aperçut. « Nous avons un homme à qui je puis dire, « Allez mourir pour moi. « Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. « Enfin, il y a donc pari un homme à qui je pense, et dont le regard minon d'intérieurement de lumière. « Oh, c'est un ennemi que je dois fouler au pied. « Comment ? « Il y aurait un homme sans lequel je ne pourrai vivre, qui me serait nécessaire ? « Tu te maries, et j'aime. « Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s'élevaient si haut sont tombées dans les marées de la réalité. « Dimanche. « Hier, aux Italiens, je me suis senti regarder. « Mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. « Et Naraise n'a pas détaché ses yeux de dessus moi. « Le monstre a cherché la seule place d'où il pouvait me voir, et il y est. « Je ne sais pas ce qu'il est en politique, mais il a le génie de l'amour. « Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, a dit le grand corneil, fin de la treizième section. Quatorzième section des scènes de la vie privée tome deux. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée tome deux, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Treize, de Madame de l'Estorade à Mademoiselle de Cholieux, à la crampade, février. « Mes chers Louis, avant de t'écrire j'ai dû attendre, mais maintenant je sais bien des choses, ou pour mieux dire je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de différences entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir, que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de l'Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que si je n'épousais pas Louis, je retournerai au couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résigné, je me suis mise à examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur parti possible. D'abord, la gravité des engagements m'a investi de terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que le plaisir. Mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu et donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi, peut-être ne faut-il pour faire un mariage heureux que cet amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien ne s'opposait à ce que juste de l'amitié pour Louis de l'Estorade. Bien décidé à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillité en moi-même. Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimé et je me laisserai aimé. Mon mariage ne sera pas une servitude mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de chose offrira-t-il à une femme qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même ? Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découvert et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d'espérance amoureuse qui, n'enfantant points de plaisir, laisse à l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre que de soi-même et garder son libre arbitre ? Quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolu à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus après avoir obtenu le moins. Et nous sommes, chéranges, de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'œil et je me disais « Le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant ? » À force d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la passion. Une fois arrivée à l'état d'idol, en le voyant palir et trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout oser. Je l'ai naturellement emmené loin des parents, dans des promenades où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annoncées tant de réflexions préconçues et attaquées si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux que Louis m'a depuis avoué qu'il était épouvanté d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais ses réponses. Il s'y entortillait comme ses gens à qui la peur haute tout leur moyen. J'ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près détruit et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il a 37 ans et j'en ai 17. Il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis il est convenu que je suis très belle et Louis, qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieur comme femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même par ses trois infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur et se voyait pris comme un pisallé. Sans la perspective du couvent, « Je ne l'épouserai point, me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. — Ma chère amie, il me causait la première grande émotion de celle qui nous vienne des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulaient dans ses yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié, comme je la comprends ? N'en a qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par leurs forces, et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites avoir pour moi, mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cet amitié, de la troubler par la voix de l'amour. Je tâcherai, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux pas être ni capricieuse ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnête homme pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis l'a été de ma proposition. Ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. Songez, lui dis-je en terminant, qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient à mon immense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu'au mariage, me seriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir vu votre amour couronné par les formalités légales ou religieuses, et non par moi ? Si, pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous obéissant passivement, comme ma tréshonneur et mère vient de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir ? S'il n'est pas indispensable de se plaire l'un à l'autre, autant que se plaise des amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh bien, nous allons être placés dans une situation dangereuse. Nous devons vivre à la campagne. Ne faut-il pas songer à toute l'instabilité des patients ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse. Mais il me fit une promesse solennelle après laquelle je lui prie la main, et la lui serrée affectueusement. Nous fûmes marier à la fin de la semaine. Sur de garder ma liberté, je mise alors beaucoup de guétés dans les insipides détails de toutes les cérémonies. J'ai pu être moi-même et peut-être ai-je passé pour une comère très délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer. Cher, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie et je voulais sincèrement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons si une femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qualités d'une épouse. Maître de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion et perpétuer les jouissances d'amour propres auxquelles tiennent temps et avec temps de raison toutes les créatures ? L'amour conjugale, comme je le conçois, en revêt alors une femme d'espérance, la Ransouveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est maîtresse d'elle-même, plus sûre elle est de rendre l'amour et le bonheur viable. Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mystère voilà nos arrangements intérieurs. L'homme, subjugé par sa femme, est justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme doit être entièrement secrète. Chez nous, en tout, la grâce, c'est le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que tout semble spontané chez lui. Telle est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis presque fier d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu. Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serai-je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car le moyen de le lui dira lui. Mon bonheur le froisserait. Il a fallu le lui cacher. Il a, ma chair, une délicatesse de femmes, comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois, nous sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiais, comme bien, tu penses, une foule de petites questions personnelles, auquel l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgré ma froideur, cette âme en a hardi s'est dépliée. J'ai vu ce visage changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement, je me suis habitué à lui. J'en ai fait un autre moi-même. À force de le voir, j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa physionomie. La bête que nous nommons à un mari, selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles m'allait à l'âme et sur le bras duquel je m'appuie avec un plaisir indisible. Enfin, pour être vrai avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piqué peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait sincèrement, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Très honteuse de moi-même, je me résistai. Hélas, quand on ne résiste plus que par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions. La fête a donc été secrète comme entre deux amants, et secrète, elle doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien n'a manqué de ce que veut l'amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l'honneur de ce moment-là. Les grâces mystérieuses que nos imaginations lui demandent, l'entraînement qui excuse, le consentement arraché, l'évoluté idéale longtemps entrevue et qui nous subjugue l'âme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions où y étaient, avec leurs formes enchanteresses. Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence. Même en appartenant à son mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments, et le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que j'ai eue, et qui a été céleste, vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa guetté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme une fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l'amour. Ah ! cher ! cette certitude développe dans l'âme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes, et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont joyeux. Il semble que la félicité de Louis est rayonnée dans cet intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis en harmonie avec toutes les améliorations. Il n'a pas voulu faire tâche dans mon luxe. Il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume, les manières du temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilburis. Nos domestiques ont une tenue simple mais élégante. Aussi passons-nous pour des prodigues. J'emploie mon intelligence, je ne rie pas, à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de jouissance pour la moindre somme possible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d'un homme occupé du bien de son pays. Je l'oblige à compléter son instruction. J'espère le voir bientôt membre du Conseil général de son département par l'influence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continua à soigner nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier à la politique. Si nous avions des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans l'État. Sous peine de perdre mon estime et mon affection, il devait devenir député du département aux prochaines élections. Ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange ! À l'ardeur avec laquelle il m'a obéi, j'ai vu combien j'étais aimé. Enfin, hier, il m'a écrit cette lettre de Marseille où il est allé pour quelques heures. Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce au renais, j'ai cru au bonheur. Mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le passé n'est plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me transporte au point que je suis hors d'État de t'exprimer l'étendu de mon affection. Je ne puis que t'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle et d'une beauté si grave, mais gestueuse que le temps l'alterrera difficilement. Et, quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu'au sentiment, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s'accroît à chaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et l'édinité des lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, à je ne sais quoi de pure, sous la mal couleur du teint. Les clas de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevés, combien ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie silencieur venée. La noblesse est ton caractère distinctif. Je n'ai pas la prétention de te l'apprendre, mais je t'écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera toujours le bonheur pour moi. C'est dans longtemps comme à présent. Car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l'un et l'autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d'autant plus fier de te reconquérir, ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j'admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi, je ne sais quoi de divin, de sens et d'enchanteur, qui m'est d'accord la réflexion, l'honneur, le plaisir et l'espérance qui donne enfin à l'amour une étendue plus spacieuse que celle de la vie. O mon ange, puisse le génie de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plein de cette volupté à l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi. Qu'en seras-tu maire, pour que je te vois applaudir à l'énergie de ta vie, pour que je t'entende de cette voie si suave et avec ses idées si fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a rafraîchit mon âme, retranper mes facultés, qui fait mon orgueil, et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle. Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois, je deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette gloire, dont le principe sera ta satisfaction. Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date, dans un an ce sera mieux. Louis en est au premier transport. Je l'attends à cet égal et continue sensation de bonheur, que doit donner un heureux mariage au camp, sur l'un de l'autre, et se connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux le posséder. Tu vois qu'il se croit aimer, le fat, comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement matériel, qui nous donne la force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une grande égalité de caractère, il fait simplement les actions dont se ventrer la plupart des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me sens très capable de le chérir. Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d'où je te ramènerai quelquefois dans ma belloasis de Provence. Oh Louise, ne compromet pas notre belle avenir à toutes deux. Ne fais pas les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme et épouse quelques jeunes vieillards de la Chambre des Pères. Tu es là dans le vrai. Fin de la quatorzième section. Quinzième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Quatorze. Le Duc de Soria au baron de Macumère. Madrid. Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait Duc de Soria pour que je n'agisse pas en Duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur insupportable. Ni mari, ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce que nous ayons appris que vous avez accepté les sommes remises pour vous à Huracà. Ces deux millions proviennent de vos propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux à genouiller devant le même hôtel et avec qu'elle ferveur. Ah, Dieu le sait, pour ton bonheur. Oh mon frère, nos souhaits doivent être exaucés. L'amour que tu cherches et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant et tu as toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah, tu lui as si dédénieusement jeté son plaisir que mon jette leur proie aux tigres que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'ai prise pour moi, cher frère, aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qui est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage. Ce sera celui où nous saurons que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et veut être aimée. N'oublie pas que si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le couvert d'une once, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur de France à Rome se chargera sans doute de les remettre à la secrétaireurie d'État, à mon Signor Ben Bonny, que notre Léga a dû prévenir. Tout autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi. Fernand Fin de la quinzième section. 16ème section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 15. Louise de Cholieux à Madame de l'Estorade. Mars. Ah ! mon ange ! Le mariage rend philosophe ? Ta chère figure devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? Hélas ! Voilà donc où t'ont fait parvenir nos trop savants trèvries. Nous sommes sortis de Blois, parés de toute notre innocence et armés des pointes aigus de la réflexion. Les darts de cette expérience, purement morale des choses, se sont tournés contre toi. Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te dirai que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l'intérêt de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupe réglé, tu traites l'amour comme tu traiteras tes bois. Oh ! j'ai mieux périr dans la violence et tourbillon de mon cœur que de vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses. Mais mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapis dans ton tas de roses, découvertes peu récréatives qui peuvent faire enfure la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin au lieu d'être sans jouer. Nous tournons toutes les deux bien singulièrement. Beaucoup de philosophies et peu d'amour, voilà ton régime. Beaucoup d'amour et peu de philosophies, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme, as-tu toisé la vie ? Hélas, je me moque de toi. Peut-être as-tu raison ? Tu as immolé ta jeunesse en un jour et tu t'es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans l'intérêt de leur fortune. Et, certes, elles rendent les hommes heureux à en croire les folles d'ici passion dont elles sont l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi. Mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la fauster une sorte de corsée morale aussi nécessaire à sa vie que l'autre l'est au corps ? Mais cher, l'amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus apportés à une image de la divinité. L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas. Il est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à toi-même la fraise opposition d'une fille mariée à un homme qu'elle ne peut qu'estimer ? Le devoir. Voilà ta règle et ta mesure. Mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société datée ? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes ? Tu t'es faite homme et ton louis va se trouver la femme. Oh cher, ta lettre m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t'ensupplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fier, si grave et si élégante. Pense à ces premiers cris que ta lettre m'arrache. Je me suis consolé en songeant qu'au moment où je me l'amentai, l'amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer. La passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. Lundi. Hier soir, me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles ressemblaient à des clous d'argent qui retenaient à un voile bleu. Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jeteaient les étoiles, j'ai vu mon espagnol, percher comme un écureuil dans les bronches d'un des arbres de la contrallée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés. Mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais abattu et heureuse. Pas un de ces spirituels français qui veulent m'épouser n'a eu l'esprit de venir passer les nuits sur un orme au risque d'être emmené par la garde. Mon espagnol est là sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne plus de leçon, il veut en recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente. Moi aussi renais, j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à aimer un homme beau. N'est-ce pas avoué que les sens ce sont les trois quarts de l'amour qui doivent être divins ? Remise de ma première peur, je tendais le coup derrière la vitre pour le revoir, et bien en a pris. Au moyen d'une canne creuse, il m'a soufflé par la fenêtre, une lettre artistement roulée autour d'un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre ouverte exprès ? me suis-je dit. La fermée brusquement se serait me rendre s'accomplisse. J'ai mieux fait. Je suis revenu à ma fenêtre, comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu. Et j'ai dit à haute voix. Venez donc voir les étoiles Griffith. Griffith dormait comme une vieille fille. En m'entendant, le mort a dégringolé avec la vitesse du nombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l'ai pas entendu s'en aller. Il est resté sans doute au pied de l'orme. Après un bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nager dans l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre et je me suis mis au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent à naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi, me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire. Une pensée a retenu ma main. Que m'écrit-il pour m'écrire en secret ? Eh bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que si toutes les filles de la terre lui se dévoraient, moi, Armand Louise Marie de Cholieux, je devais ne la point lire. Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste. Mais, tout premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme. Je suis demeuré absolument comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. J'étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre. Il est venu pendant l'entracte se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de lui une action qui est sublime. Étant Duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritirs de l'Espagne, la jeune princesse Marie-Hérédia, dont la fortune eût aide aussi pour lui les malheurs de l'exil. Mais il paraît que, trompant les vœux de leur père qui les avait fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Philippé a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Espagne. Il a dû faire cette grande chose très simplement. Et je dis aux jeunes hommes. Vous le connaissez donc, mais-t-il répondu naïvement ? Ma mère a souri. Que va-t-il devenir, car il est condamné à mort ? Et je dis. Si il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardagne. Ah ! il y a aussi des tombes en Espagne ? Dis-je, pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux temps. M'a répondu ma mère. Le roi de Sardagne a non sans peine accordé au baron de Mac Humair un passeport. A repris le jeune diplomate. Mais enfin, il est devenu sujet sarde. Il possède des fièfes magnifiques en Sardagne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à sa sari. Si Ferdinand VII mourait, Mac Humair entrerait vraisemblablement dans la diplomatie et la cour de Turin offert un ambassadeur. Quoique jeune, il... Ah ! il est jeune ? Oui mademoiselle. Quoique jeune, il est un des hommes les plus distingués de l'Espagne. Je l'orniais la salle en écoutant le secrétaire et semblais lui prêter une médiocre attention. Mais, entre nous, j'étais au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil homme quand il m'aime ? Et il aime. Être aimé, adoré en secret. Avoir dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi sans que personne le sache. Oh ! renais ! j'ai compris alors la vie parisienne. Et ses balles et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime. Ne fussent que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour propre, mon orgueil était caressé. Dieu sait quel regard j'ai jeté sur le monde. Ah ! petite commère ! m'a dit à l'oreille la duchesse en souriant. Oui, ma très rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude. Et j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m'ont plus appris la science du monde que je n'en avais surpris depuis un an. Car nous sommes en mars. Hélas ! nous n'avons plus d'italien dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cœur plein d'amour. Ma chair, au retour, avec une résolution digne d'une chaudlieue, j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh ! si les hommes connaissaient la puissance de séduction qui exerce sur nous les actions zéroïques, il serait bien grand. Lui plus l'âge deviendrait des héros. Ce que j'avais appris de mon espagnol me donnait la fièvre. J'étais sûr qu'il était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé. J'ai lu. Voici donc la première lettre d'amour que j'ai reçue. Madame la raisonneuse, chacune la nôtre. Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté. Je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à toute chose, ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui chez vous n'exclue point la bonté, car vous avez la charité des anges. Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé, parce que, par un geste, par un regard, vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux. Et comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais un grain dans la poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m'êtes devenu cher, que je vous aime pour vous-même et sans aucune arrière pensée. En dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait. Apprenez donc Idole placé par moi au plus haut des cieux qu'il est dans le monde un rejeton de la race Sarazine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme un esclave et qui sonnera d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin à votre maître d'Espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non. Je n'ose penser que je puisse être jamais aimé, mais peut-être, serait-je souffert et seulement à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée où vous m'avez souri en nobles filles qui devinez la misère de mon cœur solitaire étraillie, je vous ai intronisé. Vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le bôme de l'air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur. Vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans borne, un bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède. Enfin vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute protection, un ami, un frère. Tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais. J'ai surpris le secret de votre isolement. Ma hardièce est venue de mon désir de vous révéler l'étendu de vos possessions. Acceptez tout, Louise. Vous m'aurez donné la seule vie qui liait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez à rien. Je ne demanderai jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que vous ne m'aimerai jamais. Cela doit être, je le sais. Je dois aimer de loin, sans espoir, et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me l'apprenant. Car voici bien des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc vous me le diriez, eu ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia rouge, l'image de tout le sang d'un homme aux ordres d'une candeur adorée. Tout sera dit, alors. À tout heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à votre reserviteur. Philippe and Arès Postescriptum Ma chère, à vous que les grands seigneurs savent aimer, quel bond de lion africain, quel ardeur contenu, quelle foi, quelle sincérité, quelle grandeur d'âme dans l'abaissement. Je me suis senti petite et me suis demandé tout à bas sourdits. Que faire ? Le propre d'un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-delà des cent lettres de l'ovlet, il s'est de s'impreux. Oh ! voilà l'amour vrai, sans chicane. Il est ou n'est pas. Mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me voilà destitué de toutes les coquetteries. Refusé ou accepté. Je suis entre ces deux termes, sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris. C'est l'Espagne ou l'Orient. Enfin, c'est l'abaisse-sérage qui parle, qui s'agenouille devant l'ève catholique en lui apportant son cimetère, son cheval et sa tête. Accepterais-je ce restant de mort ? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, maronnée, et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulations judaïques de votre philosophie. Tiens, renais. J'ai ta lettre sur le cœur. Tu m'as enbourgeoisé la vie. Et je besoin de financer ? Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupires humbles et religieux ? Oh ! combien n'est-il pas dû rugir dans cette annière de la rue Ile-Rimbertain ? Je sais où il demeure. J'ai sa carte. F, baron de macumère. Il m'a rendu toute réponse impossible. Il n'y a qu'à lui jeter à la figure de Camélia. Quelle science infernale possède l'amour pur, vrai, naïf. Voilà donc ce qu'il y a de plus grand pour le cœur d'une femme réduit à une action simple et facile. Oh ! l'Asie ! J'ai lu les mille et une nuit. En voilà l'esprit. Et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarissa Arlov avec un bouquet. Je me tord devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux Camélia ? Oui ou non ? Tu ou fais vivre ? Enfin, une voix me crie. Éprouve-le. Aussi, l'éprouverai-je. Fin de la 16e section. Des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 16. De la même à la même. Mars. Je suis habillé en blanc. J'ai des Camélia blanc dans les cheveux et un Camélia blanc à la main. Ma mère en a de rouge. Je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie de lui vendre son Camélia rouge par un peu d'hésitation et de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle. Griffith m'a prié de me laisser contempler un moment. La solanité de cette soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné des couleurs. Il y a chaque jour un Camélia rouge épanoui sur un Camélia blanc. Une heure. Tous m'ont admiré. Un seul savait m'adorer. Il a baissé la tête en me voyant un Camélia blanc à la main et je l'ai vu devenir blanc comme la fleur quand j'en ai pris un rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard. Mais cette action était une réponse. J'ai donc étendu mon aveu. On donnait Romeo et Juliet et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants tu ne peux comprendre le bonheur de donner au fit d'amour écoutant cette divine expression de la tendresse. Je me suis couché en entendant des pas sur le terrain sonore de la contrallée. Oh ! maintenant mon ange j'ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? Que pense-t-il ? A-t-il une pensée, une seule qui me soit étrangère ? est-il l'esclave toujours près qu'il m'a dit être ? Comment m'en assurer ? A-t-il dans l'âme le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis livré à toutes les ingussies minutieuses des femmes de Cyrus et de l'astrée aux subtilités des cours d'amour. C'est-il qu'en amour les plus menus actions des femmes sont la terminaison d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues ? À quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui ordonner de m'écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, je dois l'occuper. Et je vais l'écraser de travail. Dimanche matin. Je n'ai dormi que très peu. Le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par Griffith. À M. le Baron de Macumair. M. de Cholieux. Me charge, M. le Baron, de vous redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amis, qui est de sa main et que vous avez emporté. Agréer, etc. Griffith. À M. chère, Griffith est sorti, elle est allée rue Île-Rinbertin, et la fait remettre ce poulet à mon esclave, qui m'a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! M. chère, il devait y tenir. Un autre aurait refusé, en écrivant une lettre pleine de flatteries. Mais le Sarazin a été ce qu'il avait promis d'être. Il a obéi. Je suis touché aux larmes. Fin de la 17e section. 18e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 17 de la même à la même. 2 avril. Hier, le temps était superbe. Je me suis mise en fille aimée et qui veut plaire. À ma prière, mon père m'a donné le plus joli atlage qu'il soit possible de voir à Paris. Deux chevaux, grippe au melet, et une calège de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche. En montant l'avenue des Champs-Élysées, j'ai vu venir à moi mon abeine serrage, sur un cheval de la plus admirable beauté. Les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits maquignons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a salué et je lui ai fait un signe amical d'encouragement. Il a modéré le pas de son cheval et j'ai pu lui dire « Vous ne trouverez pas mauvais, M. le Baron, que je vous ai demandé ma lettre. Elle vous était inutile. Vous avez déjà dépassé ce programme, et j'ajoutais à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. Mon attendant de Sardènes me l'a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes maquilles. Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais, alles-en, encore très beau, mais qui n'excitait plus l'attention. Le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a salué et je lui ai répondu par une légère inclination de tête. Le duc d'Angoulême a fait acheter le cheval de ma cumère. Mon esclave a compris qu'il sortait de la simplicité voulu, en attirant sur lui l'attention des badeaux. Un homme doit être remarqué pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un gros diamant à sa chemise. J'ai été ravi de le prendre en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d'amour propre, permis à un pauvre proscrit. « Cet enfantillage me plaît, oh ma vieille raisonneuse, jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristé de ta sombre philosophie ? « Chère Philippe II en jupons, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand, qui porte ma livrée, et qui a toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que j'en ai toujours un blanc à la main ? « Quelle clarté j'ai de l'amour ! Combien je comprends, Paris ? Maintenant tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. Décidément, j'ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un saut, ni avoir le moins de remplir sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. « Oh, pauvre ami, pardon, j'oubliais notre l'estorade. Mais ne m'as-tu pas dit que tu allais en faire un génie ? Oh, je devine pourquoi tu l'élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer. Fin de la 18e section. 19e section des scènes de la vie privée, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 18. De madame de l'estorade à Louise de Cholieux. Avril. Cherange. Où ne dois-je pas plutôt dire, cher démon ? Tu m'as affligé sans le vouloir et, si nous n'étions pas la même âme, je dirais blessé. Mais ne se blestons pas aussi soi-même ? Comme on voit bien que tu n'as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot, indissoluble, appliqué au contrat qu'il y ait une femme à un homme. Je ne veux pas contredire les philosophes, ni les législateurs. Ils sont bien de force à se contredire eux-mêmes. Mais, cher, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre eux. Chacune d'elles, à ses lois intérieures différentes. Celles d'un mariage à la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d'un ménage à la ville ou plus de distraction nuance la vie. Et celles d'un ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d'un mariage en province, où la vie est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractères. La femme d'un homme de génie n'a qu'à se laisser conduire et la femme d'un saudois, sous peine des plus grands malheurs, prendre les reines de la machine, si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la raison arrive-t-elle à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous, la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments ? Une passion qui résonne est dépravée. Elle n'est belle qu'un volontaire et dans ses sublimes g qui exclut tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard, tu te diras, ma chère, oui, la fostée est aussi nécessaire à la femme que son corset. Si par fostée on entend le silence de celle qui a le courage de ce terre, si par fostée l'on entend le calcul nécessaire de l'avenir, toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d'enfants en se mariant à l'âge où nous sommes. Et si nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmants êtres ? Tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les lois actuels. La loi naturelle et le code sont ennemies. Et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appellera-tu dépravation la sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se revine pas par elle-même ? Un seul calcul, ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce. Vous le ferez un jour, belle baronne de macumère, quand vous serez la femme heureuse et fière de l'homme qui vous adore. Ou plutôt cet homme supérieur vous l'épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chers folles, que nous avons étudié le code dans ses rapports avec l'amour conjugale. Tu sauras que nous ne devons compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous employions pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons. Et mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amourir réfléchit qui y met le deuil, les querelles et la désunion. J'ai cruellement étudié le rôle de l'épouse et de la mère de famille. Oui, cher Ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de foster parce que je veux mesurer au jour le jour à lui la connaissance de moi-même, mais n'est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les désunions ? Je veux l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi au nom de son propre bonheur. Et elle n'est pas le calcul de la passion. S'il attendrait, c'est inépuisable. L'amour ne l'est point. Aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute la vie ? Au risque de te paraître exécrable, je te dirais que je persiste dans mes principes en me croyant très grande et très généreuse. La vertu, mignon, est un principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux. La vertu de Provence, d'Antinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières. Mais vu d'une certaine hauteur, tout paraît semblable. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n'aurais qu'à me mettre à sa laisse. Je n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supérieur. Mais peut-être aurais-je le plaisir de le rendre supérieur. Et je te donne rendez-vous dans cinq ans, à Paris. Tu y seras prise toi-même et tu me diras que je me suis trompé, que Monsieur de l'Estorade était nativement remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que par toi, quand à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des étoiles, quant à ces adorations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton gré. Le mien est circonscrit. Il a l'enceinte de la crampade. Et tu me reproches les précautions que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux. Je croyais avoir trouvé les grâces dans mon état de femme. Et tu m'as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes aux deux. Et peut-être la société nous vantait le fort cher, nos dentelles, nos titres et nos enfants. Moi, j'ai mes camélias rouges. Ils sont sur mes lèvres, en sourire, qui fleurissent pour ces deux êtres, le père et le fils, à qui je suis dévoué, à la fois esclaves et maîtresses. Mais cher, tes dernières lettres m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu. Tu m'as appris l'étendu des sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant. Mais le regret n'est pas le remords. Quoi qu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit, le mariage rend philosophe. Hélas, non. Je l'ai bien senti quand je pleurais en te sachant emporter au torrent de l'amour. Mais mon père m'a fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de beaux sués, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corine, je lisais Bonalde. Et voilà tout le secret de ma philosophie. La famille sainte est forte mais t'as paru. De par Bonalde, ton père avait raison dans son discours. Adieu ma chère imagination, mon ami, toi qui es ma folie. Fin de la 19e section. 20e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 19. Louise de Cholieux à Madame de l'Estorade. Eh bien, tu es un amour de femme maronnée. Et je suis maintenant d'accord que c'est être honnête que de tromper. Et tu contentes ? D'ailleurs, l'homme qui nous aime nous appartient. Nous avons le droit d'en faire un saut ou un homme de génie. Mais entre nous nous en faisons le plus souvent des sauts. Tu feras du tien un homme de génie et tu garderas ton secret. Deux magnifiques actions. Ah, s'il n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrapé, car tu te vous à un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder amoureux. Mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses. Mais en ce moment, je crois que, malgré tes charmants de frie bonnerie, tu vois mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse. J'aime Philippe et je lui cache avec une infame des simulations. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête du mur, de la crête du mur sur mon balcon. Et s'il faisait ce que je désire, je le foudroirai de mon mépris. Tu vois, je suis d'une bonne fois terrible. Qui m'arrête ? Quelle puissance mystérieuse m'empêche de dire à ce cher Philippe tout le bonheur qu'il me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein ? Madame de Mirbelle fait mon portrait. Je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage est l'activité que l'amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les plus petites choses, et quelle admirable confusion du passé de l'avenir dans le présent. On vit aux trois temps du verbe et, s'encore ainsi, quand on a été heureuses, oh, répond-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle. Je ne sais plus comment me conduire. Il y a dans mon cœur une force qui m'entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis. Et tu contentes ? Le bonheur que Philippe a d'être à moi, son amour à distance et son obéissance m'impatiante autant que son profond respect mérité, quand il n'était que mon maître d'Espagnol. Je suis tenté de lui crier quand il passe. Un baissile, si tu m'aimes en tableau, que se reste donc, si tu me connaissais. Oh, René, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas ? Moi, je brûlerai les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Philippe d'aller les crever, de tuer un peu les gens pour plus de sûreté. Lundi. Ah, René, comment sondait le cœur d'un homme. Mon père doit me présenter ton M. Bonald, et, puisqu'il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà toute la question. Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une parole, j'ai apercevé une diminution de ce respect qu'il avait pour moi quand il était mon maître d'Espagnol, je me sens la force de tout oublier. Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions, que diras-tu ? Ah, voilà, ma chère. Mon charmant père, qui se conduit avec moi, comme un vieux cavalier servant avec une italienne, faisait faire, je te l'ai dit, mon portrait par Mme de Mirbell. J'ai trouvé moyen d'avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la donner au Duc et envoyer l'original à Philippe. Cette envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes. Don Philippe, on répond à votre entier d'évouement par une confiance aveugle. Le temps dira si ce n'est pas accordé trop de grandeur à un homme. La récompense est grande. Elle a l'air d'une promesse et chose horrible d'une invitation. Mais ce qui va te sembler plus horrible encore, j'ai voulu que la réponse exprima promesse et invitation sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, ce n'est pas perdu. Mardi. Non, il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa lettre. Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé de vous. Les yeux fermés à toute chose et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinez jamais assez promptement dans le palais obscur où se passent les songes et où vous répandiez la lumière. Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux yvoir, sur ce talisman, dois-je dire. Car pour moi, vos yeux bleus s'animent et la peinture devient aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon empressement à jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois de terre. Oui. Depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis livré pour la première fois de ma vie à un bonheur entier, complet, infinie. Si vous pouviez vous voir où je vous émise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendreiez en quels angoisses j'ai passé la nuit. Mais en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de cet angélique bonté qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, vous vouliez m'accorder un millième de l'amour que je vous porte. Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est pas plus agité pendant la délibération de son arrêt que je ne le suis en m'accusant à vous de cette audace. Le sourire exprimait sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment en moment calmer ses orages excitées par la crainte de vous déplaire. Depuis que j'existe, personne, pas même ma mère, ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'était destinée à rebuter mon cœur et s'était prise de mon frère. Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de vengeance. Et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse qu'il a regardé comme une cruelle injure le vœu par lequel les cortesses m'ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à moins. D'ailleurs, je me rend justice. Je connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et c'est combien il est difficile d'apprécier mon cœur à travers ce groupe. Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve quand je vous ai vu. Aussi, quand je m'attachais à vous, ai-je compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas à moi-même à rayonner dans mon âme. Cette clarté d'horre est incessamment combattue par les ténèbres du doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre. Non. Vous ne pouvez pas m'aimer encore. Je le sens. Mais, à mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable affection, vous lui donnerait une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une injure, vous me le direz sans colère. Je rentrerai dans mon rôle. Mais si vous vouliez essayer de m'aider, ne le faites pas à savoir sans de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa vie à vous servir uniquement. Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'assemblait le voir pâle, comme il l'était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le camélia, que j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu dans ces phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhétorique à l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en moi-même le souffle du bonheur. Il a fait un temps détestable. Il ne m'a pas été possible d'aller au bois sans donner lieu à d'étranges soupçons, car ma mère qui sort souvent malgré la pluie est restée chez elle, seul. Mère creudit, je viens de le voir, à l'opéra. Ce n'est plus le même homme. Il est venu dans notre loge présenté par l'ambassadeur de Sardegnes. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait point, il m'a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors, mène-moi-elle à la marquise d'Espart. Ces yeux lançaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle d'élustre. Enfin, il est sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance. « Le baron de Maccumeur est amoureux, a dit madame de Mophrineuse à ma mère. C'est autant plus extraordinaire que c'est un ministre tombé, a répondu ma mère. J'ai eu la force de regarder madame d'Espart, madame de Mophrineuse et ma mère, avec la curiosité d'une personne qui ne connaît pas une langue étrangère, et qui voudrait deviner ce qu'on dit. Mais j'étais intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans laquelle j'étais comme mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expliquer ce que j'éprouve. C'est le ravissement. Philippe aime tant que je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander à moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme, à un seul de mes regards. À ma chair, je me suis arrêté et suis toute tremblante. En t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. De ma fenêtre, je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se tuer. Je suis allé à la fenêtre de ma chambre, et je ne lui ai fait qu'un signe. Il a sauté du mur, qui a dit pied, puis il a couru sur la route jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer qu'il ne s'était fait aucun mal. Cette attention, au moment où il devait être étourdi par sa chute, m'a tenté à t'endri que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre Lé, que venait-il chercher ? que pouvait-il me dire ? Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en songeant tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence, mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse ? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fier et qui, ce soir, a failli m'abandonner ? Fin de la vingtième section. Vingt-et-uneième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Vingt. René de l'Estorade à Louise de Cholieux. Mais, si l'amour est la vie du monde, pourquoi deux stères philosophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la vie privée d'une femme, de sacrifier la femme à la famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? Lutte prévue par elle est si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la tendresse, soit par la présistance d'une haine cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces opposées que le législateur aurait dû réunir. Quand se réuniront-elles ? Voilà ce que je me dis, en te lisant. Oh, cher ! Une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de Lavéron, et où je m'étais logé avec une douce satisfaction. Les loups ont été faites par des vieillards. Les femmes s'en aperçoivent. Ils ont bien sagement décrété que l'amour conjugal, exant de passion, ne nous avilit ces points, et qu'une femme devait se donner sans amour une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Préoccupée de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je suis maintenant une chose. Il est plus d'une larme que j'ai dévoré au loin, seul, et que j'aurais voulu donner en échange d'un sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées ? L'amour permis a grandi ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Philippe, deviendra le plus doux, le plus expensif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l'attend avec une inquiète curiosité. Tu aimes, tu es adoré, oh cher, livre-toi tout entière à ce beau poème qui nous attend t'occuper. Cette beauté de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l'a fait ainsi pour qu'elle charme et plaise. Il a ses dessins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et soumets Philippe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si l'amant que nous révions serait digne de nous. Sage surtout, moins si le thème que si tu l'aimes. Rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seul de nos deux, demeure intacte, chère, ne te risque pas sans art au dangereux marché d'un irrévocable mariage. Je t'en supplie. Quelquefois un geste et une parole, un regard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes sont désébillées de leurs hypocrisies mondaines et claires des abîmes. Tu es assez noble, assez sûr de toi pour pouvoir aller ardiment en des sentiers ou te se perdrez. Tu ne saurais croire en quelle anxiété je te suis. Malgré la distance, je te vois, j'éprouve des émotions. Aussi, ne manque pas à m'écrire, nommez rien. Tes lettres me font une vie passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, dans mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux garder le secret aujourd'hui. Je t'en parlerai plus tard. Je me donne et me reprend avec une sombre obstination en passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandais-je à la vie plus de bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge, nous sommes assez portés à vouloir que l'idéal est le positif s'accorde. Mes réflexions, et maintenant je les fais toutes seules, assises au pied d'un rocher de mon parc, m'ont conduit à penser que l'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de considérer la famille comme la seule unité sociale possible et d'y soumettre la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de cette grande question presque terrible pour nous est dans le premier enfant que nous avons. Aussi, voudrais-je être mère, ne fusque pour donner une pâtur à la dévorante activité de mon âme. Louis est toujours d'une adorable bonté. Son amour est actif et ma tendresse est abstraite. Il est heureux. Il accueille à lui seul les fleurs sans s'inquiéter des efforts qu'il ait produit. Heureux égoïsme. Quoi qu'il puisse m'encouter, je me prête à ses illusions comme une mère, d'après les idées que je me fais d'une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard plein de satisfaction et de la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d'émitié dont je me sers pour lui dans notre intérieur est-il, mon enfant. J'attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un crédit énorme et elle me doit trop aujourd'hui. Je crains de n'être pas assez payé et l'écharger de déployer mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh mon Dieu, que je ne sois pas trompé. Là est tout mon avenir et chose effrayante à penser celui de ma vertu. Fin de la 21ème section.