 Section 1 de Comptes du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner un autre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Frédéric Surger. Comptes du jour et de la nuit, de Guy Demopassant. Le crime opère Boniface. Ce jour-là, le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourde Vireville, et quand il revenait le soir de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans les jambes. Donc la disruption serait vite faite. Il pourrait même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relever. Quelle chance ! Il sortit du bourde par le chemin de Sonomar et commença sa besoie. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines. L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir à galon rouge, traversait par des sentiers étroits, les champs de colza, d'avoine ou de blé, en sevelis jusqu'aux épaules dans les récoltes, et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotée sur une mère calme et verdoyante, qu'une brise légère faisait mollement ondulé. Il entrait dans les fermes par la barrière de bois, planté dans les talues qu'on brajet d'eux rangés d'œufs et saluant par son nom le paysan. « Bonjour, Mexico ! » Il lui tendait à son journal, le petit normand. Le fermier essuyait sa main à fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logeé dans un pari, le pied d'un paumier penchant, j'apais avec fureur en tirant sur sa chaîne, et le pied-ton sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grands de jambes, le bras gauche sur sa coche et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une façon continue et pressée. Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Seine-Mar, puis il se remit en route à travers champ pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du Bourg. « C'était le nouveau percepteur, M. Chapati, arrivé la semaine dernière et marié depuis peu. Il recevait un journal de Paris et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coudeuil sur l'imprimé avant de le remettre au destinataire. Donc il ouvrit sa sacoche, pris la feuille, la fille glissait hors de sa bande, l'indéplia et se mit à lire tout en marchant. La première page ne l'intéressait guère, la politique le laissait froide, il passait toujours la finance, mais l'effet divers le passionnait. Il s'était très nourri ce jour-là. Il s'ému même si vivement au récit d'un crime accompli dans le logis d'un garde-chasse qu'il s'arrêta au milieu d'une pièce de trèfle pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin, auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. Le garde aura tué quelques lapins cette nuit, pensative, mais en approchant, il s'aperçut que la porte demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée. Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci pris comme renfort le garde-champètre et l'instituteur, et les quatre hommes revinrent ensemble. Il trouvait le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux matelas. Le facteur Boniface demeurat tellement ému à la pensée de cet assassinat, dont toutes les oribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qui se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça tout haut. Non, non, non, y a-t-il toutes même des gens qui sont canaillés ! Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Chapati. Il ouvrit la barrière du petit jardin et s'approcha de la maison. C'était une construction basse, ne contenant qu'un ray de chaussée, coiffé d'un toit mensardé. Il était au loyer de 500 mètres au moins de la maison la plus voisine. Le facteur monta les deux marches du péron, posa la main sur la serrure, essaye à ouvrir la porte et constata qu'elle était fermée. Alors il s'aperçut que les volets n'avaient point été ouverts et que personne encore n'était sorti ce jour-là. Une inquiétude l'envahit car M. Chapati, depuis son arrivée, s'était élevé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix minutes du matin. Il se trouvait donc en avance de près d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dû être debout. Alors il s'y retour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il eut couri quelques dangers. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d'hommes dans une plate bande de fraisiers. Mais tout à coup il demeura immobile, perclue d'angoisse en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison. Il s'approcha et en jambant une bordure de teint colla son oreille contre l'auvant pour mieux écouter. Assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis les gémissements devenaient plus forts, plus répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en cris. Alors Boniface ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là même chez le percepteur. Partit à tout de jambes, le gendarmes s'est lancé à travers la plaine, à travers les récoltes, courant à perdre à laine, ce qu'on s'assacoche qu'il lui battait les reins et il arriva excénué à le temps et perdu à la porte de la gendarmerie. Le brigadier mal autour racommodait une chaise brisée au moyen de pointe et d'un marteau. Le gendarmes rotier tenait entre ses jambes, le meuble a varié et présentait un clou sur les bords de la cassure. Alors le brigadier machance à moustache, les yeux ronds et mouillés d'attention, tapait à tout coup sur les doigts de son subordonné. Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria, « Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite ! » Les deux hommes s'essèrent leur travail et le vers la tête, ses têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on dérange. Boniface, les voyants plus surpris que pressés, répéta, « Vite, vite, les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu l'écrit et il n'est que tant ! » Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda « Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ? » Le facteur reprit, « J'allais porter le journal avec de l'aide quand je remarquais que la porte était fermée et que le percepteur n'était pas levé. Je suis le tour de la maison pour me rendre compte et j'entendis quand j'émissais comme si on eût étrangler quelqu'un ou qu'on lui eût couper la gorge. Alors je m'en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que tant ! » Le brigadier se redescend, reprit, « Et vous n'avez pas porté ce cours en personne ? » Le facteur et Faré répondit, « Je craignais de n'être pas un nombre suffisant ? » Alors le gendarme convaincu annonça « Le temps d'un mauvais tir et je vous suis ! » Et il entra dans la gendarmerie suivie par son soldat qui rapportait la chaise. Il reparure presque aussitôt et tout droit se mirent en route ou pas gymnastique pour le lieu du crime. En arrivant près de la maison, il ralentir leur allure avec précaution et le brigadier tira son évolver, puis ils pénétraient tout doucement dans le jardin et s'approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fusent parti. La porte demeurait fermée, les fenêtres closent. « Nous les tenons ! » murmura le brigadier. Le père Boniface pâle pitant d'émotion, le fit passer de l'autre côté et lui montrant d'un mouvement. « C'est là ! » dit-il. Et le brigadier s'avance à tout seul et colla son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tous les yeux fixés sur lui. Il demeure à longtemps immobile et coutant. Pour mieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main droite. Qu'entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se retrouve ça, ses joues se plissèrent comme pour un rire silencieux et en jambant de nouveau la bordure de buie, il revint vers les deux hommes qu'il regardait avec stupeur. Puis ils se signent de le suivre en marchant sur la pointe des pieds et, revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres. Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité. « Et maintenant, en route ! » dit le brigadier. Mais dès qu'ils eurent passé la barrière, il se retourna vers le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre narquoise, l'œil retroussé et brillant de joie, « Que vous êtes un malin, vous ? » le vieux demanda. « De quoi j'ai entendu ? Vous jure que j'ai entendu. Mais le gendarme n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme un suffoque, les deux moins sur le ventre, plier en deux, l'œil plein de larmes avec d'affreuses grimaces autour du nez, et les deux autres affolés le regardaient. Mais, comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire et polissant. Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta plusieurs fois de suite, en désignant d'un signe de tête la maison toujours close. Et son soldat, comprenant brusquement à son tout, éclata d'une guété formidable. Le vieux demeure stupide entre ces deux hommes qui se tordait. Le brigadier, à la fin, se calma et, lançant dans le ventre du vieux une grande tape d'hommes qui rigolent, il s'écria « Ha ! farceur ! sacré farceur ! je le retiendrai, le crime au père Boniface ! » Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta. « Je vous jure que j'ai entendu ! » Le brigadier se remit un rire. Son gendarme s'était assis sur l'herbe du fossé et pour se tordre toute à son nez. « Ah ! t'as entendu ? et ta femme ? C'est-il comme ça que tu l'assassines, hein, vieux farceur ? » « Ma femme ? » Il se mit d'en réfléchir longuement, puis il reprit. « Ma femme ? Oui, à la gueule quand j'y fiche les coups. Bah, à la gueule que c'est gueulé, quoi ! C'est-il donc que M. Chapathie battait la sienne ? » Alors, le brigadier, dans un délire de joie, le fitournait comme une poupée par les épaules et lui souffla dans l'oreille quelque chose dont l'autre demeurera abruti d'étonnement. Puis, le vieux pensif murmura. « Non, point comme ça, point comme ça, indirien à la mienne. J'aurais jamais cru si c'est possible. On aurait juré une martyr. » Et confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que l'enjeu d'armée le brigadier riant toujours et lui criant de loin de grâces plaisanteries de casernes regardait s'éloigner son képinoir sur la mer tranquille des récoltes. Fin de la section 1, enregistré par Frédéric Surgel. Section 2, 2, compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Rose. Les deux jeunes femmes se velissent aux une couche de fleurs. Elles sont seules dans l'immense lando chargée de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux banettes de satin blancs sont pleines de violettes de niste et sur la peau douce qui couvre les genoux, un immense ailement de rose, de mimosa, de giroflé, de margrise, de tubéreuse et de fleurs d'oranger, nouées avec des faveurs de soins, semblent écraser les deux corps délicats ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l'un est bleu et l'autre l'il a. Le fouet du coché porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de Réséda et à la place des lanternes, deux bouquets ronds et normes ont l'air des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie. Le lando parcourt au grand trou, la route, la rue d'Antibes, précédée, suivie, accompagnée par une foule d'autres voitures en Guerlandais, pleine de femmes disparues sous un flot de violettes, car c'est la fête des fleurs à Cannes. On arrive au boulevard de la foncière où la bataille a lieu. Tout le long de l'immense avenue, une double file d'équipages en Guerlandais va et revient comme un ruban sans fin. De l'un à l'autre, on se jette des fleurs. Elles passent dans l'air comme des balles, vont frapper les frais visages, volties jetées retombent dans la poussière ou une armée de gamin les ramasse. Une foule compacte, rangée sur les trottoirs et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à pieds comme pour ne point permettre au vilain de se mêler au riche, regardent bruyantes et tranquilles. Dans les voitures, on s'appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un chat, plein de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble au portrait d'Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par une élastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle. Les deux jeunes femmes vivent à pleine main leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets. Puis, après une heure de bataille, un peu là, ces enfants, elles ordonnent au coché de suivre la route du golfe juan qui longe la mer. Le soleil disparaît derrière l'esterel dessinant en noir sur un couchant de feu la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s'étend bleu et clair jusqu'à l'horizon où elle se mêle au ciel et l'escadre ancrée au milieu du golfe à l'air d'un troupeau de bête monstrueuse immobile sur l'eau, animose apocalyptique, cuir à ses ébossus, coiffée de mains frailes comme des plumes et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit. Des jeunes femmes étendues sous la lourde fourrure regardent l'anguissamment. L'une dit enfin, comme il y a des soirs délicieux où tout semble bon. N'est-ce pas Margot ? L'autre reprit ? Oui, c'est bon, mais il manque toujours quelque chose. Quoi donc, moi je me sens heureuse tout à fait, je n'ai besoin de rien. Si, tu n'y penses pas, quel que soit le bien-être qui est notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus pour le cœur. Et l'autre souriant ? Un peu d'amour ? Oui. Elle se ture, regardant devant elle, puis celle qui s'appelait Marguerite murmurant. La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'être aimé, ne fuse que par un chien. Nous sommes tous ainsi d'ailleurs. Mais non, ma chère, j'aime mieux n'être pas aimé du tout que de l'être par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d'être aimé par... par... Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, par courant de l'oeil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l'horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du coché, et elles repritent en riant, par mon coché. Mme Marguerite à peine, et prononça à voix basse, je s'assure que c'est très amusant d'être aimé par un domicique. Cela m'est arrivé deux ou trois fois. Il roule des yeux si drôles que c'est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant plus sévères et qu'ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte un jour, sous le premier prétexte venu, parce qu'on deviendrait ridicules si quelqu'un s'en a percevée. Mme Simone, écoutez, le regard fixe devant elle, puis elle déclara, non, décidément, le cœur ne m'envoie les deux pieds ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t'as percevée qu'il t'aimait. Je m'en a percevée comme avec les autres hommes, lorsqu'il devenait stupide. Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m'aiment. Idiot, ma chère, incapable de causer, de répondre, de comprendre, quoi que ce soit. Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être aimé par un domestique? Tu étais quoi? Ému, flatté? Ému, non. Flatté, oui, un peu. On est toujours flatté de l'amour de l'homme, quel qu'il soit. Oh, voyons Margot. Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m'est arrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus, ce qui se passe en nous dans ces cas-là. Il y aura quatre ans à l'automne, je me trouvais sans femme de chambre. J'en avais essayé l'une après l'autre, cinq ou six, qui étaient ineptes et je désespérais presque d'en trouver une, quand je l'eus dans les petites annonces d'un journal qu'une jeune fille sachant coudre, brodée, coiffée, cherchait une place et qu'elle fournirait les meilleurs enseignements. Elle le parlait en outre l'anglais. J'écrivise à l'adresse indiquée et le lendemain la personne en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, avec l'air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un tel charmant, elle me plu tout de suite. Je lui demandais ses certificats, elle m'en donna un en anglais car elle sortait, disait-elle, de la maison de Lady Remwell où elle était restée dix ans. Le certificat a testé que la jeune fille était partie de son plein gré pour entrer en France et qu'on avait tué à lui reprocher pendant son long service comme peu de coquetterie française. La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et j'arrêtais sur le champ cette femme de chambre. Elle entrait chez moi le jour même, elle se nommait Rose. Au bout d'un mois je l'adorais. C'était une trouvaille, une perle, un phénomène. Elle savait quoi faire avec un goût infini. Elle chiffonnait les dentelles d'un chapeau, mieux que les meilleures maudises et elle savait même faire les robes. J'étais stupéfète de ses facultés. Jamais je ne m'étais trouvée servi ainsi. Elle m'habillait rapidement avec une légèreté de main étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau et rien ne m'est désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de paresse excessive. Tant il m'était agréable de me laisser vêtir des pieds à la tête et de la chemise aux gants par cette grande fille timide toujours un peu rougissante et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan. Je la considérais ma foi en amie de condition inférieure plutôt qu'en simple domestique. Or un matin mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fais entrer. C'était un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari. Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire. Enfin, il prononçait en brudouillant il y a en bas le commissaire de police du quartier. Je demandais brusquement qu'est-ce qu'il veut ? Il veut faire une perquisition dans l'hôtel. Certes, la police est utile mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas là un métier noble. Et je répondis irrité autant que blessé. Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n'entrera pas. Le concierge reprit. Il prétend qu'il y a un malfaiteur caché. Cette fois, j'ai peur et j'ordonnais d'introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien élevé décoré de la légion d'honneur. Il s'excusa, demanda pardon puis m'affirma que j'avais parmi les gens de service un força. Je fus révolté. Je répondis que je garantissais tout le domestique de l'hôtel et je le passais en revue. Le concierge, pierre courtain, ancien soldat. Ce n'est pas lui. Le coché, François Pingo, un paysan champenois, fils d'un fermier de mon père. Ce n'est pas lui. Un valet d'écurie, prise en champagne également et toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir. Ce n'est pas lui. Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. Pardon, madame. Je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s'agit d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la graciosité de faire comparètre ici, devant vous et moi, tout votre monde ? Je résusais d'abord, puis je cédais et je fit monter tous mes gens, hommes et femmes. Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'œil puis déclara, ce n'est pas tout. Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille, que vous ne pouvez confondre avec un força. Il demanda, puis je la vois aussi. Certainement. Je sonnais rose qui parut aussitôt. A peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe et deux hommes que je n'avais pas vu, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisir les mains et les lièrent avec des cordes. C'est un cri de fureur et je vous lui mets lancé pour la défendre. Le commissaire m'arrêta. Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicola Le Capé, condamné à mort en 1879 pour assassiner précédé de Viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis l'or. J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant. Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un certain mauvais goût. Fiez-vous en à nous pour les autres consultations et on emmena ma femme de chambre. Eh bien, le croirait-tu. Ce qui dominait en moi, ce n'était pas la colère d'avoir été joué et ainsi trompé et ridiculisé. Ce n'était pas la honte d'avoir été ainsi habillé, déshabillé, manier touché par cet homme. Mais une humiliation profonde. Une humiliation de femme. Comprends-tu ? Non, pas très bien. Voyons, réfléchis. Il avait été condamné pour Viol, ce garçon. Eh bien, je pensais à celle qu'il avait violée et ça, ça m'humiliait. Voilà. Comprends-tu maintenant ? Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle de neuf fixe et singulier les deux boutons luisant de la livrée avec ce sourire de Sphinx qu'ont parfois les femmes. Fin de la section 2. Section 3 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enfants ont un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Frédéric Surgey. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Le père. Comme il habitait les bâtignoles et tant employé au ministère de l'instruction publique, il prenait chaque matin l'homme Nibus et chaque matin, il voyageait jusqu'au centre de Paris en face d'une jeune fille dont il devint amoureux. Elle allait à son magasin tous les jours à la même heure. C'était une petite brunette de ces brunes dont les yeux sont si noires qu'ils ont l'air de tâches et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même rue et elle se mettait à courir pour attraper la lourde voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux. Elle sautait sur le marchepied avant que les chevaux fusent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu et ses tentacises jetait un regard autour d'elle. La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ses femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras tout de suite sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille a ses désirs intimes, a ses attentes secrètes à cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte sans le savoir au fond du cœur. Il la regardait obstinément malgré lui. Géné par cette contemplation, elle rougit. Il s'en a perçu et voulu détourner les yeux, mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforça de les fixer ailleurs. Au bout de quelques jours, il se connu sans s'être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait l'impériale, bien que cela le désola. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire, et quoiqu'elle baissa toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d'être contemplé ainsi. Il finit par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre une intimité d'une demi-heure par jour. Et c'était la, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longs séances du bureau, hanté, possédé et envahie par cette image flottante et tenace, qu'un visage de femme aimé laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines. Chaque matin, maintenant, elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ses petits doigts. Il lui semblait qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau. Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus, et les dimanches lui semblaient navrants. Elle aussi l'aimait sans doute, car elle accepta un samedi de printemps d'aller déjeuner avec lui à maison lafite le lendemain. Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut surpris, mais elle lui dit, « Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes. C'est plus qu'il ne faut. » Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés, et les joues pâles. Elle reprit. « Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien faire, qui ne soit pas convenable. » Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tue. Il ne savait que répondre heureux et désimpointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fut ainsi, et pourtant il s'était laissé bercer cette nuit par des rêves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il aimerait moins, assurément, s'il la savait de conduite légère, mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui. Et tous les calculs égoïstes des hommes en matière d'amour lui travaillaient l'esprit. Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d'une voix émue avec des larmes au coin des paupières. « Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en retourne à la maison. Il usera le bras tendrement et répondit. Je vous le promets. Vous ne ferez que ce que vous voudrez. » Elle parut soulagée et demanda en souriant. « C'est bien vrai, ça ? » Il la regarda au fond des yeux. « Je vous le jure. « Prenons les billets, dit-elle. Il ne pur guère parlait en route et l'agon est tant au complet. Arrivé à maison lafite, il se dirigeait vers la Seine. L'ertière d'amolissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazon, jetait mille reflets de guetter dans les corps et dans les esprits. Ils allaient la main dans la main le long de la berge en regardant les petits poissons qui glissaient par troupe entre deux eaux. Ils allaient inondés de bonheur comme soulevé de terre dans une félicité perdue. Elle dit enfin « Comme vous devez me trouver folle. » Il demanda. « Pourquoi ça ? Elle reprit. N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous ? Mais non, c'est bien naturel. Non, non, ce n'est pas naturel. Pour moi, parce que je ne veux pas fauter. Et c'est comme ça qu'on faute cependant. Mais si vous saviez, si triste, tous les jours la même chose, tous les jours du mois et tous les mois de l'année, je suis seul avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n'est pas gay. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même, mais je ne réussis pas toujours. C'est égal. C'est mal d'être venu. Vous ne m'en voudrez pas, au moins. Pour répondre, il embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépare de lui d'un mouvement brusque et fâché, soudain. François, après ce que vous m'avez juré. Et il revint vers Maison Lafite. Il déjeunère au petit Havre, Maison Basse, en cevelis sous quatre peupliers énormes au bord de l'eau. Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un près de l'autre, les rendait rouges, oppressés et silencieux. Mais après le café, une joie brusque les envaie, et ayant traversé la Seine, il repartire le long de la rive, vers le village de Lafrette. Tout à coup, il demanda, « Comment vous appelez-vous ? Louise, il répéta, Louise. » Et il ne dit plus rien. La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner, au loin, une rangée de maisons blanches, qui se nierait dans l'eau, la tête en bas. La jeune fille, cueillée des marguerites, faisait une grosse gerbe-champêtre, et lui, il chantait, à pleine bouche, qui vient de mettre à l'herbe. À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François, soudain, s'arrêta et demeurant immobile d'étonnement. « Oh ! regardez, dit-il ! Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de l'ila en fleurs. C'était un bois violet, une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village là-bas, à 2 ou 3 km. Elle restait aussi saisi et émue. Elle murmura. « Oh ! que c'est joli !» Et, traversant un champ, ils alertent en courant vers cette étrange colline qui fournit chaque année tous les lils à traîner à travers Paris dans les petites voitures des marchands de ambulantes. Un étroit sentier se perdaient sous des arbustes. Ils le prirent et ils rencontraient une petite clérière et s'assirent. Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour s'embrise, s'abattait sur le long coteau et panoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant à un immense souffle de parfum, cette sueur des fleurs. Une cloche d'église sonnait au loin, et, tout doucement, il s'embrassait, puis s'étraignait étendu sur l'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête au pied dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière, sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre même qu'elle s'était livrée à lui. Elle se réveillait dans l'affolement des grands malheurs, et elle se mit à pleurer et gémissant de douleurs la figure cachée sous ses mains. Elle voulait lui repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse en marchant à grands pas. « Mon Dieu, mon Dieu ! » Il lui disait « Louise, Louise, restons, je vous en prie. » Elle avait maintenant les paumettes rouges et les yeux caves. Dès qu'il fure dans la gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu. Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut changer, amégrie. Elle lui dit, « Il faut que je vous parle. Nous allons descendre au boulevard. Dès qu'il fure seul sur notre toit, il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après ce qui s'est passé. Il balbucia. Mais pourquoi ? Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus. Alors il implora la supplier à torturer de désir, à foler du besoin de l'avoir tout entière pendant absolue des nuits d'amour. Elle répondait au cinéma. Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit encore, non. Et le quitta. Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne l'a pu rencontrer. Et, comme il ne savait point son adresse, il l'a croyé perdu pour toujours. Le neufième, au soir, on s'en a chez lui. Il a l'a ouvrir. C'était-elle. Elle se jeta dans ses bras et ne résista plus. Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser d'elle quand elle lui a pris qu'elle était grosse. Alors il n'eût plus qu'une idée en tête. Rompre à tout prix. Comme il n'y pouvait parvenir de sachant s'y prendre, de sachant que dire, à foler d'inquiétude, avec la peur de cet enfant qui grandissait, si suprême, il déménagea, ne nuit, et disparu. Le coup fut si rude qu'elle ne cherchait pas celui qui l'avait ainsi abandonné. Elle se jeta au genou de sa mère en lui confaisant son malheur. Et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garçon. Des années s'écoulairent. François Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fit dans sa vie. Il menait l'existence monotone sans espoir et sans attente. Chaque jour il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte devant le même concierge, entrait dans le même bureau, s'asseyait sur le même siège et accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul le jour au milieu de ses collègues indifférents, seul la nuit dans son logement de garçons. Il économisait 100 francs par mois pour la vieillesse. Chaque dimanche, il faisait un tour au Champs-Élysées afin de regarder et passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes. Ils disaient le lendemain, à son compagnon de peine, le retour du bois était fort brillant hier. Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entrare au parc Monceau. C'était par un clair matin d'été. Les bonnes et les mamans assisent le long des allées, regardaient les enfants joués devant elles. Mais soudain, François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants, un petit garçon d'environ dix ans et une petite fille de quatre ans. C'était elle. Il cite encore une centaine de pas, puis ça fait ça sur une chaise, suffoqué par l'émotion. Elle ne l'avait pas reconnue. Alors, il revint, cherchant à l'avoir encore. Le garçon de m'aurait très sage à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de terre. C'était elle. C'était bien elle. Elle avait un air sérieux de dames, une toilette simple, une allure assurée et digne. Il la regardait de loin, nous en pas approché. Le petit garçon le va la tête. François Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même, tel qu'il était sur une photographie faite autrefois. Et il demeurera caché derrière un arbre, attendant qu'elle s'en a là pour la suivre. Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant, surtout le harcelait, son fils, oh, s'il avait pu savoir, être sûr, mais qu'aurait-il fait ? Il avait vu sa maison, il s'informa. Il a pris qu'elle avait été épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves touchés par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait même reconnu l'enfant, son enfant à lui, François Tessier. Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche, il la voyait et chaque fois une envie folle irrésistible. L'envahissait de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baiser, de l'emporter, de le voler. Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garçons sans affection. Il souffrait une torture atroce déchirée par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin d'aimer c'est petit que la nature a mis aux entrailles des êtres. Il voulu enfin faire une tentative désespérée, et s'approchant d'elle un jour, comme elle en traite au parc, il lui dit, planté au milieu du chemin livide les lèvres secouées de frisson « Vous ne me reconnaissez pas ? » Elle leva les yeux, le regarda, « Pousse à un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les mains ces deux enfants, elle s'enfuit en les traînant derrière elle. Il rentra chez lui pour pleurer. Des mois encore passèrent, il ne la voyait plus, mais il souffrait jour et nuit rongée et dévorée par sa tendresse de père. Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besoins, bravait tous les dangers, tenté toutes les audaces. Il lui écrit vite à elle, elle ne répondit pas. Après 20 lettres, il comprit qu'il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prête à recevoir dans le cœur une balle de révolvers s'il le fallait, il adressa à son mari un billet de quelques mots. « Monsieur, mon nom doit être pour vous un sujet d'horreur, mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin que je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes. J'ai l'honneur, etc. » Il reçut le lendemain la réponse. « Monsieur, je vous attend mardi, à cinq heures. » En gravissant l'escalier, François souhaitait s'arrêter de marche en marche dans son cœur bâté. C'était dans sa poitrine un bruit précipité comme un galot de bête, un bruit sourd et violent, et il ne respirait plus qu'avec et fort, tenant la rampe pour ne pas tomber. Au troisième étage, il sonna. Une bonne vingt ouvrir. Il demanda. « Monsieur, Flamel, c'est ici. Monsieur, entrez. » Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul, il attendit et perdu comme au milieu d'une catastrophe. Une porte s'ouvrit. Un homme paru. Il était grand, grave, un peu gros, heureux d'un goth noir. Il montra un siège de la main. François t'essayait sa scie, puis d'une voix à le tente. « Monsieur, monsieur, je ne sais pas si vous connaissez mon nom, si vous savez. Monsieur Flamel interrompit. « C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous. Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut être sévère et une majesté bourgeoise donnait homme. François t'essayait repris. « Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser l'enfant. Monsieur Flamel se leva, s'approcha de la cheminée. Sonna, la bonne paru, il dit. « Allez, me chercher, Louis. Elle sortit. Il restère face à face, muet, n'ayant plus rien à se dire, attendant. Et tout à coup, un peu de gâçon de dix ans, se précipita dans le salon et courut à celui qu'il croyait son père. Mais il s'arrêta, confus, en apercevant un étranger. Monsieur Flamel le baisa sur le front, puis il lui dit. « Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. Et l'enfant s'en vint gentiment en regardant cet inconnu. François t'essayait, c'était levé. Il laissa tomber son chapeau prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils. Monsieur Flamel, par délicatesse, s'était détourné. Il regardait par la fenêtre dans la rue. L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le remit à l'étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit à l'embrasser follement à travers tout son visage. Sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux. Le gamin efferé par cette grêle de baisé et cherchait à les éviter et détournait la tête et cartait de ses petites mains les lèvres goulues comme François Tessier brusquement le remit à terre. Il cria adieu, adieu. Et il s'en fuit comme un voleur. Fin de section 3 enregistré par Frédéric Surget. Section 4 2, compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner un autre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Christiane Johan. Compte du jour et de la nuit de guidemots passants. Laveux Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Les sétendes ont du leu entre les bouquets d'arbres des fermes et les récoltes diverses, les cègles murs et les blés jaunissants, les avoines d'un verre clair, les trèfles d'un verre sombre étalent un grand manteau rayé remuant et doux sur le ventre-nu de la terre. Là-bas, au sommet d'une andulation, enranger comme des soldats une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les autres debuts clignant leurs gros yeux sous l'ardante lumière, reminent tes patures d'un trèfle aussi vaste qu'un lac. Et de femmes, la mère et la fille vont d'une allure balancée par un sentier creusé dans les récoltes vers ce régiment de bêtes. Elles portent chacune de saude zingue, maintenue loin du corps par un cerceau de barique. Et le métal, à chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe. Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent à terre un saut et s'approchent des deux premières bêtes qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les côtes. L'animal resse lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine sa large croupe qui semble alourdi par l'énorme mamel de chair blonde et pendante. Et les deux malivoires, mère et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pied gonflé, qui jette à chaque pression un mince fil de lait dans le saut. La mousse, un peu jaune monte au bord et les femmes vont de bête en bête jusqu'au bout de la longue file. Dès qu'elles ont fini d'entraîr une, elles la déplacent, lui donnant à paturer un bout de verdure intacte, puis elles repartent plus lentement alourdi par la charge du lait. La mère devant, la fille derrière. Mais celle-ci brusquement s'arrête. Pose son fardeau, s'acier et se met à pleurer. La mère malivoire n'entendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfète. Qu'est-ce que t'as ? dit-elle. Et la fille céleste, une grande rousse que je veux brûler, ou joue brûler, tâcher de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle pénètre au soleil, murmura en génie en douce main comme font les enfants battus. Je ne peux plus porter mon lait. La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle répéta, qu'est-ce t'as ? Céleste reprit et croulait par terre entre ces deux sauts et se cachant les yeux avec son tablier. Ça me tire trop. Je ne peux pas. La mère pour la troisième fois reprit qu'est-ce t'as donc ? Et la fille j'ai mis, je crois ben, comme vla grosse et elle s'englota. La vieille à s'entour posa son fardeau tellement interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin, elle balbusia te, te, te vla grosse, maintenant, c'est-il ben possible ? C'était de riches fermiers, les malivoires, des gens cossus, posés, respectés, malins et puissants. Céleste bégueia, je crains baincouis, tout de même. La mère réfarait regarder sa fille à battue devant elle et l'armoyant. Au bout de quelques secondes, elle cria, te vla grosse, te vla grosse, ou que t'as trappé sa roulure. Et Céleste, toute secouée par l'émotion, mire mura, et je crains baincouis dans la voiture apolite. La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on verrait qu'il n'y aurait encore que demi mal. Céleste n'était pas la première à qui pareil chose arrivait, mais c'est à la contrarie et tout de même, vu les propos et leur position. Elle reprit. Et qu'est-ce qui t'a fait ça, salope ? Et Céleste résolue à tout dire, Balbusia, je crains baincouis, c'est polite. Alors la mère malivoire a folé de colère, se rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle frénésie qu'elle en perdit son bonnet. Elle tapait à grand coup de poing sur la tête, sur le dos, partout. Et Céleste, tout à fait allongé entre les deux sauts, qu'il a protégé un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains. Toutes les vaches, surprise, avaient cessé de paturer et s'étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes. Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère malivoire est soufflée, s'arrêta. Et, reprenant un peu ses esprits, elle voulu se rendre tout à fait compte de la situation. Polite, si c'est Dieu possible, comment que t'as pu, avec un cocher de diligence ? T'avais-tu perdu l'essence ? Faut-il qu'il t'aie jeté un soeur ? Pour sûr, un propre à rien. Et Céleste, toujours allongé, murmura dans la poussière, je payais point la voiture. Et la vieille Normande, compris. Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bout les produits de la ferme, la volaille, la crème et les oeufs. Elle partait des sept heures, avec ses deux vastes panniers aux bras, le l'étage dans l'un, les poulets dans l'autre. Et elle allait attendre sur la grand route la voiture de poste d'IFTO. Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux dosiers, regardait de leur oeuron, stupide et surpris. Bientôt la gambarde, sorte de coffre jaune, coiffait d'une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul aux trous saccadés d'une rosse blanche. Et polite le coché, un gros garçon réjoui, ventru, bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses, et teinté par l'eau de vie, qu'il avait la face et le cou, couleur de briques, criait de loin, en faisant claquer son fouet. Bonjour mames ailes céleste, la santé, ça va-t-il ? Elle lui tendait l'un après l'autre s'épanner qu'il casait sur l'impérial, puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d'un bas bleu. Et chaque fois polite répétait la même plaisanterie, masette, il n'a pas maigré, et elle riait, trouvant sa drôle, puis il lançait un hu-cocotte qui remettait en route son maigre cheval. Alors céleste atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour l'épanner, et les passait à polite par-dessus l'épaule. Il les prenait en disant, c'est pas encore pour aujourd'hui la rigolade ? Il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise. Il lui encoutait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n'avait pas de sous, elle en souffrait de ne pouvant se décider à allonger une pièce d'argent. Et un jour, au moment de payer, elle demanda pour une bonne pratique comme mais, vous devriez bien ne prendre que six sous. Il se mit à rire, six sous, ma belle, vous valait mieux que ça, pour sûr. Elle insistait, ça vous fait pas moins deux francs par mois ? Il cria, en tapant sur sa rosse, tenez, je suis coulant, je vous passerai ça pour une rigolade. Elle demanda, d'un ernie, qu'est-ce que vous dites ? Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire. Une rigolade, c'est une rigolade, par dit, une rigolade, fille et garçon, en avant d'eux son musique. Elle compris, rougit et déclara, je ne suis pas de ce jeu-là, monsieur Polit. Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus, vous y viendrez, la belle, une rigolade, fille et garçon. Et depuis lors, chaque fois qu'elle le payait, il avait pris l'usage de demander s'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade. Elle plaisantait aussi la dessus maintenant, et elle répondait, pas pour aujourd'hui, monsieur Polit, mais c'est pour samedi, pour sûr, alors. Il criait, en riant toujours, entendu, pour samedi, ma belle. Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payé 48 francs à Polit. Et 48 francs à la campagne ne se trouve pas dans une ornière. Elle calculait aussi que, dans deux années encore, elle aurait payé 400 francs. Si bien qu'un jour, un jour de printemps, qu'il était seul, comme il demandait, selon sa coutume, s'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade, elle répondit à votre désir, monsieur Polit. Il ne s'étonna pas du tout, et en j'en bas, la banquette de derrière, en murmurant, d'un air content. Et allons donc, je savais bien, qu'on y viendrait. Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si doux qu'il semblait danser sur place, sourd parfois, du fond de la voiture. Trois mois plus tard, Céleste s'aperçut qu'elle était grosse. Elle avait dit tout cela d'une voile armoignante à sa mère, et la vieille pâle de fureur demanda combien ça y a coûté alors. Céleste répondit « Quatre mois, ça fait 8 francs, poursûr ! » Alors, la rage de la campagnarde se déchena et perd humain, et retombant sur sa fille, elle la rebâti jusqu'à perdre le souffle. Puis, c'est en relevé, il y a tu dis que t'étais grosse. « Mais non, poursûr, pour quel que tu y a point dit, parce qu'il m'aurait fait repayer peut-être bien. » Et la vieille songea, puis reprenant ses sauts, « Allons, lèvetez, est un Chavenir. » Puis, après un silence, elle reprit, et puis ne l'y dit rien, tant qu'il vire à point, que j'y gagnions ben six ou huit mois. Et Céleste s'est en redressé, pleurant encore, des coiffets et bouffies, se remit en marche d'un pas lourd, en murmurant, poursûr, que j'y dirais point. Fin de la section 4 Section 5 2, compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Christian Johan. Compte du jour et de la nuit de Guy de Mopassant, la parure. C'était une de ses jolies et charmantes filles, née comme par une erreur du destin dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dotes, pas d'espérance, aucun moyen d'être connu, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué. Et elle se s'amariait avec un petit commis du ministère de l'instruction publique. Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse, comme une déclassée. Car les femmes n'ont point de caste, ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme, leurs servants de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leurs seuls hiérarchies et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. Elle souffrait sans cesse, se sent en nez pour toutes les délicatesse et tous les luxe. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturait et l'indignait. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres mètres capitonnés avec des tentures orientales éclairées par de hautes torchères de bronze et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils assoupies par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait au grand salon vêtue de soins anciennes, aux meubles fins portant des bibelots inestimables en coquets parfumés fait pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes les hommes connus et recherchés dans toutes les femmes en vie et désirent l'attention. Quand elle s'asseyait pour dîner devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours en face de son mari qui découvrait la soupierre en déclarant d'un air enchanté « Ah le bon pot d'eau feu, je ne sais rien de meilleur que cela ! » Elle songeait au dîner fin d'argenterie reluisante aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féririe. Elle songeait au plat exquis service en des vaisselles merveilleuses aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinote. Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela. Elle se sentait faite pour cela. Elle eutant des irréplaires, être enviée, être séduisante et recherchée. Elle avait une amie riche, une camarade de couvents qu'elle ne voulait plus aller voir tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers de chagrin, de regrets, de désespoir et de détresse. Or un soir son mari rentra, l'air glorieux étonnant à la main une large enveloppe. Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. Elle déchirera vivement le papier et en tirera une carte imprimée qui portait ses mots. Le ministre de l'instruction publique et Mme. Georges Ramponneau prit M. et Mme. Loiselle de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère le lundi, 18 janvier. Au lieu d'être ravi, comme l'espérait et son mari, elle jeta une invitation sur la table, murmurant « Que veux-tu que je fasse de cela ? Mais, ma chérie je pensais que tu serais contente tu ne sors jamais et c'est une occasion cela, une belle j'ai eu une peine infinie à l'obtenir tout le monde en veut c'est très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés tu verras là tout le monde officiel elle le regardait d'un œil irrité et elle déclarera avec impatience « Que veux-tu que je me mette sur le dos elle est là ?» il n'y avait pas songeé il balbusia « Mais, la robe avait de laquelle tu vas au théâtre elle me semble très bien à moi il se tue, stupéfait et perdu en voyant que sa femme pleurait de grosses larmes descendait lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche il bégaia « Qu'as-tu ? Qu'as-tu ? Mais, par un effort violent elle avait donté sa peine à la calme en essuyant ses joues humides rien seulement je n'ai pas de toilette et, par conséquent, je ne peux aller à cette fête donne ta carte à quelques collègues dont la femme sera mieux nipée que moi il était désolé il a repris « Voyons, Mathilde, combien cela coûterait-il une toilette convenable qui pourrait te servir encore en d'autres occasions quelque chose de très simple ? elle réfléchit quelques secondes établissant ses comptes et sonjante aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer à un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe enfin, elle répondit en hésitant « Je ne sais pas au juste mais il me semble qu'avec 400 francs je pourrais arriver » il avait un peu pali car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse l'été suivant dans la plaine de Nanterre avec quelques amis qui allaient des allouettes par là le dimanche il dit cependant « Soit, je te donne 400 francs mais tâche d'avoir une belle robe » le jour de la fête approchait et madame l'oiselle semblait triste inquiète, anxieuse sa toilette était prête cependant son mari lui dit un soir « Qu'as-tu ? voyons tuer tout drôle depuis 3 jours » et elle répondit « Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou pas une pierre, rien à mettre sur moi comme tout j'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée il le reprit, tu mettra des fleurs naturelles c'est très chic en cette saison si pour Diffran tu auras deux ou trois roses magnifiques elle n'était point convaincu non, n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches mais son mari s'écria « Que tu es bête, va trouver ton ami madame Forestier et demande de lui de te prêter des bijoux et de ne pas s'élier avec elle pour faire cela ? elle poussa un cri de joie « C'est vrai, je n'y avais point pensé ! » Le lendemain elle se rendit chez son ami et lui compta sa détresse madame Forestier à la vers son armoire à glace, pris à l'arge coffret la porta, l'ouvrit et dit à madame Loiselle « Choisis ma chère ! elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierrerie d'un admirable travail » Il essayait les parures devant la glace hésitait, ne pouvait se décider à l'équité, à les rendre elle demandait toujours « Tu n'as plus rien autre ? Mais si il cherche, je ne sais pas ce qui peut te plaire. Tout à coup elle découvrit dans une boîte de satin noir une superbe rivière de diamants et son coeur se mit à battre d'un désir immodéré ses mains tremblaient en l'apprenant elle l'attacha autour de sa gorge sur sa robe montante et demeurait en extase devant elle-même puis elle demanda hésitante, pleine d'angoisse « Peux-tu me prêter cela ? Rien que cela ? Mais oui, certainement elle sauta au coup de son ami l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor. Le jour de la fête arriva madame Loiselle eut un succès Elle était plus jolie que toute élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient demandaient son nom cherchait à être présenté. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès. Dans une sorte de nuage de bonheur de tous ses hommages, de toutes ses admirations, de tous ses désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes. Elle partit vers quatre heures du matin, son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs, dont les femmes s'amusaient beaucoup. Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire qui s'jurait avec l'élégance de la toilette de balle. Elle le sentit et voulu s'enfuir pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. Loiselle la retenait. « Attends donc, tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'il fure dans la rue, il ne trouvait pas de voiture. Il descendait vers la Seine, désespérée, grêle autant. Enfin il trouvait sur le quai un de ses vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils juste étaient honteux de leur misère pendant le jour. Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs et le remontèrent tristement chez eux. C'était fini pour elle. Il les songeait et lui, qui lui faudrait être au ministère, à dix heures. Devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire, mais soudain elle poussait un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou. Son mari, à moitié des vêtus déjà, demanda, qu'est-ce que tu as ? Elle se tourna vers lui, affolée. Je n'ai plus la rivière de Madame Forestier. Il se saudrait ça et perdu. Quoi ? Comment ? Ce n'est pas possible. Dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Il ne l'a trouvé à point. Il demandait, tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le balle ? Oui, je l'ai touché dans le vestibule du ministère. Mais si tu l'avais perdu dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre. Oui, c'est probable. As-tu pris le numéro ? Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ? Non. Il se contemplait et l'oiselle se rabilla. Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied pour voir si je ne la retrouverai pas. Il sortit. Elle demeurera en toilette de soirée sans force pour se coucher, abattu sur une chaise, sans feu, sans pensée. Son mari rentra vers cette heure. Il n'avait rien trouvé. Il se rendit à la préfecture de police aux journaux pour faire promettre une récompense aux compagnies surtout enfin où un soupçon d'espoir le poussait. Elle attendit, tout le jour, dans le même état défarment devant cet affreux désastre. Loiselle revint le soir avec la figure creusée, palie. Il n'avait rien découvert. Il faut, dit-il, écrire à ton ami que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu l'as fait réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner. Elle écrivit sous sa dictée. Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. Et Loiselle, vieilli de cinq ans, déclara, il faut aviser à remplacer ce bijou. Il prire le lendemain la boîte qu'il avait renfermée et se rendir chez le joe allié dans le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres. Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu sa rivière. J'ai dû seulement fournir les crains. Alors ils alertent bijoutiers de l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. Ils le trouvèrent dans une boutique du Palais Royal un chaplet de diamants qui leur paruent entièrement semblables à celui qu'ils cherchaient. Ils valaient quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille. Ils prièrent donc le joe allié de ne pas le vendre avant trois jours. Ils le firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs si le premier était retrouvé à la fin de février. Loiselle possédait dix-huit mille francs que lui avait laissé son père. Il empruntrait le reste. Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par six, trois louis par là. Il fit des billets, pris des engagements rineux, huit affaires aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noir misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales. Il alla chercher la rivière nouvelle en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. Comme madame Loiselle reporta la parure à madame Forestier, celle-ci lui dit d'un air froissé tu aurais dû me la rendre plutôt car je pouvais en avoir besoin. Elle n'ouvrit pas l'écran, ce que redoutait son ami. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensée, qu'aurait-elle dit, ne l'aurait-elle pas pris pour une voleuse ? Madame Loiselle connu la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette date effroyable. Elle payerait. On renvoyait la bonne, on changea de logement, on loua sous les toits une mensarde. Elle connu les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le nage sale, les chemises et les torchons qu'elle faisait sécher sur une corde. Elle descendit à la rue chaque matin les ordures et monta l'eau s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle a lâché le fruitier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injurier, défendant sous à sous son misérable argent. Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps. Le mari travaillait le soir à mettre honnête les comptes d'un commerçant et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page. Et cette vie durera dix ans. Au bout de dix ans, ils avaient de l'usure et l'accumulation des intérêts superposés. Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte et dure et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de traverses et les mains rouges, elle parlait haut, l'avait à grande eau les plancher. Mais, parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseillait auprès de la fenêtre et elle s'enjette à cette soirée d'autrefois. Elle avait été si belle et si fêtée. Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante, comme il faut peu de choses pour vous perdre ou vous sauver. Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour au Champs-Élysées pour se délacer des besoins de la semaine, elle a perçu tout à coup une femme d'accord. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. Mme Loiselle se sentit émue. Elle était lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? Elle s'approcha. Bonjour, Jeanne. L'autre ne la reconnaît ses points, s'étonnant d'être appelé ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbucia, mais Mme Jeanne sait, vous devez vous tromper. Non, je suis Mathilde, Loiselle. Son ami Poussin a écrit « Oh ! ma pauvre Mathilde, comme tu es changée. Oui, j'ai eu des jours bien durs depuis que je ne t'ai vu, et bien des misères, et cela à cause de toi. De moi, comment ça ? Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'apprêtais pour aller à la fête du ministère ? Oui, et bien. Et bien, je l'ai perdu. Comment, puisque tu me l'as rapporté ? Je t'en ai rapporté une autre, toute pareille, et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien. Enfin, c'est fini, et je suis rudement contente. Mme Forestier s'était arrêté. Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ? Oui, tu ne t'en étais pas aperçue, hein, elles étaient bien pareilles. Et elles souriaient d'une joie orgueilleuse et naïve. Mme Forestier fort ému, lui prit les deux mains. Oh, ma pauvre Mathilde, mais la mienne était fausse, elle valait au plus 500 francs. Fin de la section 5. Section 6, 2, compte du jour et de la nuit. Il y a un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de guide mon passant. Le bonheur C'était l'heure du thé avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer. Le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, froté de poudre d'or, et la méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, lui en tant qu'or sous le jour mourant semblait une plaque de métal polie et démesurée. Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre palie du couchant. On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on avait pas bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule à lentisser les paroles faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot, amour, qui revenait sans cesse, tanto prononcée par une forte voix d'homme, tanto dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit. Peut-on aimer plusieurs années de suite ? Oui, prétendaient les uns. Non, affirmaient les autres. On distingue les cas, on établissait des démarquations, on citait des exemples, et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qui ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblait ému, parlait de cette chose banale et souveraine, l'accortendre et mystérieuse de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent. Mais tout à coup, quelqu'un ayant les yeux fixés au loin s'écria « Oh, voyez là-bas, qu'est-ce que c'est ? » Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise énorme et confuse. Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu'elle n'avait jamais vu. Quelqu'un dit « C'est la course, on la perçoit ainsi deux ou trois fois par an, dans certaines conditions d'atmosphère exceptionnelle, quand l'air d'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voient toujours les lointains. On disseingait vaguement les crêtes, on cru reconnaitre la neige des sommets, et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d'un monde par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être utile de ces visions ceux qui partirnt comme colons à travers les océans inexplorés. Alors un vieux monsieur qui n'avait pas encore parlé prononça. Tenez, j'ai connu dans cette île qui se dresse devant nous comme pour répondrait le même à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement heureux. Le voici. C'est un voyage en Corse. C'est-il sauvage et plus inconnue et plus loin de nous que l'Amérique bien qu'on la voit quelquefois des côtes de France comme aujourd'hui. Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagne que sépare des ravins étroits ou roules des torrents, pas une plaine, mais d'immenses vagues de granite et de géantes ondulations de terre couvertes de maquilles ou de haute forêt de châtaignées C'est un sol vierge, un culte, désert, bien que parfois on aperçoive un village pareil à un tas de rochers au sommet d'un nom. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculpté, jamais le souvenir du goût en centaines raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C'est la même ce qui frappe le plus dans ce superbe et dur pays l'indifférence éreditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu'on appelle l'art. L'Italie, où chaque palais pleine de chez-d'oeuvre, est un chez-d'oeuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l'homme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce pour nous tous, la patrice sacrée que l'on aime, parce qu'elle nous montre et nous prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice. Et en face d'elle, l'accord se sauvage et restait tel qu'en ses premiers jours. L'être vit dans sa maison grossière indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités insultes, violents et neux sanglinaires, avec inconsciences mais aussi hospitaliers, généreux, dévoués, naïfs, ouvrant sa porte au passant et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie. Donc depuis un mois, j'ai raison à travers cette île magnifique avec la sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberge, point de cabaret, point de route. On gagne par des sentiers amulés, ces amos accrochés au flanc des montagnes qui dominent des abîmes tortueux, d'où l'on entend monter le soir, le bruit continu, la voie sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons, on demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on s'assoit à l'umble table et on dort sous l'umble toit et on sert, au matin, la main tendue de l'autre qui vous a conduit jusqu'au limite du village. Or, un soir, après dix heures de marche, j'atténise une petite demeure toute seule au fond de nos trois vallons qui allait se jeter à la mer une lieu plus loin. Les deux panthrapides de la montagne couvertes de maquilles, de robes éboulées et de grandes armes enfermées comme deux sombres murailles se ravint lamentablement triste. Autour de la chômière, quelques vignes, un petit jardin et plus loin, quelques grands châtaigniers de quoi vivre, enfin, une fortune pour ce pays pauvre. La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre par exception. L'homme, assis sur une chasse de pailles, se leva pour me saluer puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit excusez-le, il est sourd maintenant, il a quatre-vingt deux ans. Elle parlait le français de France. Je fus surpris. Je lui demandais. Vous n'êtes pas de corse ? Elle répondit. Non, nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici. Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra et l'on se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse avec huit ensembles des pommes de terre, du lar et des choux. Lorsque le cours repas fut fini, j'allais m'asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne-paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieues désolés. Il semble que tout soit prêt de finir l'existence et l'univers. On perçoit brusquement la frose misère de la vie, tous le néant de tout et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu'à la mort. La vieille femme me rejoignit et torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées. Alors, vous venez de France, dit-elle. Oui, je voyage pour mon plaisir. Vous êtes de Paris peut-être ? Non, je suis de Nancy. Il me semble à qu'une émotion extraordinaire l'agiter. Commentais-je vu ou plutôt senti cela ? Je n'en sais rien. Elle répétat d'une voix lente. Vous êtes de Nancy ? L'homme parut dans la porte impassible comme sont les sourds. Elle reprit. Ça ne fait rien, il n'entend pas. Puis, au bout de quelques secondes, alors, vous connaissez du monde à Nancy ? Mais oui, presque tout le monde. La famille de Sainte-Alèse ? Oui, très bien. C'était des amis de mon père. Comment vous appelez-vous ? Je dis mon nom. Elle me regarde affixement, puis prononça de cette voix basse qui éveille les souvenirs. Oui, oui, je me rappelle bien. Et les brise-mars, qu'est-ce qu'ils sont devenus ? Tous sont morts. Ah ! Et les ciremons, vous les connaissiez ? Oui, le dernier est général. Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur et de ces gens dont le nom bouleversait son âme. Ciremons, je le sais bien. C'est mon frère. Et je levais les yeux vers elle et farais de surprise. Et tout d'un coup, le souvenir me revint. Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille bel et riche, Suzanne de Ciremons, avait été enlevée par un sous-officier de USA du régiment que commandait son père. C'était un beau garçon, mais pourtant bien le dolment bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu remarquer, aimer, en regardant défiler les escadrons sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé ? Comment avait-il pu se voir, s'entendre ? Comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle l'aimait ? Cela, on ne le suit jamais. On n'avait rien deviné, rien pressanti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les cherchait, on ne les retrouva pas. On n'en eut jamais de nouvelles, et on l'a considérée comme mort. Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. Alors je reprise à mon tour. Oui, je me rappelle bien, vous êtes mademoiselle Suzanne. Elle fit oui de la tête. Des larmes tombées de ses yeux. Alors, me montrant d'un regard, le vieil Harry mobile sur le seuil de sa mesure, elle me dit, c'est lui. Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses yeux séduits. Je demandais, avez-vous été heureuse au moins ? Elle répondit avec une voix qui venait du coeur. Oh oui, très heureuse. Il m'a rendu très heureuse. Je n'ai jamais rien regretté. Je l'a contemplé, triste, surpris et merveillé par la puissance de l'amour. Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysane. Elle s'était faite à sa vie sans charme, sans luxe, sans délicatesse d'aucune sorte. Elle s'était pliée ses habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de russres en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre de table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouille de choux et de pommes de terre au l'art. Elle couchait sur une pailla à sa son côté. Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui. Elle n'avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la molesse des sièges, ni la tièdeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvées, ou plonge les corps pour le repos. Elle n'avait jamais eu besoin que de lui. Pourvu qu'il fut là, elle ne désirait rien. Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ce qu'il avait élevé, aimé. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il avait ampli de bonheur son existence, d'un bout à l'autre. Elle n'aurait pas pu être plus heureuse. Et toute la nuit, en écoutant le souffle rock du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qu'il avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet fait de si peu. Et je parties au soleil le vent après avoir serré la main des deux vieux époux. Le compteur se tue. Une femme dit c'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu'une saute. Une autre prononça d'une voie lente qu'importe. Elle fut heureuse. Et là-bas, au fond de l'horizon, la corde s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer et fassait sa grande ombre, apparue comme pour ce qu'elle racontait elle-même l'histoire des deux ombles amants qu'abritait son riverge. Fin de la section 6. Section 7 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Le Vieux Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de ferme par-dessus les grands êtres des fossés. Sous le gazon tendu par les vaches, la terre imprégnée de pluie récente était moite, enfoncée sous les pieds avec un bruit d'eau. Et les paumiers, chargés de pommes, se met leurs fruits d'un verre pal, dans le verre foncé de l'herbage. Quatre jeunes génie spécés attachés en ligne émeuglés par moments vers la maison. Les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier devant les tables égratées, remuées, cactées, tandis que les deux coques chantaient sans cesse chercher des verres pour leurs poules qu'ils appelaient d'un gloussement vif. La barrière de bois s'ouvrit. Un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortue, marchant un grand palan, alourdi par le poids de lourds sabots, plein de pailles. Ces bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approchait de la ferme, un roquet jaune attaché au pied d'un énorme poirier, à côté d'un baril, qui lui servait de niche, remue à la queue, puis se mit à japer en signe de joie. L'homme cria à bas finaux. Le chien se tue. Une paysanne sortie de la maison. Son corps, hausseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachée en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots, plein de pailles. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maire, laide et dentée montrait cette physionomie sauvage et brute, qu'on souvent les fasse des paysans. L'homme demanda comment qu'il va. La femme répondit sur le curé dit que c'est la fin qu'il passera point la nuit. Ils enterrent ou deux dans la maison. Après avoir traversé la cuisine, ils pénétraient dans la chambre bas, noir, à peine éclairé par un carreau devant lequel tombait une loque d'indien Normande. Les grosses poutres du plafond brunis par le temps, noirs et enfumés traversaient la pièce de part en part. Pourtant, le main se planchait du grenier ou courait jour et nuit des troupeaux de rats. Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tâche vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralente, sifflante, avec un gargouillement doux, comme celui que fait une pompe brisée. Partait de la couche anténébrée, ou agonisé un vieillard, le père de la paysanne. L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond de leurs œils placides et résignés. Le gendre dit, cette fois c'est fini, il n'ira pas seulement à la nuit. La fermière reprit. C'est depuis midi qui gargote comme ça. Il se dure. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entre ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur, et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration. Le gendre a pris un long silence, prononça. Il y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout de même, c'est dérangeant pour les cossards, vu le temps qu'il faut piquer demain. Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants puis déclara. Puisqu'il va passer, on l'enterrera pas avant samedi, t'auras bain de main pour les cossards. Le paysan méditait, il dit. Oui, mais demain qu'il faudra qu'un vide pour l'immunation, que je n'ai bain pour cinq, à six heures à aller à Toursville, à Manto, chez tout le monde. La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça. Il n'est seulement point trois heures, que tu pourrais commencer la tournée à nuit et faire tout le côté de Toursville. Tu peux bain dire qu'il a passé, puisqu'il n'en a pas quasiment pour la relever. L'homme demeurera quelques instants perplexe, faisant les conséquences et les avantages de l'idée. Enfin, il déclara. Tout de même, j'y va. Il allait sortir, il revint, et après une hésitation, puisque ta point d'ouvrage blanche des pommes à cuire, et puis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'immunation, vu qu'il faudra se réconforter. Il allumera le four avec la bourrée, qui est sous le hangar au pressoir, et l'est sec. Il sortit de la chambre, rentrant dans la cuisine, ouvrit le buffet, pris un pain de six livres, en coupant soigneusement une tranche, recueillie dans le creux de sa main, les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salée, au fond d'un pot de terre brune, détendu sur son pain, qu'il se mit à manger lentement, comme il faisait tout. Et il retraversa la cour, apaisa le chien qui se remettait à japer, sorti sur le chemin qui logeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville. Resté seul, la femme se mit à la besonne, elle découvrit la uche à la farine, et prépara la pâte au douillon. Elle a pétrissé longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis, elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table. Alors elle a la cherché les pommes, et pour ne point blesser l'arbre avec la groule, elle grimpe à dedans au moyen d'un escabou. Elle choisisait les fruits avec soin pour ne prendre que les plus murs, et les entasser dans son tablier. Une voix la plaît du chemin, «Ouai, madame Chico.» Elle se retourna, c'était un voisin, maître, au Simfavé, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes sur le tombreau d'angrais. Elle se retourna et répondit, «Qu'est qui, à pour votre service, maître Sim.» Elle paie, «Ou qui n'en est.» Elle cria. Il est quasiment passé. C'est samedi l'immunation, à 7h, vu l'écossa qui presse. Le voisin répliqua, «Entendu, bonne chance, portez-vous bien.» Elle répondait à sa politesse. «Merci, et vous de même.» Puis elle se remit à cueillir ses pommes. Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant à le trouver mort. Mais dès la porte, elle distinga son râle bruyant et monotone, et jugeant inutile d'approcher du lit, pour ne point perdre de temps, elle commença à préparer les douillons. Elle enveloppait les fruits un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle lui fait 48 boules, rangées par douzaines, l'une devant l'autre, elle pensa à préparer le souper. Et elle accrocha sur le feu sa main-mite pour faire cuire les pommes de terre, car elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs. Son homme rentra vers 5 heures, dès qu'il lui franchit son feuille, il demanda. C'est-il fini ? Elle répondit. Point encore, sa gargouille toujours. Ils allairent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle roug, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré, ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air a entré à la poitrine. Son gendre le regarda, puis il dit, il finira sans qu'on y pense, comme une chandelle. Il rentrairent dans la cuisine, et sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavaient, rentrairent dans la chambre de l'agonison. La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promenait devant le visage de son père. S'il n'avait pas respiré, on l'aurait cru mort assurément. Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la chambre, dans une espèce d'enfoncement. Il se couchèrent sans dire un mot, et, tenir la lumière, fermer les yeux, et bientôt, deux ronflements inégaux, l'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle, ininterrompu du mourant, les râles courrées dans le grenier. Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux. Dis donc, Femi, il ne veut point finir. Qu'est-ce que tu fraîtais? Il a savé de bons conseils. Elle répondit, il ne passera point le jour pour sûr, ni à point à craindre. Pour l'or, que le maire ne posera pas qu'on l'enterre tout de même demain, vu qu'on l'a fait pour mettre Reynard le paix, qu'a trépassé juste au semence. Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit au chant. Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besoins de la ferme. A midi, le vieux n'était point mort, les gens de journée loués pour le replicage des cossards, vers tant groupes considérés l'ancien qui tardait à s'en aller. Chacun dit son mot, puis il repartit dans les terres. A six heures, quand on rentra, le paix respirait encore. Son gendre, à la fin, s'effraya. Qu'est-ce que tu frais à cette heure, t'es Femi? Il ne savait non plus que résoudre. On a la trouvé le maire. Il promit qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier de santé, qu'on a la voir, s'engagea aussi, pour obliger Maître Chico à antidater le certificat de décès. L'homme et la femme rentraient tranquille. Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille, mêlant leur souffle sonore au souffle le plus faible du vieux. Quand il s'éveillait, il n'était point mort. Alors, il furent atterrés. Il restait debout au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour. Les trompés, les contrariés par plaisir. Et il lui en voulait surtout du temps qu'il leur faisait perdre. Le gendre demanda « Qu'est-ce que j'allons faire ? Elle n'en savait rien, elle répondit. C'est y contrariant tout de même. On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités qui allaient arriver sur l'heure. On résolut de les attendre pour leur expliquer la chose. Vers 7 heures moins 10, les premiers apparus, les femmes en noir, la tête couverte un grand voile, sans venir d'un air triste. Les hommes, gênés dans leur veste de draps, s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires. Maître Chico et sa femme, effarées, les ressurent se désolant. Et tout deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe se mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, comptaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre. Ils allaient de l'un à l'autre. Je l'aurai on point cru, c'est point croyable qu'il aurait duré comme ça. Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, assis ou debout, quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chico, les retins, j'allons casser une croûte tout de même, j'avions fait des douillons, faut bien en profiter. Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On s'émite à causer à voix basse. La cour, peu à peu s'amplissait. Les premiers venus disaient la nouvelle, aux nouveaux arrivants. On chuchotait. L'idée des douillons est guéant tout le monde. Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, pas le butiaient une prière, ressortait. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte. Madame Chico expliquait l'agonie. Vous l'avez deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Direz-t-on point une pompe qu'a plus dû ? Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensait à la collation. Mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. Maître Chico, la bouche pleine, prononça. Si nous veillait le pé, ça lui ferait deuil, celui qui les aimait de son vivant. Un gros paysan jovial déclara, il n'en mangera plus, à cette heure, chacun son tour. Cette réflexion, loin d'attrister les invités, semblait les réjouir. C'était leur tour, à eux, maître Chico, désolé de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cisre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les repas. Tout à coup, une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, en fenêtre, et cria d'une voix aiguë. Il a passé, il a passé. Chacun se tue, les femmes se lever vivement pour aller voir. Il était mort, en effet, il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là. Maintenant, ne pleurerait plus. C'était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient, ça vaut bien que ça ne pouvait pas endurer. Si seulement il avait pu se décider cette nuit, ça n'aurait pas fait tout ce dérangement. N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour l'occasion. Les invités s'en allaient, en causant de la chose, contente ou de même d'avoir vu ça, et aussi d'avoir cassé une croûte. Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit la figure contractée par l'angoisse, faudra tout de même requir quatre douzaines de boules, si seulement il avait pu se décider cette nuit. Et le mari, plus résigné répondit, ça ne serait pas à refaire tous les jours. Fin de la section 7, enregistrée par Margot.