 Músicos, poetas y pintores de la Edad de Oro. Esta es una grabación de LibreVox. Todas las grabaciones de LibreVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibreVox.org. Grabado por Roberto Saje. La Edad de Oro por José Martí. Músicos, poetas y pintores. El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la Edad del crecimiento y del desarrollo. De la actividad y la vivesa. De la imaginación y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede tener que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southie que los primeros 20 años de la vida son los que tienen más poder en el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del Dios Apolo. La educación empieza con la vida y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo y decae con la edad. La mente cambia sin cesar y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades esenciales del carácter, lo original y energico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada. En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia por respeto a su propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto y lo hace uno fuerte y feliz. La verdad es, dice el norteamericano Emerson, que la verdadera novela del mundo está en la vida del hombre y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber. Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. Hay algunos, dice el inglés Bacon, que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen. Que es lo mismo que dice en su latín elegante el retórico quintileano. Esos se ven muchos niños precoces que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años y quieren oscurecidos en cuanto entran a los años mayores. Heineken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de memoria casi toda la Biblia cuando tenía dos años. A los tres años hablaba latín y francés. A los cuatro ya lo tenían estudiando la historia de la inglesía cristiana y murió a los cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon, el carro de feetón no anduvo más que un día. Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precociidad y aumentan en la edad mayor las glorías de su infancia. En los músicos se ve esto con frecuencia porque la agitación del arte es natural y sana y el alma que la siente padece más de contenerla que de darle salida. Handel a los diez años había compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer abogado y le prohibió tocar un instrumento, pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo y pasaban las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sanconia Weisenfeld logró a fuerza de ruegos que el padre permitiera aprender la música a aquel genio perseverante y a los dieciséis Handel había puesto en música el almira. En veintitrés días compuso su gran obra el Mesías y a los cincuenta y siete años y cuando murió a los centa y siete todavía estaba escribiendo óperas y oratorios. Haydn fue casi tan precoz como Handel y a los trece años ya había compuesto una misa, pero lo mejor de él, que es la creación, lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan difícil como a Handel aprender la primera música porque su hermano mayor, el organista Cristóbal, tenía celos de él y le escondió el libro donde estaban las mejoras piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastian encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto y empezó a copiarlo a 10 horas de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrió y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copía, lo que de nada le valió porque a los dieciocho años ya estaba Sebastian, de músico en la corte famoso de Wimar y no tenía como organista más rival que Handel. Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más celebre es Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro años, cuando aún no sabía escribir, ya componía tonadas. A los seis arregló un concierto para piano y a los doce ya no tenía igual como pianista y compuso la finta semprise que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían cómo entender a un niño que improvisaba fugas difíciles sobre un tema desconocido y se ponía enseguida a jugar a caballito con el bastón de su padre. El padre anduvo enseñándolo por las principales ciudades de Europa vestido como un príncipe con su cazaquita color de pulga, sus polainas de terciópelo, sus cepatos de hería y el pelo largo y risado atado por detrás como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de secar de él cuánto dinero podía. Pero a Mozart lo salvaba su carácter alegre porque era un maestro en música pero un niño en todo lo demás. A los catorce años compuso su ópera de Mitridates que se representó veinte noches seguidas. A los treinta y seis en su cama de moribundo consumido por la agitación de su vida y el trabajo desordenado compuso el Requiem, que es una de sus obras más perfectas. El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla y le enseñó a fuerza de porrasos y penitencias tanta música que a los trece años el niño tocaba en público y había compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezó a producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicó a los doce sus seis primeras fugas y a los catorce compuso su ópera las ninfas del bosque. La famosísima del cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelssohn aprendió a tocar antes que hablar y a los doce años ya había escrito tres cuartetos para piano, violines y con trabajo. Dieciséis años cumplía cuando acabó su primera ópera, las bodas de Camacho. A los dieciocho escribió Susanata en si bemol antes de los veinte compuso su sueño de una noche de verano a los veintidós su sinfonía de reforma y no cesó de escribir obras profundas y difilísimas hasta los treinta y ocho, que murió. Meyer Bier era a los nueve pianistas excelente y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza la hija de Hefté, pero hasta los treinta y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo. El inglés Carlile habla en su vida del poeta Schiller, de un Daniel Schubert, que era poeta, músico y predicador y a derechas no era nada. Todo lo hacía por espasmos y se consaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desórdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como músico, como predicador, muy elicuente y avid periodista. A los cincuenta y dos años murió y su mujer e hijo quedaron en la misería. Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro modo, aunque no fue mucho más feliz, tocaba el violín cuando no era más alto que él, lo mismo que el piano y el órgano. Con leer una vez una canción, tenía bastante para ponerla en música exquisita, que parece de sueño y de capricho. Y como si fuera un aire de colores, escribió más de quinientas melodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años. Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Simarosa, hijo de un zapatero, Remendón, era autor de los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violín, una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombón en una compañía de cómicos ambulantes en que la madre iba de cantatriz. A los diez años, Rossini iba con su padre de segundo, luego cantó en los coros hasta que se quedó sin voz. Y a los veinte y un años era el autor famoso de la ópera Tan Credo. Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Ángel. Cuando nació, lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decía él después que había bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lápiz, le llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió a Florencia, cubría de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano, y había que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran, entonces, oficios bajos. Y el padre, que venía de familia noble, gastó en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debía ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedros quería ser el hijo, y nada más. Se dio el padre el fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor guirlándio, quien halló tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro, pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Medici, y cambió entusiasmado los colores por el cinzel. Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho años admiraba Florencia su bajo relieve de la batalla de los centauros. A los veinte hizo el amor dormido, y poco después su colosal, estatuas de David, pintó luego uno tras otro sus cuadros terribles y magníficos. Benvenuto Selini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de Miguel Ángel vale tanto como el que pintó a los veintinueve años, en que unos soldados de pisa, sorprendidos en el baño por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos. La precosidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los diecisiete años ya era pintor eminente. Cuentan que se llenó de admiración al ver las obras grandiosas de Miguel Ángel en la capilla Sistina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su escuela de Atenas, a los veinticinco años, y su transfiguración a los treinta y siete. Estaba acabándola cuando mirió, y el pueblo romano llevó la pintura al panteón, el día de los funerales. Hay quien piensa que la transfiguración de Rafael incompleta como está es el cuadro. Más bello del mundo. Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la música y el dibujo. En un cuadro de su maestro Berrocio pintó un ángel de tanta hermosura que el maestro desconsolado de verse inferior al discípulo dejó para siempre su arte. Cuando Leonardo llegó a los años mayores era la admiración del mundo por su poder como arquitecto e ingeniero y como músico y pintor. Huercino a los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fallada de su casa. Tintoretto era un discípulo tan aventajado que su maestro, Tiziano, desló de él y lo despidió de su servicio. Él de Zaire le dio ánimo en vez de acobardarlo y siguió pintando tan de prisa que le decían el furioso. Canova, el escultor, hizo a los cuatro años un león de un pan de mantequilla. El dinemárquez Thor Walzen tallaba a los trece mascarones para los barcos en el taller de su padre que era escultor en madera y a los quince ganó la medalla en Copenhague por su bajo relieve del amor en reposo. Las poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante, a los nueve años escribía versos a la niña de ocho años de qué habla en su vida nueva. A los diez años lamentó Tazo en verso su separación de su madre y hermana y se comparó al triste Ascanillo cuando huía de Troya con su padre, Enneas Acuestas. A los treinta y un años puso las últimos octavos a su poema de la Jerusalén que empezó a los veinticinco. De diez años andaba metastasio improvisando por las calles de Roma y Gordoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchos veces se escapó Gordoni de la escuela para irse detrás de los cómicos ambulantes. Su familia logró que estudiase lees y un poco años ganó fama de excelente abogado, pero la vocación natural pudo más en él y dejó la curía para hacerse el poeta famosa de los comediantes. Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño era muy endeble como muchos poetas precoces y en extremo medita bundo y sensible. A los ocho años se quiso envenenar en un arrebato de tristeza con unas hierbas que le parecían de sicuta. Pero las hierbas sólo le sirvieran de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia con su gorro de dormir. Cuando vio el mar, por primera vez, tuvo deseos misteriosos y conoció que era poeta. Sus padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien y no pudo poner en palabras las ideas que le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden. Se enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió morir. Pero un criado le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar. Volvió la novia a desdeñarlo. Se encerró en su cuarto. Se cortó el pelo de raíz y en su soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenía 26 años cuando se representó su tragedia, Cleopatra, en siete años compuso 14 tragedias. Cervantes empezó a escribir en verso y no tenía todo el bigote cuando ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Weiland, el poeta alemán, había decorrido a los tres años a los siete traducía del latín a Cornelio Nepote y a los dieciséis escribió su primer poema didáctico de El Mundo Perfecto. Klopstock, que desde niño fue empetuoso y pasionado comenzó a escribir su poema de la mesiada a los veinte años. Nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de tempestad lo encontraron encaramado en un árbol a donde se había subido para ver de donde venía el rayo. ¿Por qué era tan hermoso? Schiller leó la mesiada a los catorce años y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y en griego. Y pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran Dios de la naturaleza y le encendía hogares en señal de adoración. Con él mismo Afan estudiaba la música y el dibujo y todo espicie de ciencias. El bravo poeta Korner murió a los veinte años como quería él morir defendiendo a su patria. Era enfermizo de niño, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribió el canto de la espada. Tomás Mur, el poeta de las melodías irlandeses, dice que casi todas las comedias buenas y muchos de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que más han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce años y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condicípulos por juguetes y láminas. Y a los doce años ya había compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicó su poema de la arcadilla con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada española cuando él asalto a Inglaterra y en el viaje escribió varios poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a España siendo ya sacerdote. Calderón no escribió menos de cuatrocientos dramas. A los trece años compuso su primera obra El carro del cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote como lope y ya no escribió más que piezas sagradas. Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los años de la madurez. Entre los poetas de las tierras del norte la inteligencia anda mucho más despacio. Molier tuvo que educarse por sí mismo, pero a los treinta y un años ya había escrito el atolondrado. Volter a los doce escribía sátiras contra los padres Jesuitas del colegio en que se estaba educando. Su padre quería que estudiase lees y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de Párez. A los veinte años estaba Volter preso en la bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia. En la prisión corrigió su tragedia de Édipo y comenzó su poema La Enreada. El alemán Cotssebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años escribió una comedia en verso de una página. Entraba como podía en el teatro de Wimar y cuando no tenía con qué pegar se escondía detrás del bombo hasta que empezaba la representación. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los muñecos en la escena. A los dieciocho años se presentó su primera tragedia en un teatro de amigos. Victor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedio yrtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales. A los veinte escribió Bug Hargal y un año después su novela Anne de Islandia y sus primeras odas y baladas. Casi todos los poetas francesas de su tiempo eran muy jóvenes. La historia decía en burla el crítico moró ya no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho años. El inglés con greve escribió a los diecinueve su novela incógnita y todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro burro incorregible pero a los veinticés años había escrito su escuela del escándolo. Entre los poetas inglesas de la antigüedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama primogenito de su invención al poema Venus y Adonis que compuso a los veintiocho años. Milton tendría veintiséis años cuando escribió su comus pero Cawley escribía versos mitológicos a los doce años. Pop empezó a hablar en versos. Su salud era mícera y su cuerpo deforme pero por más que le doliera la cabeza los versos le salían muchos y buenos. Él que había de idear la borricada volvió un día a su casa echado de la escuela por una sátira que escribió contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pop escribió su oda a la soledad a los doce años y sus pastorales a los dieciséis. De los veinticinco a los treinta tradujo la ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar con una maravillosa falsificación literario a los eruditos más famosos de su tiempo. Rebo San Genio, la oda de Chatterton a la libertad y su canto del bardo pero era fiero y arrogante de carácter descompuesto y defectuoso y rebelde contra las leyes de la vida murió antes de haber comenzado a vivir. Robert Burns, el poeta escocés escribía ya a los dieciséis años sus encantadoras canciones montañezas. El irlandés Mur companía a los trece versos buenos a su celia famosa y a los catorce había empezado a traducir del griego a Ana Creonte. En su casa no sabían qué significaban aqueas nymphas aqueos placeras álados y aqueas canciones al vino. Mur se libró pronto de estos modelos peligrosos y alcanzó fama mejor con los versos ricos de la Lala Rook y la prosa ejemplar de su vida de Virón. Kitts, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra murió a los veinticuatro años ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir a su niñez que había de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y puñatasos. Es verdad que leía sin cesar aunque no pareció revelársela la vocación hasta que leó a los dieciséis años la rena encantada de Spencer. Desde entonces sólo vivió Shelley cifre precozísimo cuando estudiaba en Eton a los quince años publicó una novela y dio un panquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y de verde que todos le decían el ateo Shelley o el loco Shelley. A los dieciocho publicó su poema de la rena Mab. A los diecinueve. Lo echaran del colegio por el atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas. A los treinta años murió ahogado con un tomo de versos de kits en el bolsillo. Maravilloso es la poesía de Shelley por la músico del verso, la elegancia de la construcción y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes y tenía tales ilusiones y rarezas que sus condicípulos lo tenían por destoniado. Pero su inteligencia fue vivísima y sutil, su cuerpo frágil. Se estremecía con las más delicadas emociones y sus versos son de incomparable hermosura. Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de kits. Desde la escuela se le conoció el carácter turbulento y arrebetado de los libros, se cuidaba poco, pero antes de los ocho años ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna más corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos y se hizo el dueño de la escuela a fuerza de puños. Como kits el mismo cuenta que de siete batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante tenía en su casa un oso y varios perros de presa y cada día contaban de él una historia escandalosa. Aquel era sin embargo el niño sensible que a los 12 años había hablado en versos sentidos a una prima suya. Leía con afán todos los libros de literatura y a los 18 años publicó para sus amigos su primer libro de versos, Horas de Osio. La revista de Edinburgh habló del libro con desdén y Byron contestó con su célebre sátira sobre los poetas ingleses y los críticos de Escocia. Complía con 24 cuando salió al público el primer canto de su poema Chilled Harold. A los 25 años dice Macaulay se vio Byron en la cima de la gloria literaria con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya más célebre que Scott, Wordsworth y Southie. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido y tan vertinosa eminencia. Murió a los 30 y 7 años edad fatal para tantos hombres de genio. Coleridge escribió a los 25 su himno del amanecer donde se ven en unión completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton tenía hecho a los 15 su Ismael. A los 17 había publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning que desde los 10 escribía en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicó el paracelso a los 23. A los 20 había escrito Tennyson de los Poesías Meliodas y Osas que han hecho ilustre su nombre. Se ve pues que en el fuego tumultuosa de la juventud han nacido muchos de las obras más nobles de la música, la pintura y la poesía. Suele el genio poético de caer con los años, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran mierd muerto tan temprano los poetas precoces habrían imaginado después obras más perfectas que las de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud. Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los hombres se revelan casi siempre entre los 17 y 23 años. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético, pero el que es poeta de veras siempre lo mostrará de algún modo. Crab y Wordsworth que descubrieron el genio tarde escribían versos desde la niñez. Crab llenó de versos toda una gaveta cuando estaba de aprendiz de cirujano y Wordsworth, que era agrio y melancólico de niño empezó a hacer cuartetas heroicas a los 14. Shelly dice de Wordsworth que no tenía más imaginación que un cachorro lo que no quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelly pero creció despacio y con firmeza como un roble hasta que llegó a su majestuosa altura. Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no tenía cabeza para el griego y el mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazán ozaba de mucha salud y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas y en su facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que había estado vagando por el país con su camarada Clark viéndose por todas partes y posando en las casas de los campesinos le dijo, dudo mucho señor de que sirva usted más que para cola de caballo. De su facilidad para los cuentos el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos cuando no tenían modo de estar al aire libre en muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compañeros de escuela que se peleaban por sentarse cerca del que les decía aquellas historias lindas que no acababan nunca. Dice Carlil que en una clase de la escuela de Arcamática de Edumburgo había dos muchachos John siempre hecho un brinquillo correcto y ducal Walter siempre desarreglado borrico y tartamudo con el correr de los niños John llegó a ser el regidor John de un barrio infeliz y Walter fue ser Walter Scott de todo el universo. Dice Carlil con mucho ceso el nombre más precoz y completa es la col a los 30 años no se podía decir de seguro que Scott tuviera genio para literatura a los 31 publicó su primer tomo del cancionero de Escocia y no imprimió su novela Waverly hasta los 43 aunque la tenía escrita 9 años antes fin de musicos pintores y poetas grabado por Roberto Saje la ultima pagina de la edad de oro esta es una grabación de LibroVox todas las grabaciones de LibroVox son del dominio publico para más información voluntario por favor visite LibroVox.org grabado por Roberto Saje la edad de oro por José Martí la ultima pagina hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna y no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo porque le tendía los bracitos como si la quisiera coger y se desmayaba de la desesperación porque la luna no venía hasta que un día de tanto llorar la niña se murió en una noche de luna llena la edad de oro no se quiere morir porque nadie debe morirse mientras puede servir algo y la vida es como todas las cosas que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer es como robar deshacer lo que no se puede volver a hacer el que se mata es un ladrón pero la edad de oro se parece a la niñita del cuento porque siempre quiere escribir los niños más de lo que cabe en el papel que es como querer coger la luna no les ofreció la historia de la cuchara el tenedor y el cuchillo para este número pues no cupo ni otras muchas cosas más que les tenía escritas es si es la vida que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana para ver a quien podían hacerle algún bien todos juntos y ahora nos juntaremos el hombre de la edad de oro y sus amiguitos y todos en coro cogidos de la mano les daremos gracias con el corazón gracias como de hermano y las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que la edad de oro es bueno fin de la última página grabado por roberto saje la exposición de paris de la edad de oro esta es una grabación de libro box todas las grabaciones de libro box son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite librobox.org grabado por roberto saje la edad de oro por jose martí la exposición de paris los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 189 en paris hasta hace 100 años los hombres vivían como esclavos de los rees que no los dejaban pensar y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios para pagar tropas con que pelear con otros rees y vivir en palacios de mármol y de oro con creados vestidos de seda y señoras y caballeros de pluma blanca mientras los caballeros de veras los que trabajaban en el campo y en la ciudad no podían vestirse más que de pana ni ponerle pluma al sombrero y si decían que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores si decían que un país no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches y ropas de tizú y encaje y senas con quince vinos el re los mandaba a palear o los encerraba vivos en la prisión de la bastilla hasta que se morían locos y mudos y a uno le puso una máscara de hierro toda la vida sin levantarle nunca la máscara en todos los pueblos vivían los hombres así con el re y los nobles como los amos y la gente de trabajo como animales de carga sin poder hablar ni pensar, ni creer ni tener nada suyo porque a sus hijos se los quitaba el re para soldados el re en contribuciones y las tierras se les daba todas a los nobles el re Francia fue el pueblo bravo el pueblo que se levantó en defensa de los hombres el pueblo que le quitó al re el poder eso era hace cien años en mil setecientos ochenta y nueve fue como si hace un mundo y empezara otro los rees todos se juntaron contra Francia los nobles de Francia ayudaban a los rees de afuera la gente de trabajo sola contra todos pleó contra todos y contra los nobles y los mató en la guerra y con la cuchilla de la guiutina sangró Francia entonces cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrañas los hombres de trabajo se empurecieron se acusaron unos a otros y se gobernaron mal porque no estaban acostumbrados a gobernar vino a paris un hombre atrevido y ambicioso vio que los franceses vivian sin unión y cuando llego todas las batallas a los enemigos mando que lo llamasen emperador y gobernó a Francia como un tirano pero los nobles ya no volvieron a sus tierras aquel re de oro y la seda ya no volvió nunca la gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles y las lees del re a Francia ni en ningún otro país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes eso es lo que Francia quiso celebrar despues de 100 años con la exposición de paris para eso llamo Francia a paris en verano cuando brilla mas el sol a todos los pueblos del mundo y eso vamos a ver ahora como si lo tuviesamos delante de los ojos vamos a la exposición a esta visita que se están haciendo las razas humanas vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra a la orrilla del río Sena vamos a ver la historia de las casas desde la cueva del hombre troglodita en un grieta de la roca hasta el palacio de granito y onyx vamos a subir con los noruegos de barba colorada con los negros senegaleses de cabello lanudo con las anamitas de moño y turbante con los árabes de babuchas y albornos con el ingles callado con el yanqui celoso con el italiano fino entonces, elegante con el español alegre vamos a subir por encima de las catedrales más altas a la cupola de la torre de hierro vamos a ver en sus palacios extraños y magníficos a nuestros pueblos queridos de américa veremos entre lagos y jardines en monumentos de hierro y porcelana la vida del hombre entera y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navegaba por lo alto del aire y lo hondo de la mar en un templo de hierro tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado veremos trabajando a la vez todas las máquinas y ruedas del mundo de debajo de la tierra como de un volcán de joyas vamos a ver salir en lluvias que parecen de piedras finas 300 fuentes de colores que caen chispeando en un lago encendido vamos a ver vivir como viven en sus países de luz al javanés en su casa de cañas el egipcio cantando detrás de su burro el argelino la lana a la sombra del palmar al siemés que trabaja la madera con los pies y los manos al negro del sudán que sale cojeando con la lanza de punta de su conuco de tierra al árabe que corre a caballo disparando la espingarda por la calle de Dátiles con el álbol nos blanco al viento bailan en un café moro pasan las bailarinas de java con su casco de pluma salan de teatro vestidos de tigres los cómicos cochinchinos hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas por las aldeas negras por el caserillo de bambú javanés por los puentes de junco de los malayos pescadores por el jardín criollo de plátanos y naranjos por el rincón donde de su techo labrado como un mueble rico levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda y para nosotros los niños hay un palacio de juguetes y un teatro donde están como vivos el pícaro barba azul y la linda caperucita roja se le ve al pícaro la barba como el fuego y los ojos de león se le ve a la caperucita el gorro colorado y el delantal de lana cien mil visitantes entran cada día en la exposición en lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres colores de la república francesa por veintidós puertas se puede entrar a la exposición la entrada hermosa es por el palacio del trocadero de forma de herradura que quedó de una exposición de antes y está ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas de los príncipes los joyeros del tiempo de la capa y espadón cuando los platos de comer eran de oro y las copas de baver eran como los cálices y del palacio se sale al jardín que es la primera maravilla de rosas nada más hay cuatro mil quinientos diferentes hay una rosa casi azul en una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jóvenes las podaderas afiladas los rastrios de acero pulido las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines la tierra está en cánteros rodeados de acequillas por donde corre el agua clara haciendo a los cánteros como islotes uno está lleno de pensamientos negros y otro de fresas como corales escondidas entre las hojas verdes y otra de chícharos y de espárragos que dan la hoja muy linda hay un cántero rojo y amarillo que es de tulipanes un rincón es de enredaderas y el del lado de elechos gigantescos con hojas como plumas en un laberinto flotan sobre el agua la ninfea y el delumbio rosado del indostán y el loto del río Nilo que parece una lira un bosque es de árboles de copa de pico pino, abeto otro es de árboles disfigurados que dan la pruta pobre porque les quitan a las ramas su libertad natural dentro de un cercado de cañas están los lyrios y los cerezos del Japón en sus tibores de porcelana blanca y azul al pie de un palmar con las paredes de cuánto tronco hay, está el pabellón de aguas y bosques donde se ve como se ha de cuidar a los árboles que dan hermosura y felicidad a la tierra a la sombra de un arce del Japón están en tasas rústicas la Wellingtonia del Norte que es el pino más alto y la Araucario el pino de Chile por sobre un puente se pasa el río de París el Sena famoso y ya se ven por todas partes los grupos de gente asombrada que vienen de los edificios de orríos del río donde están la galería del trabajo en que coincen los bizcochos en un horno enorme y destilan licor de albique de bronce rojo y en la máquina de cilindro están moliendo chocolate con el cacao y el azúcar y en las bandejas calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas todo lo de comer se ve en la galería una montaña de azúcar un árbol de ciruelas pasas una columna de jamones y en la sala de vinos un tonel donde cabrían 15 convidados a la mesa y un mapa de relieve que todos quieren ver a un tiempo donde está todo el rato del vino con los rásimos los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la bendimia la tesa donde fermenta la vid machucada la cueva fría donde ponen el mosto a reposar luego el vino puro como topacio desecho y la botella de donde salta con su espuma odorosa el champagne ser que está la historia entera del cultivo del campo en modelos de realce y en cuadros y libros y un pabellón de arrados de acero reluciente y una colmena de abejas de miel junto al moral de hoja de yuda en que se creía el gusano de seda y los semilleros de peces que nacen de los juegos presos en cajones de agua y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos los más admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres habitaciones del hombre la vida del hombre está allí desde que apareció por primera vez en la tierra peleando con el oso y el rengífero para abrigarse de la helada y la arribla con la piel acurrucado en su cueva así nacen los pueblos hoy mismo el salvaje imita los grutas de los bosques o los agujeros de la roca luego ve el mundo hermoso y siente con el carriño deseo de regalar y se mira el cuerpo en el agua del río y va imitando en la madera la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura su cuerpo de hombre los pájaros una flor el tronco y la copa de los árboles y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor haciendo sus casas como las hacen sus vecinos enseñándose en sus casas como es si de clima frío siente si pacífico o amigo de pelear si artístico y natural ovano y ostentoso allí están las chosas de piedra bruta y luego pulida de los primeros hombres la ciudad la acustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares para que no las atacasen las fieras las casas altas, cuadradas y ligeras de mirador corrido de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones el egipto sabio la fenicia comerciante la siria guerriadora la casa del hindostán es alta como ellas la de persia es ya un castillo azul porque allí saltan del suelo las piedras preciosas y las flores y las aves son de mucho color parece una familia de casas la de los hebreos los griegos y los romanos todas de piedra y bajas con tejado o azotea y se ve por los semejantes que eran del país la casa etrusca y la bizantina por el norte de europa vivían entonces los unos bárbaros como allí se ve en su tienda de andar y el germano y el galo en sus primeras casas de madera con el techo de paja y cuando con las guerras se juntaron los pueblos tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines como la casa hindú y los bárbaros pusieron en sus cazairones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos luego al fin de la edad que medió entre aquella pelea el descubrimiento de américa volvieron los gustos de antes de gresia de roma en las casas graciosas y ricas del renacimiento en américa vivían los indios en palacios de piedra con adornos de oro como esa de los aztecas de méxico y esa de los incas del perú al moro de áfrica se le ve por su casa de piedra bordada que conoció a los hebreos y vivió en bosques de palmeras defendiéndose de sus amigos desde la torre viendo en el jardín a la gasela entre las rosas y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar el negro del sudán con su casa blanca de techo rodeado de campanillas para ese moro el chino, ligero que vive de pescado y arroz hace su casa de tabla y de bamboo el japonés vive tallando el marfil estera y tablonsillo allí se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes el esquimal en su casa redonda de hielo en su tienda de pieles pintados el indio norteamericano pintadas de animales raros y hombres de cara redonda como los que pintan los niños pero a donde va el gentillo con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel el más alto y atrevido de los monumentos humanos es como el portal de la exposición arrancan de la tierra rodeados de palacio sus cuatro pies de héroe se juntan en arco y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre alto como la pirámide de los stops de allí fina como un encaje valiente como un héroe delgada como una flecha sube más arriba que el monumento de Washington que era la altura mayor entre las obras humanas y se hunde donde no alcanzan los ojos en lo azul con la campanilla como la cabeza de los montes coronado de nubes y todo de la raíz al tope es un tejido de hierro sin apoyo a penos se levantó por el aire los cuatro pies muerden como raíces enormes en el suelo de arena hacía el río por donde caen dos de los pies el suelo era movedizo le hundieron dos cajones les sacaron de adentro la arena floja y los llenaron de cimiento seguro de las cuatro esquinas arrancaron como para juntarse en lo alto los cuatro pies reesios con un andamio fueron sosteniendo las piezas más altas que se caían por la mucha inclinación sobre cuatro pilares de tablones habían levantado el primer estrado que como una corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros francesas allá en el aire una mañana hermosa encajaron los cuatro pies en el estrado como una espada en una vaina y se estuvo sin parales la torre de allí como lanzas que apuntaban al cielo salieran las vergas delicadas de cada una colgaba una grúa allá arriba subían danzando por el aire los pedazos nuevos los obreros agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco clavaban el rivete como quien pone el pavallón de la patria en el hasta enemiga así acostados de espalda puestos de caro el vacio sujetos a la verga que el viento sacudía como una rama los obreros con blusa y gorro de pieles ajustaban en invierno en el remolino del vendaval y de la nieve las piezas de esquina los cruceros los óstenes y se elevaba por sobre el universo como si fuera a colgarse en el cielo aquella blonda calada en su navecía de cuerdas se balanceaban con la brocha del rojo en las manos los pintores el mundo entero va ahora como moviéndose en la mar con todos los pueblos humanos a bordo y del barco del mundo la torre en el mástil los vientos se echan sobre la torre para derribar a la que los desafía y huyen por el espacio azul vencidos y despedazados allá abajo la gente entra como las abejas en el colmenar por los pies de la torre suben y bajan por la escalera de caracol por los ascensores inclinados 2.000 visitantes a la vez los hombres como gusanos formiguean entre las mayas de tierra el cielo se ve por entre el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada de picos agudos del primer estrado abierto con sus cuatro hoteles curiosos se sube por la escalinata de hélice el descanso segundo donde se escribe y se imprime un diario por la altura de la cúpula de San Pedro el cilindro de la prensa de vueltas los diarios salen húmedos al visitante le dan una medalla de plata al estrado tercero suben los valientes a tres cientos metros sobre la tierra y el mar donde no se oye el ruido de la vida y el aire allá en la altura parece que limpia y besa abajo la ciudad se tiende muda y desierta como un mapa de relieve venta leguas de ríos que chispean de valles iluminados de montes de verde negrusco se ven con el anteojo sobre el estrado se levanta la campanilla donde dos hombres en su casa de cristal estudian los animales del aire la carrera de las estrellas y el camino de los vientos de una de las raíces de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre París sus ríos de luz blanca roja y azul como la bandera de la patria en lo alto de la cúpula ha hecho su nido una colondrina por debajo de la torre se va sin poder hablar del asombro a los jardines llenos de fuentes y rodeados de palacios y el más grande de todos al fondo donde caban las muestras de cuánto se trabaja en la humanidad con la puerta de hierro lleno de grinaldes como se labraba antes el oro de los ricos y sobre el portón imitando la bodeda del cielo la cúpula de porcelanas relucientes y en la corona abriendo las alas como para volar una mujer que lleva en la mano una rama de oliva a la entrada del pórtico está con una mana cabeza de un león la libertad en bronce y delante de la gran fuente donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar las nereídas y los ritones llevando en hombros como si fueran en triunfo la barca donde en figuras de héroes el progreso el ciencia y el arte dan vivas a la república sentada más alta que todos que levanta la entorcha encendida sobre sus alas a cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre hay otro palacio de oros y esmaltes uno para los estatuas y los cuadros los fuentes ingleses de montes y animales las pinturas graciosas de los italianos con campesinos y con niños los cuadros españoles de muertes y de guerra con sus figuras que parecen vivas y la historia elegante del mundo en los cuadros de Francia de las bellas artes le llaman a ese y al del otro lado el palacio de las artes liberales que son los de los trabajos de utilidad y todos las que no sirven para mero adorno la historia de todo se ve allí del grabado la pintura la escultura, las escuelas la imprenta parece que se anda por lo perfecto y vino de todo entre agujas y ruedas de reloj ahí se ve la cera a los chinos observando en su torre los astros del cielo ahí está el químico la boassier de medias de seda y chupa azul soplando en su retorta para ver cómo está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota y fría ahí entre las figuras de las diferentes razas del hombre están estados por tierra trabajando el pedernal como los que desenterraron en dinamarca hace poco cabezudos y fuertes los hombres de la edad de bronce y ya estamos al pie de la torre un bosque tiene a un lado y otra bosque al otro uno tiene más verde y es como una selva de recreo con su casa sueca de pino llenas de flores las ventanas a la orría de un lago y la ispa de puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso y la casa linda de madera con ventanas de triángulo en que pasa los meses de navada el filandés enseñando a sus hijos a pintar y a pensar a amar a las poetas de Finlandia y a componer el arpón de la pesca y el trineo de la cacería mientras talla el abuelo el granito como ópalo o saca botes y figuras de una rama seca y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino junto a la chimenea de madera labrada hay teatro ahí y lecherías y una casa de anchos comedores creados de chaqueta negra que pasan con las puteas de vino en cestos a la hora de comer cuando los pajaros cantan en los árboles pero al otro lado es donde se nos va el corazón porque ahí están al pie de la torre como los retoños del plátano alrededor del tronco los pabellones famosos de nuestras tierras de América elegantes y ligeros el guerrero india el de bolivia como el casco el de méxico como el cinturón el de la argentina como el penacho de colores parece que la miran como los hijos al gigante es bueno tener sangre nueva sangre de pueblos que trabajan el de brasil está ahí también como una iglesia de domingo en un palmar con todo lo que se da en sus selvas tupidas y vasos y urnas raras y los indios marajos del amazonas y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un niño y orquídeas de extraña flor y sacos de café y montes de diamantes bría un sol de oro allí por sobre los árboles y es el sol argentino puesto en lo alto de la cúpula blanca y azul como la bandera del país que entre otras cuatro cúpulas corona con grupos de estatuas en las esquinas del techo el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de américa convida al mundo lleno de la patria sombra a ver lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español con la pasión por el trabajo y la libertad con la pasión por el trabajo mejor es morir abrazado por el sol que ir por el mundo como una piedra viva con los brazos cruzados una estatua un mapa donde se ve de realce la republica con el río por donde entran el país los vapores repletos de gente que va a trabajar con las montañas que crían sus metales y las pampas extensas cubiertas de ganados del lieve está ahí la ciudad modelo de la plata que apareció de pronto en el llano silvestre con perrocarriles y puerto y 40 mil habitantes y escuelas como palacios y cuanto dan la oveja y el bué se ve allí y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia mil cueros, mil lanas mil tejidos, mil industrias la carne fresca en la sala de enfriar crines, cuernos capullos, plumas, paños cuanto el hombre ha hecho el argentino lo intenta hacer de noche cuando el gentillo llama a la puerta se enseñan a la vez en sus globos de cristal blanco y azul y rojo y verde las mil luces eléctricas del palacio como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de méxico con la escalinata solemne que lleva al portón y en lo alto de él el sol donatiu viendo como crece con su calor la diosa sipactli que es la tierra y los dioses todos de la poesía de los indios los de la casa y el campo los de las artes y el comercio están en los dos muros que tiene la puerta a los lados como dos alas y los últimos valientes kakama quid la huak y kuatemok que murieron en la pelea y quedamos en las parrillas defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria dentro en las pinturas ricas de las paredes se ve como eran los mexicanos de entonces en sus trabajos y en sus fiestas dando su parecer entre los regidores de la ciudad los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave los rees haciéndose visitas en el lago en sus canoas adornadas de flores y ese templo de acero lo levantaron al pie de la torre dos mexicanos como para que no les tocasen su historia que es como madre de un país los que no la tocaron como hijos asi se debe querer a la tierra en que uno nace con fiereza, con ternura las cortinas hermosas las vidrieras de kaoba en que están las filigranas de plato los tejidos de vibras las esencias de olor los platos de esmalte y las jaras de barniz los ópalos los vinos los arneses, los azucares todo tiene por adorno letras y figuras indias vivos parecen con sus trajes de cuero de flecos y galones y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro y sus sarapes al hombro de seda de color vivos como si fueran a montar los caballo los maniquiez del estanciero rico del joven elegante que cuida de su hacienda y sabe voltear un toro a la puerta a un lado troncos colosales de madera fina repulida y al otro de color de rosa y verde mar la pirámide del mármol transparente de la tierra y el nube cuajada de la puesta del sol del techo cuelga verde y blanca y roja la bandera del águila y juntos como hermanos estan otros pavallones mas el de bolivia la hija de bolivar con sus cuatro torres carciosas de cupola dorada lleno de cuarzos de mineral riquisima de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en américa y de hojas de coca que dan fuerza alcanzado para seguir andando el del ecuador que es un templo inca con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponían en los templos del sol y adentro los metales y cacaos famosos y tejidos y bordados de mucha finura en mostradores de cristal y de oro el pavallón de venezuela con su fallada como de catedral y en la sala espaciosa tanta muestra de café y pilones de su panela dulce y libros de versos y de ingeniería y zapatos ligeros y finos el pavallón de nijaragua con su tejado rojo como los de las casas del país y sus salones de los lados con los cacaos y vanillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda y piedras de metal con luces de arco iris y maderos que dan sangre de olor y en la sala del centro el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de américa entre los restas de las ruinas tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas y un balcón de madera muy hermoso el pavallón del Salvador que es país obrero que inventa a trabajo fino y en el campo cultiva la caña y el café y hace muebles como los de parís y cedas como las de león y bordados como los de burano y lanas de tinte alegre tan buenas como las inglesas y tallados de mucho gracia en la madera y en el oro por un pórtico grandioso se entra entre sacos de trigo y muestras de mineral al palacio de hierro de chile ahí la madera fuerte de los bosques del indio araúcano los vinos topaxíos y rojos las barras de plata y oro mate las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atrás la sal y el arbusto colorado del desierto al fondo hay como un jardín las paredes están llenas de cuadros de números y ahí al lado de chile entraríamos ahora al palacio de los niños donde juegan los chiquitinas al caballito y al columpio y ven hacer barcos de cristal de venezia y las muñecas que hace el japonés envolviendo con el palitroque alrededor de una varita los pastas blandas de colores diferentes y hace un daimio con su sable un micado de ahora con su levita a la francesa el teatro o el hombre que está haciendo los confites o el perro que sabe multiplicar o el gimnasta que anda a caballo en una rueda y el palacio desde tu juguetes todo por afuera desde el quicio hasta los banderines del techo pero si no tenemos tiempo como hemos de pararnos a jugar nosotros, niños de américa si todavía hay tanto que ver si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas y esta casa de madera tan franca y tan amiga que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de su país uva y café enredaderas y tigres cocos y pájaros y los lleve a su colgadizo con cortinas a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma es el de Guatemala ese pabellón generoso y ese otro elegante con tantas maderas es el de la tierra donde se saben defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera a quitarles el país de santo domingo ese otro es del paraguay ese de la torre de mirador con las ventanas y puertas como de nación de mucho bosque que imita en sus catas las grutas y los arcos de los árboles y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegría como de salón ese que ha dado una parte a sus salas a dos pueblos de nuestra familia a Colombia que tiene ahora mucho que hacer al perú que está triste después de una guerra que tuvo ese es el pueblo bravo y cordial de Uruguay que trabaja con arte y placer como el de Francia y peleó 9 años contra un mal hombre que lo quería gobernar y tiene un poeta de América que se llama Magariños vive de sus ganados el Uruguay y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena en el tazajo seco en caldos que parecen vino en la pasta negra de Líbeg y en bizcochos sabrosos y en la torre que se parece una lanza flota como llamando a los hombres buenos la bandera del sol de listas blancas y azules y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda donde no hay holandés que no sea feliz y viva como en pueblo grande por su trabajo de marino, de ingeniero de impresor, de tejedor de encajes de tallador de diamantes de un pueblo como Pélgica que sabe tanto de cultivos y de hacer carruajes y casas y armas y lozas y tapices y ladrillos no podemos ver el pabellón de Suiza con su escuela modelo su queso como ruedas y su taller de relojes y que ese país donde todos saben leer y trabaja el hombre de la isla al pie del volcán de fuego la lava y la pluma ni el de la república de San Marino quien sabe donde está San Merino con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores esa de la puerta tallada de colores es Serbia de cerca de Rusia donde hacen tapicería fina y mosaicos y ese comedor con su techo de aleros esterumania donde el más pobre viste de paños bordados y comen la carne casi cruda con mucho pimiento en platos de maderas y velen leche de búfalo está llena de sedas recamos de flores y pájaros llene de palanquines y colmillos de alfante ese casa de dos techos de Sayam el pueblo de la seramonía y del arroz y a China quien no la conoce con su pavillon de tres tores donde no caban las cortines con árboles y demonios de oro ni las cajas de marfil con dibujos de lieve ni el tapiz donde están con los siete colores de la luz los pájaros que van de corte por el aire cuando llega el mes de mayo a saludar al rey y la reina que son dos luis señores que fueron al cielo a ver quien se sienta en las nubes y se trajeron un nido de rayos del sol o cuanto hay que ver un nido hindú de rojo escuro con los ornamentos blancos como los bordados de trencilla y un vestido de mujer y tan tallado todo las ventanas menudas y la torre como la fuente de marmol las columnas de porfido los leones de bronce que adornan la sala colgada de tapizarias y el Japón de la China con más gracia y telecadesa y unos jardineros viejos que quieran mucho a los niños y Grecia esa de la puerta baja con un muro a cada lado con la historia de antes en uno antes de que los romanos la vencieron cuando fue viciosa y la vida de trabajo de hoy en antigüedades como los árboles rojos en cedas finas en vinos olorosos desde que resucitó con la vuelta a la libertad y tiene ciudades como Pireo, Syracusa, Corfu y Patras que valan ya por los trabajadores tanto como las cuatro famosas de la Grecia Vieja Atenas, Esparta, Tebas y Corinto García con su entrada religiosa de mezquita de techo de azul vivo y adentro entra colgadores verdes y amarillas las casalotes sin celadas de camar los olores los chales de seda que caben por una sortija los alfanes de puño enjobado que cortan el hierro las violetes azuracados las reservas de hojas de rosa y el bazar de los morroquíes con su arquería blanca que deluce al sol y sus moros de turbante y babucha bruniendo cuchillos tiniendo el cuero blando trenzando la paja labrando a martillazos el cobre por dando de hilo de oro el terciopelo y la calle del Cairo que es un calle egipcia como un jebipto unos comprando albornoces otros tejiendo la lana en el telar unos pregonando con sus confites y otros trabajando de joyeros de torneros de alfereros de jugueteros y por todas partes alguilando el pollino los burreros burlones y allí arriba envuelta en velos la mora hermosa que mira desde su balcón de persianas caladas o no hay tiempo tenemos que ir a ver la maravilla mayor y el atrevimiento que ablanda al verlo al corazón y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos volvamos al jardín entremos por el pórtico del palacio de las industrias pasemos con los ojos cerrados por la galería de las 14 puertas donde cada palo exhibe sus trabajos mejores y cada industria compuso la puerta de su departamento la platería con platas y oros y dos columnas de piedra azul la locería con parcelana y azulejos la de muebles con madera esculpida como hojas de flor y la de hierro con picos y martillos y la de armas con ruedas, cureñas balas y cañones y así todas por un corredor que hace pensar en cosas grandes se va a la escalera que lleve al balcón del monumento se alzan los ojos se ve llena de luz de sol una sala de hierro en que podrían moverse a la vez dos mil caballos en que podrían dormir 30 mil hombres y toda esta cubierta de máquinas que dan vueltas que aplastan, que silban que echan luz que atraviesan el aire calladas que corren temblando por debajo de la tierra en cuatro hileras están en el centro las máquinas mayores de un horno rojo las viene la fuerza viene por correas que no se ven de lo lejeras que andan que cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas alrededor unidas están todas las máquinas del mundo las que hacen polvo de acero las que afilan las agujas unas mujeres de delantal colorado trabajan en el papel holondés un cilindro que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres un mortero se para el grano de trigo de la cáscara un anillo de hierro está en el aire por la electricidad sin nada que lo sujete ahí se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir ahí se hace el papel de tela o de madera ahí la prensa imprime el diario lo hecha del otro lado lo devuelve húmedo una máquina echa aire en el pozo de una mina para que no se ahogen los mineros otra aplasta la caña y echa un chorro de miel pues da ganas de llorar el ver las máquinas desde el balcón rujen, susurran es como la mar el sol entra a torrentes de noche un hombre toca un botón los dos alambres de la luz se juntan y por sobre las máquinas que parecen arrodilladas en la tiniebla de rama la claridad bóvida el ciclo eléctrico lejos donde tienen Edison sus invenciones se encienden de un chispaso 20.000 luces como una corona hay panoramas de paris de napoles con su volcán y del Mont Blanc que da frio velo y de la rada de rio janiero en el centro como un puente de un buque y parece por la pintura que esta allí el buque entero y el cielo y el mar hay el palacio de las pinturas finas y los acuarelistas y otro con odornos como de espejo de los que pintan al pastel hay los dos pabellones de paris donde se prende a cuidar una ciudad grande hay talleres por los arraales de la exposición donde se ve para que el egoista aprenda a ser bueno el trabajo del hombre en las minas de uya en el fondo del agua en los tanques donde hierba como fango el oro hay allá lejos negras y feas la ornaia donde echan el carbón para el vapor los hombres tisnados pero a donde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de napoleon rodeada de banderas rotas y en lo alto del palacio la cúpula dorada todos van a ver los pueblos extraños a la esplanada de los inválidos de paso no mas veremos el palacio donde esta todo lo de pelear el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanza las balas y alguna le suele alcanzar y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra de paso veremos en el pavillon de la publica de africa del sur este imperial que sacaron allá de la tierra y es el mas grande del mundo aqui estan las tiendas de los soldados con sus fusiles a la puerta ahi estan graciosas las casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores para que vean luz los domingos y descansan en su casita limpia cuando vienen cansados ahi con su torre y como la flor de la magnolia esta la pagoda de cambodia la tierra donde ya no viven porque murieron por la libertad aquellos quemers que hacían templos mas altos que los montes ahi esta con sus columnas de madera el palacio de cochinchina y en el patio su estanque de peces dorados y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo y en el fondo en la ascalinato dos dragones con la boca abierta de losa reluciente parece chino el palacio de anam con sus maderas pintadas de rojo y azul y en el patio un dios gigante del bronce de ellos que es como cera muy fina de color avellana y los techos y las columnas y las puertas talladas y hilos como los nidos o hojas menudas como la copa de los árboles y por sobre los templos induce con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte esta lleno de cedas y marfiles de paños de plata bordados en el palacio central de todas las tierras que tiene francia en asia en una sala al levantar una colgadura azul ofrece una pipa de opio un elefante allá entre las palmeras brilla, blanco y como de encaje el minarete del palacio de arquerías de argel por donde andan los árabes hermosos y callados con sus puertas de clavos y sus azoteas lleno de moros tunecino y hebreos de barba negra bebiendo vino de oro en el café comprando puñales con letras del corán en la hoja esta entre bosques de dátiles el cacerío de tunez hecho con piedras viejas y losas rotas de cartago un anamita solo sentado en cuclias mira con los ojos a medio cerrar la pagoda de angkor la de ratorre como la flor de magnolia con el dios buda arriba el buda de cuatro cabezas y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja naco en su choza redonda el de futa jalón cosiendo el hierro en su horno de tierra el de quedagú con su calzón de plumas en la torre redonda en que se defiende el blanco y al lado de piedra y con ventanas de pelear la torre cuadrado en que 26 francesas echaron atrás a 20 mil negros que no podían clavar su lanza de madera en la piedra dura en la aldea de anam con las casas ligeras de techo de picos y corredores se ve el cochinchino sentado en la estera leyendo en su libro que es una hoja larga enrollada en un palo y a otro un actor que se pinta la cara de vermellón y de negro y al bonzo rezando con la capucha por la cabeza y las manos en la falda los jabaneses de blusa y calzón ancho viven felices con tanto aire y claridad en su campón de casas de bamboo de bamboo la cerca del pueblo las casas y las sillas el granero donde guardan el arroz y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea y las músicas con que van a buscar a las bailarinas de calzas de casco de plumas y brasaletes de oro el carila con su albornoz blanco se pasea a la puerta de su casa de barro baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de la casa sentadas en el suelo en el telar con la frente pintada de colores detrás está la tienda del cavila que lleva a los viajes el pollino se revuelca en el polvo el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de oro puro el viejito a la puerta e está montando en el camello a su nieto que le ala la barba y afuera el libre es como una locura parecen joyas que andan a que as gentes de traje de colores unos van al café moro a ver a los moros bailar con sus velos de gaza y su traje violeta moviendo despacio los brazos como si estuvieran dormidas otros van al teatro del campón donde están en hileras unos muñecos de cucurrucho viendo con sus ojos de porcelana a las balladeras jabanesas que bailan como si no pisacen y vienen con los brazos abiertos como mariposas en un café de mesas colorados con letras moras en las paredes los aizaus que son como unos locos de religión se sacan los ojos y se los dejan colgando y mascan cristal y coman alacranes vivos porque dicen que sus dios les habla de noche desde el cielo y se los manda comer y en el teatro de los anámites los cómicos vestidos de panteras y de generales cuentan saltando ayando tirándose las plumas de la cabeza dando vueltas la historia del príncipe fue de visita al palacio de un ambicioso y bebió una taza de te envenenado pero ya es de noche y ahora de irse a pensar a los clarines con sus corneta de bronce toca a retirada los cameos se echan a correr el argelino sube al minarete a llamar a la oración el anámita saluda de la pagoda el negro canoca alza su lanza al cielo pasan comiendo dulces las bailarinas moras y el cielo de repente como en una llamarada se enciende de rojo ya es como la sangre ya es como cuando el sol se pone ya es del color del mar y la hora del amanecer ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo ahora blanco como plata ahora violeta como un ramo de lilas ahora con el amarillo de la luz resplandecen las cúpulas de los palacios como coronas de oro allá abajo en lo de adentro de las fuentes están poniendo cristales de color entre la luz y el agua que cae en raudales del color del cristal y hecha el cielo encendido sus florones de chispas la torre en la claridad luce en el cielo negro como un encaje rojo mientras pasaban debajo de sus arcos los pueblos del mundo fin de la exposición de paris Roberto Saje