 Sección número 14 de Antología de autores argentinos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarraza, Argentina. El Viejo Libro, Emilia Bertolé La lluvia, el viejo libro y tu recuerdo, oh amigo, me han llenado de tristeza. Se diría que en estas claras páginas que están como impregnadas de tu ausencia vive un poco de tu alma, de tus ojos, de tu sonrisa entre viril y tierna. Y pienso que este libro, amigo mío, es el único lazo que en la tierra une mi vida frágil a la tuya silenciosa y serena. Lentamente he cerrado el viejo libro y el alma toda se me ha vuelto niebla. Fin de El Viejo Libro, de Emilia Bertolé Sección número 15 de Antología de Autores Argentinos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarraza, Argentina. Juan Chacaré, de Fraimocho. Nació de una de esas uniones temporales, que se forman entre las vueltas de un pericón o los rasguidos lamentosos de una huesa, en algún bailecito a la luz de la luna, en el patio de algún puesto donde se festeja un bautizo, y tuvo madre durante cuatro o cinco años, hasta que vino el fastidio a desatar los lazos que anudara el capricho. Una mañana sentose en su amaca, formada por un cajón de un metro cuadrado, forrado en cuero crudo y suspendido al techo, media vara más arriba del lecho materno, hacia un costado. Por cuatro sogas peludas, que, partiendo cada una de una esquina, iban a formar un as que se anudaba en el tirante. Miró hacia la cama de la madre y viola desocupada. Bajose desunido, en camisa, al aire las piernas regordetas y morenas, la dio el cuero de potro que tapaba la puerta del rancho, salió al patio, buscó en silencio a la madre, y no encontrándola, se puso a jugar con un perro, que, echado a la sombra de un tala, dormitaba estirado, espantando con sus patas delanteras, alternativamente y de rato en rato, las moscas zumbadoras, que revoloteaban afanosas por pararse sobre sus quijadas, cadentes, rojas y garrapiñadas. Y las horas pasaron, y la madre no venía. El niño, silencioso, con esa resignación del gaucho, tan admirable y que parece ser una condición de su organismo, esperaba la tranquilo, echado de barriga a la sombra del rancho, después de haberse desayunado con un pedazo de asado, resto de la cena de la noche última, quedado en el asador, clavado al lado del fogón apagado, cuyas cenizas habían aventado por la pieza las gallinas dañinas, que, prevalidas de la soledad y del silencio, le habían tomado por revolcadero. Se oyó el galope de un caballo, y el muchacho se puso en pie para inquirir quién venía, lejos estaba aún el jinete, pero el escarceo del caballo, el ruido del erraje, aquel campanillo de la barbada y de las copas de plata del freno, le indicaron que llegaba el capataz, aquel chino tan gordo y tan serio que sus padres respetaban y cuyas visitas temían. Corrió a esconderse, mientras el perro, estirándose para dar elasticidad a los músculos, cogeando y evitando con cuidado a tropellar los matorrales que pueden ocultar espinas traidoras, salía al encuentro del jinete ladrándole como a conocido, sin furia y casi pudiera decirse por compromiso, sólo por sostener su vieja fama de vigilante y advertido. Llegó el hombre bajo el tala, no sin dar algunos talonazos al caballo, que entreparaba las orejas temeroso, echó pie a tierra, desprendió la manéa y, sentándose en cuclillas frente al animal, pasóla entre las patas delanteras, dejándolo allí como clavado, y luego encaminóse hacia el rancho, doblando el poncho de vicuña sobre el hombro para dejar libertad al brazo y como movimiento obediente a una costumbre, y tendió una mirada inquisitiva por el patio, el gasinero y el corral. ¿Adónde se habrá ido? murmuró, y alzando la voz dijo, ¡Salé, muchacho! No obteniendo respuesta, alargó la cabeza por entre la puerta de la cocina, miró hacia dentro, y no viendo a nadie, se asomó por entre la abertura del cuero que cerraba la entrada del cuarto. Allí, acurrucado en un rincón, apercibió al chico que lo miraba asustado. ¿Qué haces, chiquilín? Vení, no tengas miedo. Y penetrando a la pieza sacó al niño de la mano hacia el patio, tomó unos calzones de liensilio que, colgados de una cinta atada a la cabecera de una de las empleas del quinchó, se batían con el viento. Y yendo a sentarse sobre un tirante de Nyandubai, no lejos de la puerta de la cocina, alzólo a sus faldas, pusole los calzones con toda paciencia, y luego, tomándolo en brazos, fue hacia su caballo, desmaneólo, colocó al niño en la delantera, y montó, alejándose del rancho. El niño, dos siliquieto, como conociendo su situación y su triste desamparo, iba silencioso y de vez en cuando volvía a la cabeza para mirar el rancho que, a cada minuto, se alejaba, adiéndose al fin tras la cortina de vapores que tendía sobre las cuchillas el sol que reverberaba. Luego se abandonó a la contemplación de los nuevos horizontes que se presentaban a su vista, y siguió, como adormecido, el galope sereno del caballo. Llegados al gran patio cuadrado de la estancia, el capataz echó pie a tierra entre una turba de perros que venían obsequiosos a saludarle, tomó el niño en brazos y se encaminó hacia un amplio corredor, donde una señora, teniendo a su lado una cuna, se hallaba sentada al lado de una canasta de costura, formada por mimbres entrelazados y tapizada con retazos de telas de colores vivos y diferentes. Este es el chico, señora. No ha llorado, parece que es un buen cachorro. El chico lo miró como conociendo que era él el aludido, y la señora, tomándolo de un brazo con delicadeza, lo atrajo hacia sí, diciendo al ver en sus ojos algunas lágrimas prontas a correr. Bueno, no llore, yo soy su mamita. ¡Tome! Y le alcanzó una masa que el niño no desdeñó, acercándose a la cuna donde dormía una niña de pocos meses, blanca y rosada, rodeada de copos de lana de colores pendientes de hilos a la altura de su vista y destinados a entretenerla con sus movimientos caprichosos. Su protector era un hombre rico y trabajador, que gozaba de gran crédito entre sus convesinos por su rectitud y altura moral, y el huérfano tuvo a su lado un verdadero amparo, hipócrita, disimulado, mañoso. El protegido jamás dejó de ver los abismos que encerraba su alma de chacal, y gozaba en el seno de la familia que lo recogiera una consideración y un afecto que se citaban como un ejemplo en el vecindario. Quince años contábanse ya desde el día en que el capataz había traído a la estancia al desheredado, y éste pisaba en los veinte, cuando una pasión desenfrenada por la señorita de la casa que apenas salía de la niñez, lo condujo a cometer el crimen monstruoso que le obligó a refugiarse en los bañados, y rodeó su nombre de una aureola de desprecio y de repugnancia que ni el tiempo que todo lo borra había podido aún minorar. Una noche en que sus protectores dormían sin más compañía que la de Shakare, que era el mayor domo, éste penetró a las piezas interiores y sin remordimientos ni contemplaciones, degolló al viejo matrimonio y luego pretendió apoderarse de la señorita. Ésta, sin embargo, dotada de un valor casi sobrenatural en su sexo, consiguió apoderarse de un viejo sable abandonado y pretendió resistir a la brutalidad de su asaltante y defender su vida. Ruego y amenazas fueron inútiles. La niña estaba dispuesta a morir antes que entregarse al salvaje verdugo de sus padres. Shakare, enfurecido, se trabó con ella en una lucha cuerpo a cuerpo y no pudiendo vencer las resistencias que le oponía a su víctima, le sepultó su cuchillo en el corazón y luego se ensañó en su cuerpo inerme cortándole la cabeza que, según esfama, se llevó consigo a los bañados, siendo su cráneo, años después todavía el único adorno que se veía en su choza desmantelada. El cuadro de horror lo completó Shakare incendiando la casa que había sido su hogar y no dejando de ella en pie ni siquiera los corrales donde se encerraban las majadas. La fiera se refugió en los pajonales. Allí, tal vez acosado por el recuerdo de su crimen, se encenagó en todos los horrores del vicio. Las pulperías vecinas a su choza no contenían alcohol suficiente para su consumo y entonces comenzó a excursionar a las costas y a los montes, dondequiera que su planta se asentara brotaba el mal. Se cuentan por docenas las ranchadas que incendió y de las vidas que arrebatara en sus accesos de furor ni cuenta se llevaba. Un día, tras una larga ausencia de los pajonales, se le vio regresar a estos trayendo consigo un niño de cortos años a quien le llamaba a su hijo y que, por cierto, no desmentía a su raza. Era el Shakarecito. Uraños y solitarios recorrían ambos en su canó a los enmarañados canales que serpentean entre las islas y solamente se acercaban a las poblaciones de incógnito o para llevar a cabo alguna fechoría de esas que habían concluido por dar a su nombre la fama siniestra que los aplastaba. Ahora ya el Shakare está viejo, me dijo Gomensoro y el Shakarecito es un hebrio con su etudinario. El día menos pensado los van a matar aunque poco se meten con nadie ya. Tienen miedo. ¿Y por qué no buscan ustedes algún otro bandido que los libre de esa plaga? No se encuentra quien se anime. Dicen que Shakare es mandinga en forma de hombre y que es retobao, es decir, que no le entran las balas. Retobao, a ver qué es eso. Eso es muy sencillo. Es un hombre que, según la creencia popular, se hace poner en la nuca entre cuero y carne y durante un jueves santo una hostia consagrada. Luego la herida se cura, la hostia se extiende por todo el cuerpo y el hombre queda retobao. ¿Qué barbaridad? Así es, también dicen que el peludo es retobao y, sin embargo, yo a más de uno le he hecho parar las patas con el revolver. Y a propósito, lo convido para una peludeada esta noche verá una cosa nueva. Fin de Juan Shakare de Fry Mocho. Sección número 16 de Antología de autores argentinos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor, visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarraza, Argentina. El hogar paterno de Domingo Faustino Sarmiento. La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias pudieran computarse en baras de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años algunas adiciones que la confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. Su forma original empero es aquella a que se apega la poesía del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiadamente a mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he pasado horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo santos de barro para rendirles culto enseguida o ejércitos de soldados de la misma pasta para engreirme de ejercer tanto poder. Hacia la parte del sur del sitio de 30 baras de frente por 40 de fondo estaba la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos, uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres y el mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo indestructibles que vienen pasando de mano en mano desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrogos de los campos y algunas sillas de estructura desigual encueaban la sala adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al oleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel pero debotísimos y heredados a causa del hábito doméstico. A poca distancia de la puerta de entrada elevaba su copa verde y negra, la patriarcal y guera que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre que a muchos golpes y traqueteo de usos, pedales y lanzadera nos despertaban antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba y con él la necesidad de hacer por el trabajo frente a las necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa y calentadas allí por la reverberación del sol y frutos se anticipaban a la estación ofreciendo para el 23 de noviembre cumpleaños de mi padre su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia. Detengo me complacer en estos detalles porque Santos e Higuera fueron personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas. Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado y es imposible que a no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus moradores impresiones indelebles de moral, de trabajo y de virtud tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa la moralidad más pura la dignidad mantenida en medio de la pobreza la constancia, la resignación se dividían todas las horas mis hermanas gozaron la merecida reputación de las masas endosas niñas que tenía la provincia entera y cuanta fabricación femenil requería habilidad consumada fue siempre encomendada a estos supremos artífices de hacer todo lo que pide paciencia y destreza y deja poquísimo dinero nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta que mis hermanas mayores llegaron a la edad núbil entonces hubo una revolución interior que costó dos años de debates y a mi madre gruesas lágrimas al dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos y gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella era el último y más acabado tipo son vulgarísimos y pasan inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales que operan la inteligencia humana en los grandes focos de civilización se extienden por los pueblos de origen común se insinúan en las ideas y se infiltran en las costumbres el siglo XVIII había brillado sobre la Francia y minado las antiguas tradiciones entiviando las creencias y aún excitando odio y desprecio por las cosas hasta entonces venerandas sus teorías políticas trastornado los gobiernos desligado la América de la España y abierto sus colonias a nuevas costumbres y a nuevos hábitos de vida el tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo y con desdén la industriosa vida de las señoras americanas propagarse la moda francesa y entrar en la fan en las familias de ostentar holgura por la abundancia y distribución de las habitaciones por la hora de comer retardada de las 12 del día en punto a las 2 y aún a las 4 de la tarde quien no ha alcanzado algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto redondo con cuatro sillas pulverulentas de vaqueta el suelo cubierto de cigarros y la mesa por todo adorno con un enorme tintero erizado de plumas de pato sino de cóndor sobre cuyos cañones de puro antiguos se habían depositado cristalizaciones de tinta endurecida este ha sido sin embargo el aspecto general de la colonia este el mensaje de la vida antigua encuentra celé descrito en las novelas de Walter Scott o de Dumas y vence frecuentes muestras vivientes aún en España y en la América del Sur los últimos de entre los pueblos viejos que han sido llamados a recubenecerse estas ideas de regeneración y de mejora personal aquella impiedad del siglo XVIII quien lo creyera entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas mayores no bien se sintieron llegadas a la edad en que la mujer comprende que su existencia está vinculada a la sociedad que tiene objeto y fin esta existencia cuando empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas de belleza, de gusto, de confortable que traía hasta ellas la atmósfera que había sacudido y renovado la revolución las murallas de la común habitación fueron haciadas y blanqueadas de nuevo cosa a que no había razón de oponer resistencia alguna encontró la lamanía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala con su chuse y sus cojines diván como he dicho antes que nos ha venido de los árabes lugar privilegiado en que sólo era permitido sentarse a las mujeres y en cuyo espacioso ámbito reclinados sobre almohadones palabra árabe trababan visitas y dueños de casa aquella buchiciosa charla que hacía de ellas un almácigo parlante ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el estrado aquella poética costumbre oriental tan cómoda en la manera de sentarse tan adecuada para holganza femenil por sustituirle las sillas en que una a una y en hileras como soldados en formación pasa el ojo redista en nuestras salas modernas pero aquel estrado revelaba que los hombres no podrían acercarse públicamente a las jóvenes conversar libremente y mezclarse con ellas como lo autorizan nuestras nuevas costumbres y fue sin inconveniente repudiado por las mismas que lo habían aceptado como un privilegio suyo el estrado se dio pues su lugar en casa a las sillas no obstante la débil resistencia de mi madre que gustaba de sentarse en un extremo a tomar mate por las mañanas con su bracero y caldera de agua puestos enfrente en el piso inferior o a debanar sus madejas o bien llenar sus canillas de noche para la tela del día siguiente no pudiendo habituarse a trabajar sentada en alto pudo de adoptar el uso de una alfombra para suplir la irremediable falta del estrado de que se lamentó largos años el espíritu de innovación de mis hermanas atacó enseguida objetos sagrados protesto que yo no tuve parte en este sacrilegio que ellas cometían las pobrecitas obedeciendo al espíritu de la época aquellos dos santos tan grandes, tan viejos santo domingo tan vicente ferrer afeaban decididamente la muralla si mi madre consintiera en que los descolgacen y fuesen puestos en un dormitorio la casita tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de elegancia refinada porque era bajo la seductora forma del buen gusto que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo XVIII la lucha se trabó pues en casa entre mi pobre madre que amaba a sus dos santos dominicos como a miembros de la familia y mis hermanas jóvenes que no comprendían el santo origen de estas afecciones y querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer y a las preocupaciones de la época todos los días a cada hora con todo pretexto el debate se renovaba alguna mirada de amenaza iba a los santos como si quisieran decirles han de salir para afuera mientras que mi madre contemplándolos con ternura exclamaba pobres santos que mal les hacen donde a nadie estorban pero en este continuo embate los oídos se acostumbraban al reproche la resistencia era más débil cada día porque vista bien la cosa como objetos de religión no era indispensable que estuviesen en la sala siendo mucho más adecuado lugar de veneración el dormitorio cerca de la cama para encomendarse a ellos como legado de familia militaban las mismas razones como adorno eran de pésimo gusto y de una concesión en otra el espíritu de mi madre se fue ablandando poco a poco y cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una diligencia cuando volvió sus ojos quedaron espantados al ver las murallas lisas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros mis santos estaban ya alojados en el dormitorio y a juzgar por sus caras no les había hecho impresión ninguna el desaire mi madre se hincó llorando en presencia de ellos para pedirles perdón con sus oraciones permaneció de mal humor y que jumbrosa todo el día triste el subsiguiente más resignada al otro día hasta que al fin y enpo y el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes desgracias esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma y después del estrado y los santos las miradas cayeron en mala hora sobre aquella higuera que vivía en medio del patio descolorida y nudoza en fuerza de la secedad y los años mirada por este lado la cuestión la higuera estaba perdida en el concepto público pecaba contra todas las reglas del decoro y de la decencia pero para mi madre era una cuestión económica a la par que afectaba profundamente su corazón o si la madurez de mi corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda como el egoísmo me hacía o neutral o inclinarme tranquilamente en su favor a causa de las tempranas brevas querían separarla de aquella su compañera en el albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas la edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean el hogar doméstico se anima y vivifica un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad provecta es un ser dotado de vida que ha adquirido derechos a la existencia que lee en nuestro corazón que nos acusa de ingratos y dejaría un remordimiento a la conciencia si lo hubiésemos sacrificado sin motivo legítimo la sentencia de la vieja higuera fue discutida a dos años y cuando su defensor cansado de la eterna lucha la abandonaba a su suerte al aprestarse los preparativos de la ejecución los sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza y se negaba obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo y de aquella compañera de sus trabajos un día en pero cuando las revocaciones del permiso dado habían perdido todo el testigo oyose el golpe mate de lacha en el tronco añoso del árbol y el temblor de las hojas sacudidas por el choque como los gemidos lastimeros de la víctima fue este un momento tristísimo una escena de duelo y arrepentimiento los golpes de lacha y garicida sacudieron también el corazón a sus ojos como la sabia del árbol que se derramaba por la herida y sus llantos respondieron al estremecimiento de las hojas cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor y mis hermanas y yo arrepentidos de haber causado pena tan sentida nos desicimos en chanto única reparación posible del daño comenzado la obra de destrucción mientras se preparaba la familia para salir a la calle y hacer cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe de lacha en el corazón de mi madre dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su copa blanquecina a medida que las hojas marchitándose dejaban ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado su parte de protección a la familia fin de la casa paterna de domingo Faustino Sarmiento sección número 17 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Victor Villarrasa Argentina Goleta y Vapor Carreta y Vagón de Gabriel Carrasco con motivo de la apertura al tráfico del ferrocarril de Buenos Aires al Rosario son las cinco de la tarde del primero de febrero de 186 me encuentro en el Rosario de Santa Fe y hace un instante que vuelvo del paseo que he efectuado a la estación del ferrocarril central argentino con el objeto de presenciar la llegada del primer tren directo de servicio que hace su entrada triunfal siete horas después de haber partido de la gran capital argentina el primer silbido de la locomotora levantó una tempestad de aplausos y sin duda un mundo de recuerdos en todas las mentes como aconteció en la mía aquel monstruo de fierro y de fuego avanzó jimiendo bajo el peso de su carga agitando sus piernas de acero lanzando su aliento de vapor y arrastrando 20 vagones de pasajeros y mercancías la plataforma de la estación estaba llena de gente cada uno de nosotros quería ser testigo de aquel hecho para conservarlo después entre los grandes recuerdos de su vida Buenos Aires y el Rosario están ya entre sí a siete horas de distancia entre el intervalo del almuerzo y la cena los habitantes de ambas ciudades podrán mutuamente trasladarse a la vecina mientras la multitud con rostro alegre aplaudía la llegada del primer tren yo, perdido entre la turba apoyado en un fardo de mercancías dejaba vagar mi imaginación por el campo de los recuerdos soñador o visionario evocaba en mi espíritu un mundo de recuerdos y me entregaba a ellos con la grata complacencia del que revive en las épocas que pasaron siempre más gratas que las presentes sin duda porque el humano espíritu se complace en el anhelo del imposible la simpar juanita decía y aquel nombre ligado a los recuerdos de mi más remota infancia me traía a la mente no sé qué amarga dulzura ese nombre es el de una goleta de un barquito pequeño descuidado sucio en que por vez primera de mi vida hice un viaje fluvial entonces era yo muy niño el rosario era una mísera aldea ranchos desvencijados con sus pajizos techos ennegrecidos por la tierra y el sol y enormes huecos en que con los muchachos del barrio jugábamos a las escondidas son mis recuerdos de aquel tiempo de mi infancia la plaza era apenas un descampado cuyos arbolitos se inclinaban al peso de mi cuerpo unos bancos de pino otro hora pintados de verde pero ya desteñidos enseñaban las roturas de sus tablas amenazando a los imprudentes que en ellos se sentaran y frente a mi casa en el ángulo opuesto de la cuadra se elevaba el sombrío de edificio de la policía terror de los muchachos callejeros seguíamos allí el infierno de los que andaban al sol en las horas de la siesta a dos cuadras de la plaza empezaba la pampa quintas no había la sociedad estaba en pañales y solo interrumpía el silencio de las empolvadas calles el chirrido de una que otra carreta tucumana que al perezoso paso de los bueches conducía a los productos de las remotas provincias del interior tal era el rosario de mis recuerdos allá en 1858 cuando conducido por mi padre hice el primer viaje a Buenos Aires la Sinpar Juanita era verdaderamente una goleta sin segundo ocho días fueron necesarios para efectuar el viaje a Buenos Aires el viento que calmó poco después de la partida nos hizo amanecer un día entero en medio de las islas allí vi un cangrejo aún conservo el recuerdo del horror con que contemplé aquel animal agitando sus patas, levantando las antenas en que tiene los ojos y persiguiéndome hasta en sueños este cangrejo y el muchacho Pepe grumete que me tomó bajo su protección han quedado como mis principales recuerdos de aquel viaje al llegar a Buenos Aires hubimos de naufragar una colosal barca americana que seguía nuestra estela casi nos toma de traves pasó a pocas varas de nuestra proa echó abajo el bauprés y despedazó algunos cordajes lo que dio por resultado la caída de una verga que casi nos aplastó tales son los recuerdos de la primera odisea ocho días de mortal aburrimiento un cangrejo y un cuasi naufragio era lo que simbolizaba en aquella época un viaje en goleta del rosario a Buenos Aires cierto es que había vapores teníamos el Saici que cobraba 20 patacones oro y hacía solo un viaje por semana salía del rosario los viernes y de Buenos Aires los martes mi padre erró la cuenta salió un miércoles creyendo a ahorrar tres días de espera hasta la salida del vapor siguiente poco despues ya teníamos otro vapor en la carrera se llamaba el primer argentino nosotros los muchachos le habíamos puesto un sobrenombre le llamabamos el patalan este buque al marchar producía con sus ruedas un ruido infernal patalan patalan patalan se oía a tres leguas y llegando al rosario a la madrugada no fondeaba muchas veces hasta la caída de la tarde aquel vaporcito empleaba tres días para ir y a veces hasta cuatro para volver esto no le impedía y quizá por el contrario era la causa de que cobra sus veinte patacones por cada pasaje hoy vapores que son verdaderos palacios flotantes comunican ambas ciudades en veinte horas por un precio tres veces menor que el de mil ochocientos cincuenta y ocho viajar en ellos es un verdadero placer han desaparecido todos los peligros y el viajero se encuentra a sus anchas gozando las comodidades y se proporciona la civilización así pensaba yo apoyado en un fardo de mercancías mientras que la locomotora white nombre de un distinguido ingeniero argentino lanzaba torrentes de vapor preparándose no al descanso de que es incapaz el coloso del siglo sino a un nuevo viaje en que empleando veinte horas debía de continuar el camino empezaba a recorrer desde la ilustre buenos aires hasta Mendoza cerraba los ojos me aislaba en mis recuerdos y la sombra de la simpar juanita renacía en mi imaginación poco a poco empece a perder la conciencia de mi mismo mis ojos miraban sin ver mis oídos atronados por los escapes del vapor por los pasos de la multitud por las cornetas de los tramways y por las mil voces inarmónicas que se producen a un tiempo en el embarcadero de un ferrocarril cesaron también de oír y quedando en la situación del alucinado o distraído por una asociación de ideas que no me puedo explicar me encontré de nuevo transportado a los días de mi infancia y a los juegos de la niñez surgieron a mi mente los recuerdos de la plaza de las carretas del rosario me pareció de nuevo encontrarme en aquel vasto descampado que en las épocas de mi infancia recorri tantas veces dominado de la más extraña curiosidad no los que no alcanzaron aquellos tiempos no se forman hoy idea de lo que era una gran plaza de carretas que había ferrocarriles allí, 500 1000 o más carretas ocupaban un espacio inmenso formando una población sui generis sin duda los campamentos de las hordas árabes deben tener algo de semejante cada carreta era o podía ser un mundo aparte dos ruedas inmensas monumentales formadas quizá de los más grandes árboles de los bosques estaban sostenidas por un eje que terminaba en dos masas del tamaño de barriles encima un castillo monumental cubierto de madera y más comúnmente de cuero daba salida a una larguísima pértiga o picana que servía para hincar a los bueches de los primeros pares que se ataban en número 5 o 6 a cada carreta una tropa de estos monumentos era visible en la pampa a muchas leguas de distancia el chirrido que producía el frotamiento de la rueda contra el eje era bastante para despertar a una ciudad dormida 40, 50 100 carretas formaban una tropa con su jefe capataces de sección dos peones por carreta mujeres, bueches perros y chinitos que en revuelta confusión constituían un pandemonium inexplicable aquellas carretas nos traían el poco vino que entonces se fabricaba en Mendoza las pasas y los higos de San Juan los metales de la rioja y los productos de las selvas tucumanas que ligera ha andado la tropa se decían los capataces cuando en tres meses había salvado la distancia en Mendoza y el Rosario el sol abrazador las arenas del desierto los salitrales la sed la sed rabiosa en aquellos campos estériles tostados por los rayos de un calor implacable las lluvias que desbordaban en torrentes los arroyos y ríos del camino sobre todo esto angustias de cada instante despertando sobresaltando al peón que recién se entregaba al sueño reparador llenando de temor y desconfianza cada momento de aquel peregrinaje descollaba el temor a los malones de los indios los indios bestia negra de tres siglos de nuestra historia los indios es decir la sorpresa el combate sin cuartel el saqueo la negociación y el lanceamiento para los hombres el martirio, la vergüenza el deshonor, el cautiverio para las mujeres y aquellos desgraciados aquellos peones que ganaban seis pesos bolivianos al mes hacían de su vida un perpetuo martirologio para atravesar en sus carretas las inmensas soledades de la pampa llegaban por fin al punto de destino se desuncian los bueches y por vez primera el peón podía dormir tranquilo el peón había ganado sus seis pesos y acumulado doce en los tres meses del rápido viaje se ponía sus mejores botas de potro se aplastaba sobre la frente el cono que le servía de sombrero se ajustaba el chiripá y seguido de los compañeros y de las chinas se dirigía a las tiendas del rosario a cambiar el fruto de sus tres meses de trabajo por un poncho rallado y unas botas fuertes infelices por las tardes la plaza de las carretas se llenaba de fogones como un campamento de ejército se jugaba a la tava se bebía caña o ginebra se hacían relucir los facones y llegada la hora de queda todo quedaba en el silencio silencio extraño en aquel campo cubierto con los fantasmas con que mi impresionable imaginación asemejaba aquellos castillos encubiertos por las sombras un fuerte empechón y un silbido atronador me hicieron volver a la vida real abandonando aquel mundo de recuerdos a que se había abandonado mi memoria era un viajero que valija en mano atropellaba a todos por subir al tren posiferando contra la empresa porque había mucho polvo en el camino y porque el tren de Córdoba que acababa de entrar había llegado con 10 minutos de retraso aquel viajero que había salido dos días antes de San Juan había atravesado de parte a parte la América del Sud y se disponía a ir en 7 horas a Buenos Aires acercóseme y dijo que le parece doctor el tren ha llegado con 10 minutos de atraso y casi me hace perder el de combinación a Buenos Aires es un escándalo sobre que le dan a uno a cientos duros le hacen tragar tierra todo el viaje y no hay ni siquiera confitería en los vagones y todavía se atrasan sobre la hora anunciada cierto cierto amigo le contesté sonriendo y al mismo tiempo recordaba entre mí que hace 30 años era necesario emplear medio año y arriesgar 20 veces la vida para hacer el viaje que aquel hombre iba a cumplir en 50 horas entretanto llegó el tren y partió y al verlo alejarse envuelto en nubes de humo y de vapor recordando los progresos de nuestro país exclamé despidiéndome de él bendita sea la civilización rosario febrero 1 de 1886 fin de goleta y vapor carreta y vagón que abría el carrasco sección número 18 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Víctor Villarraza Argentina y los dos del Plata de Juan Amanso capítulo noveno lágrimas a cuatro leguas de la margen del Paraná en medio de una de esas selvas o florestas que en el lenguaje de los campesinos llaman islas vence aún esparcidas las ruinas parduscas y desiertas de un monasterio que según tradición del país era una fundación de Jesuitas que vinieron poco después del descubrimiento del río de la Plata por Solís haría por lo menos dos siglos que la desierta capilla del monasterio era sólo habitada por las fatídicas lechuzas y que sus anchos y sonoros claustros estaban solos y favorosos como las tumbas de los muertos el tiempo sereno y agradable había sido sucedido en pesto ozo y de lluvia el cielo azul y brillante por las negras nubes de la tormenta así como en la vida del hombre se truecan las horas de placer en chanto las risas en dolores las esperanzas brillantes en amargas realidades la noche había llegado oscura y amenazadora un viento caliente del norte soplaba con violencia estando tumultuosamente las robustas copas de los anchos embúes las frentes elevadas de los álamos las negras ramas del cipré el trueno retumbaba en medio de la selva relámpagos de fuego entreabrían las negras nubes que giraban en enormes grupos por el espacio los rugidos del shawareté los aushidos de los perros montaraces los validos de los tímidos corderos y una infinidad de ecos lúgubres o pavorosos se mezclaban sólo a la voz profunda y majestuosa de la tormenta que se acercaba como la tremenda maldición de un dios irritado sin embargo en el monasterio abandonado sucedía un rumor inusitado bajo su techo desierto la vida pero límite de cada día es la eternidad ostentaba sus escenas y en corto cuadro era la copia fiel del mundo chantos risas opulencia miseria vicio virtud compasión indiferencia todos unían así sus opuestos colores todo se mezclaba en pequeño grupo para dar la idea exacta de los elementos de que se compone nuestra humana existencia sobre la tierra en medio de la iglesia levantada a otra hora como homenaje de la divinidad ardía una grosera hoguera cuya amarillenta llama esparcía triste claridad en derredor las nubes laterales yacían en profunda oscuridad esparcidas al pie de las columnas que las sustentaban hombres de pie a la tercera ola en la mano estaban silenciosos e inmóviles como las viejas estatuas de los despojados santos que aún permanecían en los nichos de sus altares casi en frente del altar mayor donde sólo había quedado una cruz colosal con el cristo crucificado sobre un poco de paja estaba recostado un hombre pálido cargado de cadenas pero cuyo rostro sereno y noble sólo revelaba su profunda compasión por los dolores de los dos seres que tenía a su lado eran estos una mujer pálida y desgreñada cuyo rostro desfigurado ojos chorosos y miradas vagas revelaban una de esas desesperaciones que el corazón humano no es bastante a contener y un niño arrodillado que comprimía sus sochosos oraba con las manecitas cruzadas sobre el pecho con aquel inocente fervor de la cándida niñez era ésta la familia Avellaneda de cada lado del altar otros dos hombres armados guardaban el preso eran estos dos individuos un viejo tostado y anegrecido por el sol cuyo rostro varonil y marcial revelaban el antiguo soldado su estatura más que mediana sus miembros fornidos era el tipo de uno de esos hombres como ya no hay hoy su rostro era largo y huesudo su nariz aguilenia su boca bien cortada y franca la frente alta y apenas coronada por algunas raras mechas de cabellos más blancos que las nieves eternas que coronan la cima del chimborazo sus ojos grandes negros tenían una tristeza particular parecía al mirar aquel hombre que era extraño a cuanto lo rodeaba y que su pensamiento siempre estaba en otros lugares o remontados a otras épocas pasadas y lejanas era el viejo Simón el otro era un joven de cabellos rubios de ojos tristes azules que en aquel momento eran más tristes todavía y que parecía concentrar todas sus facultades en oír las palabras graves que lentamente pronunciaba Avellaneda sus miradas iban de uno a otro de aquellos tres personajes y después las volvía hacia Simón del antiguo lancero encontrándose con los suchos tenían tal aire de simpatía por él y por aquellos tres infortunados que Miguel, pues era el mismo sentía una especie de revolución extraña en sus ideas y manera de ser el silencio de la capilla era profundo la voz sonora de Avellaneda era la única que resonaba con las últimas palabras que profería para los suchos afuera los auscidos de las fieras del bosque el silbido del viento entre los claustros como un gemido de muerte y el eco del trueno retumbando en la llanura vecina en el primer claustro ardía nogueras y el resto de la gente del juez de paz jugaba y bebía reventando de rato en rato una viva carcajada satánica en la iglesca los ochosos del niño a dolfo los ayes dolorosos de su madre completaban este cuadro que no basta mi pluma y nábil atrasar con todos sus claros y oscuros Avellaneda decía el preso serena tu corazón y vuelve los ojos a ese dios de bondad que él te dará fuerzas con que sobrellevar este golpe la mujer sacudió la cabeza con incredulidad es la última noche que pasamos juntos decía Avellaneda y es necesario emplear la mejor que enshorar yo necesito que ustedes me presten atención y recojan mis últimas palabras porque ellas y mi bendición de esposo y de padre es lo único que les puedo alegar oh tú no morirás no adelaida dolorosamente no aparta de mi mente ese horrendo cuadro yo imploraré yo rogaré y me arrastraré a los pies de ese hombre no dijo Avellaneda será todo inútil y muerte debe estar decretada y rosas no sabe qué cosa es la piedad deja que se cumpla mi destino tú debes conservarte no me lo dejes completamente desamparado sobre la tierra él te recordará los días que hemos pasado juntos en el mundo en él revivirá mi nombre y mi recuerdo y al decir esto besó a Adolfo en la frente papá déjame morir contigo como el hijo de aquel valiente capitán que fusiló rosas en San Nicolás de los Arroyos junto con su padre un niño qué dices Adolfo no hijo mío vive para consolar a tu madre y para vengar un día a tu patria si es que ese tirano que hoy la despedaza no ha caído ya en holocausto de tanta sangre como ha derramado oh papá cuánto odio a ese hombre no odies el hombre respondió el preso detesta el tirano de tu patria no lo odies porque asesina a tu padre al fin yo no soy más que un miserable grano de tierra detesta en rosas el opresor de tus paisanos el enemigo de la ley del honor de la virtud y cuánto noble y buena tendencia tiene el corazón del hombre cuando llegues a serlo no persigas a ninguno de su familia porque ellos no tienen la culpa de sus crímenes Adelaiga prosiguió dirigiéndose a su mujer que el ejemplo de tu marido que va a perecer en el cadalzo no te haga infundir egoísmo y dureza en nuestro hijo críalo como hombre enseñalo temprano a luchar contra la opresión enseñalo a considerar en cada semejante un hermano Adolfo dijo volviéndose a este mira que todos los hombres son hermanos nunca niegues a tu semejante aquel amparo o servicio que exija de ti se generoso con todos parte tu pan la mitad para ti y la otra para quien veas que lo necesite sigue la carrera de las leyes pero no con el fin de enriquecerte no defiendas sino a aquellos que en tu conciencia reconozcas justos y no llores dinero a los pobres sino aquel muy absolutamente preciso para no hacerte daño a ti mismo nunca seas juez para no verte obligado a firmar la muerte de un hombre eso es bárbaro y anti humanitario nunca seas fiscal porque el papel de acusador es infame la defensoria de menores y esclavos es la más bella colocación posible aspira a ella y vede obtenerla para ser verdaderamente el apoyo de los desvalidos Adolfo oía a su padre con una especie de veneración religiosa en tanto la desesperación de Adelaida aumentaba gradualmente al paso que más y más profundizaba la horrible pérdida que hacía en un esposo adorado y en un hombre de tan altas virtudes que defería tanto del común de los individuos desde que naciste hijo mío prosiguió el doctor me ocupé de escribir un tratado particular para tu educación moral está entre mis papeles y ruego a tu madre que si puedes salvar nuestro equipaje te enseñe a leerlo todos los días explique constantemente aquellos puntos que tú no entiendas siguiendo las máximas que yo he trazado para ti allí darás la mejor prueba de respeto y amor a mi memoria cuando un día quieran echarte en cara mis cadenas y el patíbulo que me espera recuerda que tu padre te dice ahora últimos instantes en que te ve que muero víctima no feroz y sanguinario mis crímenes son mi amor al país donde he nacido un nombre sin mancilla y un poco de inteligencia que Dios ha querido concederme en aquel momento un trueno espantoso retumbó y un relámpago hizo empalidecer la luz de la hoguera iluminando la colosa figura del dios hombre crucificado los silenciosos sentinelas se santiguaron la tormenta rompió enteramente en su furor Avellaneda, a pesar de sus cadenas medio se sentó sobre la paja su hijo y su mujer lo rodearon con sus brazos y los tres quedaron unidos como un solo individuo Avellaneda continuó nunca me han parecido tan dulces vuestras caricias en este momento será porque es la última vez que mis ojos os ven que oigo el eco de vuestra voz que escucho las palpitaciones de vuestros corazones pobres dijo reuniendo aquellas dos cabezas queridas sobre su pecho yo soy el más feliz de los tres yo voy a morir pero vosotros no podrán darme de menos quien podrá nunca colmar el vacío inmenso que vos dejas prorumpió su mujer dios no es justo cuando consciente al crimen triunfar de la virtud y de la inocencia Avellaneda no respondió temiendo que su voz no traicionase las violentas emociones de su corazón al fin era mortal era joven aún y dejaba tras si una existencia doméstica lo más feliz posible le costaba separarse y dejar abandonados sin consuelo aquellos dos seres tan amados desde el momento en que les dijera a dios hasta el cadalzo siempre habrían de transcurrir algunos días cuya soledad y amargura lo asustaban más que las bocas de los fusiles asestados a su pecho el silencio volvía a reinar absoluto cuando entró el juez de paz con otros personajes que habían venido del pueblo de Baradero con el fin de hacer un sumario al inocente Avellaneda el proscripto pensó que su última hora había llegado fin de las víctimas de Juan Amanzo sección número 19 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Víctor Villarraza Argentina los siete platos de arroz con leche de Lucio B. Mansilla al señor Don Ben Camín pose tu historián duetre monté de bonfoie primero, desde que empecé a filosofar o a preocuparme un poco del porqué y del como de las cosas empezó a llamarme la atención que historia es decir, que la palabra subrayada tuviera no sólo muchas definiciones hechas por los sabios sino también opuestos significados Cicerón decía que era el testigo de los tiempos el mensajero de la antigüedad Fontenel, fábulas convenidas y Bacon, relato de hechos dados por ciertos hay como se ve para todos los gustos, inclinaciones y criterios tratándose de lo que se llama el testigo elevado y de ahí viene sin duda que historia implique también su poquillo de mentira como cuando exclamamos eso no es más que una historia o... no señor, está usted equivocado ahora le voy a contar la historia de ese negocio de la glorificación del personaje A o B puede ser que sea cierto que la historia de un hombre es muchas veces más que la de las injusticias de algunos aunque hay ejemplos modernísimos en la historia y bien podría probarse con una apoteosis que la historia de alguien es la de sus contradicciones e incoherencias la de sus ingratitudes e injusticias contra todos por más que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen el cuadro de una buena manía trascendental de modo que hallaba eso pose amigo a manera de zarandajas históricas sintiendo que la pluma deficiente no pueda como pincel de artista manco vivificar el cuadro puesto que no viéndonos las caras en este momento faltan la voz, el gesto y la acción que el orador antiguo llamaba Quas cermocorporis nada más que como un muchacho que tiene ojos para ver pues no asociaba todavía ideas había yo recorrido ya el Asia el África y la Europa cuando estando en Londres donde me aburría enormemente por haber pasado ante por París que es la gran golozina de los viajeros jóvenes y viejos de la noticia muy atrasada como que entonces no había telégrafo y eran raro los vapores de que urquiza se había sublevado contra rosas yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo mejor posible y de buena fe creía como a él mismo se lo observé en cierta ocasión que era económico porque todo, todo lo apuntaba habiendo heredado de mis queridísimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades cuando me veía muy embarazado para justificar las entradas con las salidas hacía como el estudiante de Marras que teniendo 200 francos de pensión y necesitando especificar como los había gastado salía del paso anotando 5 francos a la planchadora 90 de pensión 5 para textos 10 de velas y 90 de alumet quimix esa noticia me hizo el mismo efecto que voy a decir si no hay comparación adecuada posible porque para mí urquiza y rosas rosas y urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro bueno, diré que me hizo el mismo efecto que le haría a Miguel Ángel el hijo del doctor Juárez Selman si mañana le llegara a Londres la estupenda inverosímil nueva de que en Córdoba había estallado una revolución encabezada por su tío Marcos no pensé si no envolver a los patreos lares de la política se me daba un ardite que entendía jota de ella pero un instinto me decía que mi familia esto era entonces todo para mí corría peligro y me vine sin permiso cayendo aquí como una bomba en el paterno hogar esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851 de allá a acá Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente el cambio es completo en lo material en lo físico en lo moral en lo intelectual no me voy a detener en esto sino un instante lo dejo para cuando le llegue el turno a la garreta a quien le tengo ofrecida una cocerí que tendrá por título tipos de otro tiempo pero para que se tenga una idea de nuestra transformación diré que cuando me desembarcaron pasando por esta serie de operaciones el cambio en esto no es muy grande la ballenera, el carro la subida a babucha los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron como si hubieran desembarcado un animal raro verdad que el público es así el mismo sentimiento de curiosidad que lo lleva a haber un elefante lo hace apresurarse o ir al orador tal o haber el entierro cual no hay poés que juzgar los sentimientos populares íntimos por la aglomeración de la multitud yo no traía sin embargo nada de extraordinario a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa a la última moda, a la parisiense con un airecito muy chic que después deje por razones que se contarán en su día con sombrero de copa alta puntiagudo con levita muy larga y pantalón muy estrecho que era el entonces enboga tanto que, recuerdo que en un bode vil se decía por uno de los interlocutores hablando este con su sastre Fet moi un pantalón tre collan tre collan che vous prévient que si je y entre je ne vous le prendez pas los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo había vuelto cuando entraba en ella pues como mi resolución de venir me fue instantáneamente puesta en práctica no tuve medio de anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba el gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso me abrazaron, me besaron me miraron, me palparon me comieron y criados de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los parientes y a los íntimos que el niño lucio había llegado y cosa que ahora no se hace porque se cree menos que entonces en la divina providencia se mandó decir una misa en la iglesia de san juan que era la que quedaba y queda cerca de la casa solariega los momentos eran de agitación aníbal estaba a portas o lo que tanto vale según el lenguaje de la época el loco traidor salvaje unitario urquiza avanzaba victorioso más eso no impidió que hubiera gran regocijo siendo yo objeto de las más finas demostraciones no tardando en llegar las fuentes dulces cremas y pasteles con el mensaje criollo tan consabido que como está su merced que se alegra mucho de la llegada del niño y que aquí le manda esto por ser hecho por ella en medio de aquel regocijo yo era el más feliz de todos porque si es cierto que los más felices son los que se van cierto debe ser también que el más dichoso de todos es el que vuelve y se comprende que dados los antecedentes de mi prosapia y de mi filiación yo no había de tardar mucho en preguntar y como está mi tío y como está Manuelita y que la contestación había de ser como fue muy buenos mañana irás a saludarlos yo no veía la hora de ir a Palermo y me devoraba la misma impaciencia que tenía por ver las pirámides de Egipto cuando estaba en el Cairo o San Pedro en Roma cuando estaba en la ciudad eterna pero era necesario darse un poco de reposo luego una madre que recupera a su hijo no se desprende tan fácilmente de él sobre todo una madre como la mía que por la intensidad de sus afectos que por su educación y tantas otras circunstancias era moralmente imposible que viera claro en la situación no obstante los sermones de mi padre a cuya perspicacia no podía escaparse que estábamos en vísperas de una catástrofe descansé pues y al día siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a Palermo a pedirle a mi tío la bendición no sé si padezco en esto la misma aberración del que al comparar la iglesia de su aldea con la vacílica monumental de la diosesis metropolitana encuentra que las diferencias de tamaño, de elegancia y esplendor no son tan considerables como él se imaginaba pero el hecho es que el Palermo de entonces me parecía a mí más bello bajo ciertos aspectos que el Palermo de ahora como el Palermo de entonces el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Palermo de ahora como el Palermo de entonces incuestionablemente tenía un aspecto más agreste más de bosque de bulón que el de ahora y en el que la cimetría hasta para pasearse comienza a hacer de una monotonía insoportable llegué no había nadie en las casas en esas casas que todavía persisten como tantas otras antiguasas en mantenerse sobre sus cimientos ahogándose dentro de sus muros los pobres alumnos del colegio militar al diablo no se le ocurre pero se le ocurrió asarmiento poner un colegio de esa clase en un parque la niña era su nombre popular alguien porque yo pregunté por Manuelita está en la quinta dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita a la que no tardé en hachar estaba rodeada de un gran séquito en lo que se llamaba el jardín de las magnolias que era un bosquecillo delicioso de esta planta perenne los unos de pie los otros sentados sobre la verde alfombra de la gente cuidado pero ella tenía a su lado provocando las envidias federales y haciendo con su gracia característica todo a melcochado el papel de caballer Cervin al sabio juris consulto don Dalmasio Veles Sarfil segundo palermo no era un foco social in mundo como los enemigos de rosas lo han pretendido más que este y sus bufones se sirvieran de cuando en cuando de frases naturalistas chocantes de mal género pues rosas no era un temperamento libidinoso sino un neurótico obsceno que esquirol mismo se habría hallado embarazado si hubiera tenido que clasificarlo para determinar sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral Manuelita, su hija era casta y buena y lo mejor de Buenos Aires la rodeaba por adhesión o por miedo, por lo que se quiera inclusive el doctor Veles Sarfil que ya hemos visto rendido a sus pies vuelto de la emigración como tantos otros que o desesperaban o estaban cansados de la lucha contra aquel poder personal y responsable no lo avasallaba no tengo por qué callarlo y no lo callaré el gobierno de rosas fue estéril y no puedo ser partidario suyo como es uno partidario teóricamente en presencia de personajes históricos que pueden llamarse Silla o Augusto el gobierno no sirve más que para tres cosas no se ha descubierto hasta ahora que sirva para más para hacer la felicidad de una familia la de un partido o la de la patria rosas no hizo nada de esto y no solo no lo hizo sino que se dejó derrocar por uno de sus tenientes que le arrebató una gloria fácil que él habría podido alcanzar constituyendo el país sin el auxilio del extranjero haciendo posible quizá que se olvidaran sus torpesas y la realización de la única idea trascendental que a mi juicio vagaba en su cabeza reconstruir el virreinato ensanchando los límites materiales de la república actual llegar verme manuelita y abrazarme fue todo uno los circunstantes me miraban como un contrabando mi facha debía discrepar considerablemente con mi traje a la francesa en medio de aquel cortejo de federales de buena y mala ley como el doctor Bélez Sárfil porque yo con mi pseudo corteza europea no obstante ser verano me había abrochado hasta arriba la levita para que no se me viera el chaleco colorado el cual me hacía representar a mis propios ojos el papel de un lacallo del favó Saint Germain por cuyos salones había pasado siendo en ellos presentado quasi-quasi como un principito de sangre real me acuerdo que fue el capitán Lepeche el que en ellos me introdujo presentándome en casa de la elegante marquesa de la Grange con cuyo nombre he dicho todo aquí viene como pedrada en ojo de boticario contar algo lo contaré la marquesa que era charman y que indudablemente me halló apetitoso pues yo era a los 18 años mucho más bonito que mi noble amigo Miguel Cuchar ahora invitó me a comer y organizó una fiesta para exhibirme ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio o el hijo de algún navad según más tarde lo colegí porque terminada la comida hubo recepción y yo oía después de las presentaciones de estilo que les bell dames decían naturalmente yo al oír aquel view me paboneaba yo posee expresión que no se traduce bien pero al mismo tiempo decía en mi interior que bárbaros son estos franceses volvimos del jardín de las magnolias a los salones de Palermo Manuelita recibía donde ahora está el gabinete de física del colegio militar una vez allí le repetí que quería ver a mi tío ella salió, volvió y me dijo ahora te recibirá se fueron a comer yo no quise aceptar un asiento en la mesa porque en mi casa me esperaban y porque no contaba con que ahora sería como el vuelva usted mañana de larra o como el mañana de nuestras oficinas públicas que no en balde tenemos sangre española en las venas un mañana que casi nunca llega o que cuando llega ya es tarde otro le ha soplado a uno la dama yo esperaba y esperaba las horas pasaban y pasaban y me atrevía a interrogar pero es indudable que alguna vez debí mirarla a Manuelita como diciéndole y que Manuelita debió mirarme como contestándome ten paciencia, ya sabes lo que es tatita allá como a eso de las once de la noche Manuelita que era movediza y afabilísima salió y volvió reiteradamente y con una de esas caras tan expresivas las que se lee un por fin me dijo dice tatita que entres y sirviéndome de hilo conductor me condujo como a Ariadna de estancia en estancia haciendo zigzags a una pieza en la que me dejó agregando voy a decirle a tatita si mi memoria no me es infiel la pieza esa quedaba en el ángulo del edificio que mira al naciente era cuadrilonga no tenía alfombras sino baldosas relucientes en una esquina había una cama de pino colorado con colcha de damasco colorada también a la cabecera una mesita de noche colorada a los pies una silla colorada igualmente y casi en el medio de una habitación una mesa pequeña de caoba con carpeta de paño de grana entre dos sillas de esterilla coloradas mirándose y sobre ella dos candeleros de plata brunidos con dos bugías de esperma adornadas con arandelas rosadas de papel picado no había más estando las puertas y ventanas que eran de caoba desguarnecidas de todo cortinaje yo me quedé de pie conteniendo la respiración como quien espera el santo advenimiento porque aquella personalidad terrible producía todas las emociones del cariño y del temor moverme habría sido hacer ruido y cuando se está en el santuario todo ruido es como una profanación y aquella mansión era en aquel entonces para mí algo más que el santuario cada cual debe encontrar dentro de sí mismo al leerme la medida de mis impresiones en medio de esa desnudez severa casi sombría iluminada apenas por las llamas de las dos bugías transparentes que ni siquiera se atrevían a titilar reinaba un silencio profundo en mi imaginación al menos los segundos me parecían minutos horas los minutos mi tío apareció era un hombre alto rubio, blanco semi pálido, combinación de sangre y de vilis un cuasi adiposo napoleónico de gran talla de frente perpendicular, amplia raza como una plancha de mármol fría lo mismo que sus concepciones de cejas no muy guarnecidas poco arqueadas de movilidad difícil de mirada fuerte templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue del matiz dentro de unas órbitas escondidas en concavidades insondables de nariz grande afilada y correcta tirando más al griego que al romano delavios delgados casi cerrados como dando la medida de su reserva de la firmeza de sus resoluciones sin pelo de barba perfectamente aceitado de modo que el juego de sus músculos era perceptible sería cruel no parecía disimulada a aquella cara tal como a mí se me presentó tal como ahora la veo al través de mis reminiscencias infantiles era incuestionablemente una mistificación en la que la bater con toda su agudeza de observador no habría acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolución transformista de fanático implacable lleno de ternesas agregada a esto una postura fácil recto el busto abiertas las espaldas sin esfuerzo estudiado una cierta corpulencia del que toma su embomb point o sea su estructura definitiva un traje que consistía en un chaquetón de paño azul en un chaleco colorado en unos pantalones azules también añadid unos cuechos altos puntiagudos nítidos y unas manos perfectas como forma y todo limpio hasta la pulcritud y todavía sentir y ver entre una sonrisa que no llega a ser tierna siendo afectuosa un timbre más simpático hasta la seducción y tendréis la vera efigies del hombre que más poder ha tenido en américa y cuyo estudio psicológico inextenso sólo podría ser yo porque soy sólo yo el único que ha buscado en antecedentes que otros no pueden conseguir la explicación de una naturaleza tan extraordinaria como ésta y digo extraordinaria porque solamente siéndolo se explica su dominación sin mengua para este pueblo argentino que alternativamente le apoyó y le abandonó hasta dar en tierra con él protestando contra sus desafueros que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros antepasados al romper las cadenas de la madre patria de esa España que no fue sin embargo madre desnaturalizada pues nos dio todo cuanto podía darnos después de los gobiernos de los Felipe II así que mi tío entró yo hice lo que habría hecho en mi primera edad crucé los brazos y le dije empleando la fórmula patriarcal la misma, mismísima que empleaba con mi padre hasta que pasó a mejor vida la bendición mi tío y él me contestó Dios lo haga bueno sobrino sentándose incontinente en la cama que antes he dicho había en la estancia cuya cama la estoy viendo siendo muy alta no permitía que sus pies tocaran en el suelo e insinuándome que me sentara en la silla que estaba al lado nos sentamos hubo un momento de pausa él la interrumpió diciéndome sobrino estoy muy contento de usted es de advertir que era buen signo que Rosas tratara de usted porque cuando de tú trataba quería decir que no estaba contento de su interlocutor o que por alguna circunstancia del momento fingía no estarlo yo me encogí de hombros como todo aquel que no entiende el porqué de un contentamiento si pues agregó estoy muy contento de usted y esto lo decía balanceando las piernas que no alcanzaban al suelo ya lo dije porque me han dicho y yo había llegado recién el día antes que buena no sería su policía que usted no ha vuelto agringado este agringado no tenía la significación vulgar significaba otra cosa que yo no había vuelto y era la verdad preguntando como tantos tontos que van a europa baules y vuelven petacas y cómo se llam este cose bianqui que ponen la galín por no decir huevos o esta cosa que se ponen en las manos por no decir guantes yo había vuelto vestido a la francesa eso si pero potro americano hasta la médula de los huesos todavía y echando unos ternos que era cosa de taparse las orejas el traje había cambiado me vestía como un europeo pero era tan criollo como el chacho el cual estando emigrado en chile en chile que no es europa adios gracias y preguntándole como le iba contestó y como quiere que me vaya en chile y a pie cuando hay en que pongan el asento en la primera e no hay con que pongan el asento en la o y cuando hay con que no hay en que pose amigo acabaremos y que difícil es acabar si dios nos da vida y salud en el próximo número y en el sabrá a usted que fueron al fin y al cabo los 7 platos de arroz con leche tercero yo estaba ufano no había vuelto agringado era la opinión de mi tío y cuánto tiempo has estado ausente agregó el lo sabía perfectamente había estado resentido no es la palabra enojado porque dices que me habían mandado a viajar sin consultarlo comedia cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el contrato social 20 días seguidos estuve yendo a Palermo sin conseguir verlo a mi ilustre tío manuelita me decía con su sonrisa siempre cariñosa dice tatita que mañana te recibirá el barco que salía para calcuta estaba pronto sólo me esperaba a mí hubo que empezar a pagarle estadías bien mi padre se amostazó y dijo si esta tarde no consigues despedirte de tu tío mañana te irás de todos modos ya esto no se puede aguantar esa tarde sucedió lo de las anteriores mi tío no me recibió y al día siguiente yo estaba sin glando con rumbo a los hiperborios mares si el hombre se había enojado porque algunos días después con motivo de un empeño o consulta que tuvo que hacerle mi madre él le argulló y yo que tengo que hacer con eso para que me meten a mí en sus cosas no lo han mandado al muchacho a viajar sin decirme nada a lo cual mi madre observó pero tatita era la hermana menor y lo trataba así si ha venido 20 días seguidos a pedirte la bendición y no lo has recibido replicando el hubiera venido 21 lo repito él sabía perfectamente que iban a hacer dos años que yo me había marchado porque su memoria era excelente pero entre sus muchas manías tenía la de hacerse el sonso y la de querer hacer sonsos a los demás el miedo, la adulación la ignorancia, el cansancio la costumbre todo conspiraba en favor suyo y él en contra de sí mismo no se acabarían de contar las infinitas anécdotas de este complicado personaje señor de vidas famas y haciendas que hasta en el destierro hizo alarde de sus eccentricidades yo tengo una inmensa colección de ellas vaste por hoy la que estoy contando como dejo dicho contesté van a hacer dos años mi tío me miró y me dijo has visto mi mensaje? su mensaje dije yo para mis adentros y que será esto no puedo decir que no ni puedo decir que si ni puedo decir no se que es y me quedé suspenso él entonces sin esperar mi respuesta agregó, Valdomero García Eduardo Labite y Lorenzo Torres dicen que ellos lo han hecho es una votar atada porque así dándoles los datos como yo se los he dado a ellos cualquiera hace un mensaje está muy bueno ha durado varios días la lectura en la sala no te han hablado en tu casa de eso cuando yo oí lectura empecé a colegir como desde niño he preferido la verdad a la mentira ahora mismo no miento sino cuando la verdad puede hacerme pasar por cínico repuse instantáneamente pero mi tío si recién he llegado ayer ah, es cierto pues no has leído una cosa muy interesante ahora vas a ver y esto diciendo se levantó salió y me dejó solo yo me quedé clavado en la silla y así como quien medio entiende vivía en un mundo de pensamientos tan raros vislumbre que aquello sería algo como el discurso de la reina victoria al parlamento pues que otra explicación podría encontrarle a aquel ahora vas a ver volvió el hombre que en vísperas de jugar su poderío así perdía su tiempo con un muchacho insustancial trayendo en la mano un mamotreto enorme acomodó simétricamente los candeleros me insinuó que me sentara en una de las dos sillas que se miraban se colocó delante de una de ellas de pie y empezó a leer desde la carátula que rezaba así viva la confederación argentina muera los salvajes unitarios muera el loco traidor salvaje unitario urquiza y siguió hasta el fin de la página leyendo hasta la fecha 1851 pronunciando la C la Z la B y la B todas las letras con la afectación de un purista y continuó así deteniéndose de vez en cuando para ponerme en aprietos gramaticales con preguntas como esta que yo satisfacía bastante bien porque eso sí he sido regularmente humanista desde chiquito debido a cierto humanista don Juan Sierra hombre excelente del que conservo afectuoso recuerdo y aquí por qué habré puesto punto y coma o dos puntos o punto final por ese tenor iban las preguntas cuando interrumpiendo la lectura preguntóme tienes hambre ya lo creo que había de tener eran las doce de la noche y había rehusado un asiento en la mesa al lado del doctor Belesarfield porque en casa me esperaban si contesté resueltamente pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche el arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido mi apetito lo era de modo que empecé a sentir esa sensación de agua en la boca ante el prospecto que se me presentaba de un platito que debía ser un platazo según el estilo criollo y de la casa mi tío fue a la puerta de la pieza contigua la abrió y dijo que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche la lectura siguió un momento después se presentó con un enorme plato sopero de arroz con leche me lo puso por delante y se fue un sorbo me sirvieron otro con preguntas y respuestas por el estilo de las apuntadas y otro y otro hasta que yo dije ya para mí es suficiente me había hinchado ya tenía la consavida cavidad so levantada y tirante como el parche de una caja de guerra templada pero no hubo más siguieron los platos yo comía maquinalmente a la casa superior a mi voluntad la lectura continuaba si se busca el mensaje ese por algún lector incrédulo o curioso se hallará en él un periodo que comienza de esta manera el Brasil en tan punzante situación aquí fui interrogado preguntándose me y por qué habré puesto punzante como el poeta pensé me he visto en tal aprieto me expliqué no aceptaron mi explicación y con una retórica gauchesca mi tío me rectificó demostrándome como el Brasil lo había estado picaneando hasta que él había perdido la paciencia rehusándose a firmar un tratado que había hecho el general guido yo ya tenía la cabeza como un bombo y lo otro tan duro que no sé cómo aguantaba él satisfecho de mi embarazo que lo era por activa y por pasiva y poniéndome el mamotreto en las manos me dijo despidiéndome bueno sobrino váxano más y acabe de leer eso en su casa agregando en voz más alta Manuelita Lucio se va Manuelita se presentó una cara que decía afectuosamente Dios nos dé paciencia y me acompañó hasta el corredor que quedaba del lado del palenque donde estaba mi caballo eran las tres de la mañana en mi casa estaban inquietos me habían mandado a buscar con un ordenanza llegué sin saber cómo no reventé en el camino mis padres no se habían recogido mi madre me reprochó mi tardanza con ternura me excusé diciendo que había estado ocupado con mi tío mi padre que mientras yo hablaba con mi madre se paseaba meditabundo viendo el mamotreto que tenía debajo del brazo me dijo que libro es ese es el mensaje que me ha estado leyendo mi tío leyéndotelo y esto diciendo se encaró con mi madre y prorumpió con visible desesperación no te digo que está loco tu hermano mi madre se echó a llorar pocos días después muy pocos días el edificio de la tiranía se había desplomado el 3 de febrero por la tarde yo oía en la plaza de la victoria a gritar furiosos mueras rosas a algunos de los mismos conspicuos señores que pocas horas antes había visto en Palermo reunidos a los pies de la niña confieso que todavía no entendía una palabra de lo que pasaba y que los gritones más que el efecto de libertados me hacían el de locos y eso que ya me había reído acarcajadas leyendo ayerón paturot en busca de la mejor de las repúblicas en el que hay una escena por el estilo de la que presencié asorado el 3 de febrero en la plaza de la victoria para que una vez más se persuadan los que viven solo en el presente que del dicho al hecho hay un gran trecho pocos días después mi padre, Sarmiento y yo el Sarmiento cuya glorificación acabamos de presenciar navegábamos en el vapor inglés Menae hacia Río de Janeiro yo no hablé durante la travesía con el que después fue mi candidato a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre hasta que no estuvimos en tierra brasileira donde nos explicamos y es a este incidente al que él se refiere en sus boletines del ejército grande, creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompañara en aquel viaje porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza el que hace un cesto hace un siento, quería inducirlo a que se fuera con él a Chile para volver contra Urquiza del cual iba huyendo porque sus primeros actos en Buenos Aires le parecían precursores de que el país estaba expuesto a volver a las andadas lo explotaba hablándole constantemente del señor Don Domingo de Oro su pasión y como era débil de carácter, a no ser yo lo arrastra el dictador se había refugiado con un buque de guerra ingles llamado por singular coincidencia el conflicto de conflict y tardó mucho más que nosotros con quienes iba también mi caro máximo terreno en llegar a Europa mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París donde yo era ya buzo y ducho a prepararle un apartamiento que tardé muchísimo en prepararle por razones para el penetrante lector pero que al fin le preparé viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita y nos fuimos a Southampton así estaban alojados en la misma casa una modesta quintita de los alrededores Rosas, Manuelita Juan Rosas, mi primo Mercedes Fuentes, su mujer Juan Manuel, mi sobrino máximo terreno un negrito al cual ya mi tío le decía por ironía Mister por supuesto que si el cambio de hemisferio y de situación era como una transición entre el día y la noche otra cosa eran los sentimientos y las manías mi tío conservaba su chaleco colorado y Manuelita su moño mi padre que era muy amigo de Manuelita que la quería en extremo como la quiero yo por sus virtudes le observó que aquel parche colorado no estaba bien pero ella cuyo amor filial no tenía límites contestóle que no se lo sacaría hasta que no se lo mandaran un día almorzábamos todos juntos mi tío era sobrio concluyó primero que los demás y se levantó lléndose Manuelita ganosa de echar un párrafo con mi padre me dijo acabá ligero hijito y andá entretenelo a tatita yo me apuré concluy salí y me fui en busca de mi tío que estaba sentado en el sofá de una salita con vista al jardín y me rellané en una poltrona mi tío y yo permanecimos un instante en silencio yo lo miraba derrabo de ojo creía que él no me veía me había estado viendo confusamente porque yo no tenía entonces sino como intuiciones de reflexión los pensamientos que me dominaban en aquel momento al contemplar el coloso derribado podrían sintetizarse exclamando ahora sick transit gloria mundi así tranza don raymundo como decía el otro de repente miró me mi tío y me dijo ¿en qué piensa sobrino? en nada señor no, no es cierto estaba pensando en algo no señor, si no pensaba en nada bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé ahora está pensando ya si no pensaba en nada mi tío se adivino me va a decir la verdad me fascinaba esa mirada que leía en el fondo de mi conciencia y maquinalmente porque habría querido seguir negando contesté sí, bueno repuso él a que estaba pensando en aquellos platitos de arroz con leche que le hice comer en palermo pocos días antes de que el loco el loco era urquiza llegara a Buenos Aires y no me dio tiempo para contestarle porque prosiguió a que cuando llegó a su casa a desoras su padre e hizo con el pulgar y la mano cerrada una indicación hacia el comedor le dijo a agustinita no te digo que tu hermano está loco, no pude negar queriendo estaba bajo la influencia del magnetismo de la verdad y contesté sonriéndome es cierto, mi tío se echó a reír burlescamente aquella visión clara aquel conocimiento perfecto de las personas y de las cosas es una de las impresiones más trascendentales de mi vida y debo confesarlo aquí no teniendo estas páginas más que un objeto iluminar con un rayo de luz más la figura de un hombre tan amado como execrado sin esa impresión yo no habría conocido como creo conocerla la misteriosa y extraña personalidad de rosas mi querido pose siento mucho que padeciendo usted de dispepsia no pueda comerse como yo por la verdad, siete platos de arroz con leche y para concluir antes de decirle como Cicerona sus amigos juveo, te bene, baleere le daré una receta para su enfermedad ejercicio, gimnasia viajes que no fatiguen poco vino, mucha sal no aumenta esta la sed y en último caso ningún vino y poco de aquello Hay dos falsificaciones que hacen mucho daño, la de la mujer y la del vino. Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde. Traduzco pues a Cicerón y suponiendo que ha caído en cuenta, le ordeno que goce de buena salud. Postdata dice X que este cuento, narrado por mí, tiene mucha más animación y movimiento y que yo como Carlos Dickens, debiera dar conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia que esto pueda darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las damas de misericordia. Necesito indulgencias literarias. Fin de los siete platos de arroz con leche de Lucio Victoria Mancilla.