 Sección 1 de Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Segunda parte. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Segunda parte. Porvenito Pérez-Galdós. Capítulo 1. Maximiliano Rubín. Parte A. La venerable tienda de tirador de oro, que desde inmemorial tiempo estuvo en los soportales de Platerías, entre las calles de La Caza y San Felipe Neri, desapareció, si no estoy equivocado, en los primeros días de la revolución del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares. El trono aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua como la monarquía española, era lo más que los borbones, pues su fundación databa de 1640, como lo decía un letrero muy mal pintado en la anaquilería. Dicho establecimiento, sólo tenía una puerta y encima de ella, este breve rótulo, Rubín. Federico Ruiz, que tuvo años a la manía de escribir artículos sobre los oscuros pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna España, con los cuales artículos le hicieron un folletito los editores de la revista que los publicó gratis, sostenía que el apellido de Rubín era judío y fue usado por algunos conversos que permanecieron aquí después de la expulsión. En la calle de Milaneses, en la demesón de paños y en platerías, se albergaban diferentes familias de exdeicidas, cuyos últimos vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisionómico ni etnográfico. Así lo decía el segundo publicista y dedicaba medio artículo a demostrar que el verdadero apellido de los Rubín era Rubén. Como nadie le contradecía, dábase el aprobar cuanto le daba la gana, con esa buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del día en ciertos trabajos de erudición que el público no lee y que los editores no pagan. Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme, pero me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era pura flucción de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas materias como otras muchas según el tiempo y las circunstancias. Y me consta que Don Nicolás Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano viejo y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen los pasos de Semana Santa. La muerte de este Don Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda fueron simultáneos. Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa y se sostenía apuntalada por las consideraciones personales que los acreedores tenían a su dueño. El motivo de la ruina, según opinión de todos los amigos de la familia, fue la mala conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y escandalosa que vivía con un lujo impropio de su clase y dio mucho que hablar por sus debaneos y trapisondas. Diversas e inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio que tan pronto estaba unido como disuelto de hecho y el marido pasaba de las violencias más bárbaras a las tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras tantas volvió a admitirla después de pagarle todas sus trampas. Cuentan que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no cabren la estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en 1867 y al año siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de una rotura de varicis no dejando a sus hijos más herencia que la detestable reputación doméstica y comercial y un pasivo enorme que difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los acreedores arramblaron con todo, hasta por la Ana Akelería que solo sirvió para Leña. Era contemporánea del con deduque de olivares. Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres, fijarse bien en sus nombres y en la edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre. Juan Pablo de 28 años, Nicolás de 25, Maximiliano de 19. Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en la complexión y solo con muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa versión de que los tales eran hijos de diferentes padres. Podía ser calumnia, podía no serlo, pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio. Algo tenían de común ahora que recuerdo y era que todos padecían fuertes y molestísimas hackecas. Juan Pablo era guapo, simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el decir, de inteligencia flexible y despierta. Nicolás era desgarbado, bulgarote, la cara encendida y agujereada como un sedazo a causa de la viruela y tan peludo que le salían mechones por la nariz y por las orejas. Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, absolutamente privado de gracias personales. Como que había nacido de siete meses y luego se le criaron con viverón y con una cabra. Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo, para que se les vaya distinguiendo, se fue a vivir atoledo con su tío Don Mateo Zacarias Llorente, capellán de doncellas nobles, el cual le metió en el seminario y le hizo sacerdote. Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir con su tía paterna, doña Guadalupe Rubín, viuda de Jauregui, conocida vulgarmente por doña Lupe, la de los pavos, la cual vivió primero en el barrio de Salamanca y después en Chamberí. Señora de tales circunstancias que bien merece toda la atención que le voy a consagrar más adelante. En un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía materna, viuda, sin hijos y rica. Más como estaba vendiendo vidas, la herencia de esta señora no era más que una esperanza remota. No había más remedio que trabajar y Juan Pablo empezó a buscarse la vida, odiaba de tal modo las tiendas de tiradores de oro que cuando pasaba por alguna parecía que le entraba la hackeca. Metióse en un negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibía en comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de escabeche en la misma estación o en la plaza de la cebada, pero en los primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio que Juan Pablo abandonó la pesca y se dedicó a viajante de comercio. Durante un par de años estuvo rodando por los ferrocarriles con sus cajas de muestras, de Barcelona hasta Huelva y desde Pontevedra a Almería no le quedó rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que podía. Trabajó en sombreros de fieltro, encarzados de sol de villa y derramó por toda la península como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió chocolates, pañuelos y chales galería, conservas, devocionarios y hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad con que remitía los fondos recaudados, sus comitentes le apreciaban mucho, pero no se sabe cómo se las componía que siempre estaba más pobre que las ratas y se lamentaba con amanejado pesimismo de su pícara suerte. Todas sus ganancias se le iban pobre entre los dedos, frecuentando mucho los cafés en sus ratos de descanso, convidando sin tasa a los amigos y dándose la mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A los funestos resultados de este sistema llamaba él haber nacido con mala sombra. La misma heterogeneidad y mucha edumbre de artículos que corría mermó pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle su confianza y el aburrido viajante, siempre de mal templo y hechaldo maldiciones y eternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida y a ocupación más lucrativa y noble. Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con un cierto amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era diputado de los que llaman cimbros y Juan Pablo, que era hombre de mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y lo bien dispuesto que estaba para la administrativa que el otro se lo creyó. Y hago-te empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de policía en no sé qué provincia, pero su infame estrella se la había jurado. A los tres meses cambió la situación política y mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a la carne de nómina y ya no podía ser más que empleado o pretendiente. No sé qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la cesantía parece que es un goce amargo para ciertas naturalezas, porque las emociones del pretender las vigorizan y entonan y por eso hay muchos que el día que les colocan se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal del gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios, acechar al protector en las esquinas de gobernación o a la salida del Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por fin salió la credencial, pero qué demonio, siempre la condenada suerte persiguéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más antipático que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policía secreta, era cosa de cárceles o presidios. Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un cariño que se confundía con la lástima, a causa de las continuas enfermedades que el pobre chico padecía. Pasados los 20 años se vigorizó un poco, aunque siempre tenía sus arrechuchos, y viéndole más entonado, Juan Pablo determinó darle una carrera para que no se malograse como él se malogró, por falta de una dirección fija desde la edad en que se plantea él por venir de los hombres. Achacaba el mayor de los Rubíns su desgracia a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. Oh, si mi padre me hubiera dado una carrera, pensaba, yo sería hoy algo en el mundo. No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un ascenso, le limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por Madrid con las manos en los bolsillos, obiendo correr tontamente las horas de Neste y el otro café, hablando de la situación, siempre de la situación, de la guerra, de lo infames, indecentes y mamarrachos que son los políticos españoles, duro en ellos. Así se desahogan los espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no había esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con tanto énfasis, los míos, estaban por los suelos, y había lo que llaman racha en las regiones burocráticas. A veces exploraba el místero cesante su conciencia y se asombraba de no encontrar en ella nada en que fundar terminantemente su afiliación política, porque ideas fijas, Dios las diera. Había leído muy poco y nutríe su entendimiento de lo que en los cafés escuchaba y de lo que los periódicos le decían. No sabía fijamente si era liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario a cualquiera sin saber lo que la palabra significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo por los derechos del hombre. Tan pronto se le inundaba el alma de Gozo oyendo decir que el gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las narices. En tal situación presentó se inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en el clero castrense o en el catedral y ambos hermanos celebraron unos coloquios muy reservados paseando solos por las afueras. De resultas de esto Juan Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho desenfado en sus juicios políticos dándolas de profeta y expresando más altaneramente que nunca su desprecio de la situación dominante. A los que de esta manera se conducen se les miran los cafés con un poquillo de respeto y a un concierta envidia suponiendoles conocedores de secretos de estado o de alguna intriga muy gorda. El amigo Rubín dijo en ausencia de él Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los puntos fijos en la mesa, me parece a mí que no juega limpio con nosotros, si le van a colocar que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos? ¿Viene la federal o qué? ¿Misterios? ¿Meditemos? ¿O es que le lleva cuentos a don Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve, no me importa el espionaje. Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al extranjero a reanudar sus trabajos de viajante de comercio. Desapareció de Madrid y al cabo de meses se susurró en la tertulia del café que estaba en la facción y que don Carlos le había nombrado algo como contador o intendente en su cuartel real. Suposé más tarde que había ido a Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca vegetaria, que vino disfrazado a Madrid y pasó a la mancha y andalucía en el verano del 73, cuando la península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la cual cada español había llevado su tea y el gobierno soplaba. Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y andaba por caminos torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño siguiese la carrera de farmacia. Muchas personas que no hacen más que disparates poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los demás, y no dando pie con bola en los destinos propios ven claro en los del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia, el farmacéutico Samaniego, dueño de la acreditada bótica de la calle de Lave María, prometiendo tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevárselo de mancebo o practicante, con la mira de que, andando el tiempo, se quedase al frente del establecimiento. Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía le ponderaban lo bonita que era la farmacia y lo mucho que con ella se ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las primeras materias. Agua del pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etcétera. El pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta carrera ni por otra alguna. No se había despertado en él ningún la fan grande ni esa curiosidad se dienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la mayor parte del año estaba enfermo, y su entendimiento no veía nunca claro en los senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea sino después de echarle muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa memoria como de un ave de cetería para cazar las ideas, pero el alcón se le marchaba a lo mejor, dejándole con la boca abierta y mirando al cielo. Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la debilidad les retenían en el lecho por las mañanas más tiempo del regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las sábanas. Levantabase ella muy temprano y se ponía a dar golpes con el almiré junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces no se daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución para que no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la reparación orgánica, que el despertar del estudiante era obra de romanos, y una de las cosas en que más energía y constancia desplegaba doña Lupe. El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber, pero no podía ir más allá de sus alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones, animaba a él en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado y temeroso por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla y se iba a hablar con los profesores. Tales cosas les decía que el chico pasaba, aunque con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía puntualmente a clase y era de los que traían mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el profesor decía. Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos, él y su hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le ocurría proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que les sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva antes de los 30 años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso del nariz hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe. Resultando de esto no sólo fealdad, sino obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba como si dijéramos donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos condenados huesos no le molestaran nunca, pero si tenía el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá del cielo. Padecía también de corizas y las empalmaba de modo que resultaba un coriza crónico, con la pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles y andaba siempre con un canuto en la boca aspirando brea, demonios o no sé qué. Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna por la farmacia, más no estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven tan desfavorecido por la naturaleza que física y moralmente parecía hecho de sobras. A los dos o tres años de carrera aquel molusco empezó a sentir vibraciones de hombre y aquel ciego de nacimiento empezó a entrebeer las fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que llaman pajaritos. Maximiliano veía desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de estado mayor, cuando la escuela estaba en el cuarenta antiguo de la calle de Serrano y no hay idea de la admiración que le causaban aquellos jóvenes ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble bordadas en el cuello y la espada. Tan chicos algunos y ya con espada. Algunas noches Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme y hablaba dormido. Despierto delidaba también, figurándose a ver crecido una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más pintado. ¿Qué suerte tan negra? Si él no fuera tan desgarbado del cuerpo y le hubiera impuesto a estudiar aquella carrera, ¿cuánto se habría aplicado? Seguramente, a fuerza de sobar los libros le habría salido el talento, como se saca al umbre a la madera frotándola mucho. Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar y la fascinación de este espectáculo duraba lea hasta el lunes. En la clase misma, que por la placidez del local y la monotonía de la lección convidaba a la somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y encender la ilusión. El resultado era un completo éxtasis y, al través de la explicación sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, veía a los alumnos militares en su estado táctico de campo como se puede ver un paisaje a través de una vidriera de colores. Los chicos de la clase de botánica se entretenían en ponerse motes semejantes a las nomenclaturas del lineo. A un tal anacleto, que se lastidaba de muy fino y muy señorito, le llamaban anacletus obsequiusisimus. Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban Kerkus gigantea. Olmedo era muy abandonado y le caía admirablemente el Ulmus silvestris. Narciso Puerta era feo, sucio y maloliente. Pusieron le Seudo Narcisus o Doriferus. A otro, que era muy pobre y gozaba de un empleito, le pusieron cristóforus oficialis. Y por último, a Maximiliano Rubín, que era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó durante toda la carrera Rubinius vulgaris. Al entrar el año de 1874 tenía Maximiliano veinticinco y no representaba aún más de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en diferentes puntos de la cara. A los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que puso en peligro su vida. Pero cuando salió de ella parecía un poco más fuerte. Ya no era su respiración tan fatigosa ni sus corizas tantenaces y hasta los contenados raigones de sus muelas parecían más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de brea y sólo las jaquecas persistían como esos amigos machacones cuya visita periódica causa espanto. Juan Pablo estaba entonces en el cuartel real y doña Lupe dejaba a Maximiliano en libertad porque le creía inaccesible a los vicios por razón de su pobreza física, de su natural apático y de la timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de libertad dábale su tía algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no había de gastarlo sino con mucho pulso. Inclinabas el chico a economizar y tenía una ucha de barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y algún centén de oro que le daban sus hermanos cuando venían a Madrid. En la ropa era muy mirado y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda, que cuidaban mucho como a las niñas de sus ojos. De esto le sobrevino a alguna presunción y gracias a ella su figura no parecía tan mala como era realmente. Tenía su buena capa de embozos colorados. Por la noche se liaba en ella, metías en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó doña Lupe a Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de estado mayor. Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba. Creía que todos se burlaban de él considerándole insignificante y para poco. Exageraba sin duda su inferioridad y su desaliento le hacía huir del trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía entrar imponía el emiero y a un vista por fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes de decidirse a penetrar en ella. Temía encontrar a alguien que le mirara con malicia y pensaba lo que había que decir, aconteciendo las más de las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían un respeto que casi era pánico y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera. Estas personas no le habían hecho daño a alguno. Al contrario, eran amigos de su padre o de doña Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos estaba muy bien si no había más que dos o tres. En este caso, hasta se soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier asunto, pero como se reunieran seis u ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se veía obligado a expresarse o porque se querían quedar con él o porque sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi hombre como la grana y tarta mudeando. Por eso le gustaba más cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las calles, enbozavito en su pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y venía, parándose en los corros en que cantaba un ciego y mirando por las ventanas de los cafés. En estas excursiones podían muy bien emplear dos horas sin cansarse y desde que se daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le iba calentando, calentando hasta llegar a una presión altísima en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo aventuras y ser muy otro de lo que era. La calle, con su bullicio y la diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecían gran incentivo a aquella imaginación, que al desarrollarse tarde solía desplegar los bríos de que dan muestras algunos enfermos graves. Al principio no le llamaban la atención las mujeres que encontraba, pero al poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las que no lo eran y se iba en seguimiento de alguna por la idea de que se había encontrado por puro éxtasis de aventura hasta que encontraba otra mejor y la seguía también. Pronto supo distinguir de clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo que conocía al instante las que eran honradas y las que no. Su amigo Ulmus Silvestris, que a veces le acompañaba, indújole a romper la reserva que su encogimiento le imponía y Maximiliano conoció a algunas que había visto más de una vez y que le habían parecido muy guapetonas. Pero su alma permanecía serena en medio de sus tentativas viciosas. Las mismas con quienes pasó ratos agradables le repugnaban después y como las hubiera venido por la calle, le subía el vulto. Agradaba más vagar solo que en compañía de Olmedo porque éste le distraía y el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente y a sus anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo por los espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y soñar al compás de las piernas, como si su alma repetiera una música cuyo ritmo marcaba en los pasos, era lo que a él le deleitaba y como encontraban mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con toquilla a la cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas eran honradas y enseguirlas hasta ver a dónde iban. Una honrada que me quiera una honrada, talera su ilusión, pero no había que pensar en tal cosa, solo de pensar que le dirigía la palabra a una honrada le temblaban las carnes. Si cuando iba a casa y estaban en ella rufinita torquemada o la señora de San Maniego con su hija olimpia, se metía en la cocina por no haberse obligado a saludarlas. Fin de la sección 1, sección 2 de Fortunata y Jacinta, segunda parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 1, Maximiliano Rubín, parte B. De esta manera, aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna que con la externa. El que antes era como una ostra había venido a ser algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la hacía a veces tan espléndida y tan alta que cuando caía de ella a la del pan estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano momentos en que se llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de noche y en la soledad vagabunda de sus paseos. Bien era oficial del ejército y tenía una cuarta más de alto, nariza gileña, mucha fuerza muscular y una cabeza, una cabeza que no le dolía nunca. Obvié en un paisano pudiente y muy galán que hablaba por los cozos sin turbarse nunca, capaz de echarle una flora a la mujer más arisca y que estaba en sociedad de mujeres como pece en el agua. Pues, como dije, se iba calentando de tal modo los sesos que se lo llegaba a creer y si aquello le durara sería tan loco como cualquiera de los que están en Leganes. La suerte suya era que aquello se pasaba, como pasaría una hackeca, pero la alucinación recobraba su imperio durante el sueño y ahí eran los disparates y el tejemaneje de unas aventuras generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenómenos sublimes del alma. Al despertar, en ese momento en que los juicios de la realidad se confunden con las imágenes mentirosas del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión vaga entre lo que es verdad y lo que no lo es, el engaño persistía un rato y Maximiliano hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que se dispersaban. Verdaderamente, decía él, ¿por qué ha de ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser un sueño lo del día y la vida efectiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y de que dieramos en llamar dormir a lo que llamamos despertar y acostarse al levantarse. ¿Qué razón hay para que no diga yo ahora mientras me he visto? Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. ¿Vas a pasar mal anoche con pesadillas y todos? ¿O sea, con clase de materia farmacéptica animal? El tal Ulmus silvestris era un chico simpático, pues mozo, alegre y de cabeza un tanto ligera. De todos los compañeros de Rubinius vulgaris, aquel era el que más le quería y Maximiliano le pagaba con un cariño que tenía algo de respeto. Llevaba a Olmedo una vida muy poco ejemplar, mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en lugares pecaminosos y haciendo todos los disparates estudiantiles, como si fueran un programa que había que cumplirse en remedio. Últimamente vivía con una tal feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia con ello, como si el entretener mujeres fue una carrera en que había que matricularse para ganar título de hombre hecho y derecho. Daba a él lo poco que tenía y ella afanaba por su lado para ir viviendo un día con estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupación. Tomaba a él en serio este género de vida y, cuando tenía dinero, invitaba a sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos aires de hombre de mundo y pijín, con cierta imitación mala del desgay de Parisiense que conocía por las novelas de Paul de Coq. Feliciana era de Valencia y ponía muy bien el arroz, el servicio de la mesa y la mesa misma tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan con arreglo a programa que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía todos los desatinos que, a su parecer, constituían el rito de perdido, pues a él se le antojó ser perdido, como otros son masones o caballeros cruzados, por el prurito de desempeñar papeles y de tener una significación. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo y sentía que no hubiese un destintivo cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo tácidamente, vean ustedes lo perdulario que soy. Y en el fondo era un infeliz, aquello no era más que una prolongación viciosa de la Edad del Pavo. Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque éste le convidaba siempre, pero se informaba de la salud de Feliciana, como si fuera una señora, y Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo, la tengo un poquillo delicada, hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa. Éste Orfila era un estudiantillo de último año medicina, que se llamaba lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los amigos y a las amigas de los amigos. Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín, vete por casa si quieres ver a una mujer hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a nuestro hotel unos días mientras se encuentra colocación. ¿Es honrada? Preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia que daba a la honradez. ¿Honrada? ¿Qué narices? Esclamó el perdiz riendo. ¿Pero tú crees que hay alguna mujer que sea lo que se llama honrada? Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien derecha como distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya no habían mujeres honradas, lo decía un conocedor profundo de la sociedad y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden de transición fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras ideas y otra manera de ser. No es honrada, apuntó Maximiliano, que habría deseado que todas hembras lo fueran. ¿Qué ha de ser, hombre? Buena pua está. Llegó a Madrid no hace mucho tiempo con un barbían, creo que tratante en fusiles. ¿Traían un tren, chico? La vi una noche. Te juro que daba el puro opio. Parecía el propio París. Pero yo no sé qué pasó, narices. Aquel señor no jugaba limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy grande en la casa de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y picos. Total, que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se quedó con lo puesto. Nada más que con lo puesto, cuando lo tienes puesto se entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde echa un mar de lágrimas, y le dijo, vente a mi casa. Ahí está, hace sus saliditas. Ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa. ¿No te creas, es una chica muy buena? ¿Tiene un ángel? Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana. Tercer piso en la calle de Pelayo, y al entrar lo primero que vio, es que, junto a la puerta de entrada, había un cuartito pequeño que era donde moraba la huéspeda, y ésta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana había salido a abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz vivísima del petróleo sin pantalla encaró Maximiliano con la más extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella le miró a él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición. Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa se sentó en un sillón de hule cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. Olmedo quería que su amigo jugase con él a la siete y media, pero como Maximiliano se negase a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana sobre la luz una pantalla de figurines, vestidos con pegotes de trapo, y después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón alfumbrado. ¡Fortunata! Gritó llamando a su amiga que daba vueltas por toda la casa como si buscara alguna cosa. ¿Qué se te ha perdido? ¡Chica, mi toquilla azul! ¿Vas a salir ya? Sí, ¿qué hora es? Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un servicio a mujer tan hermosa y, sacando su reloj con mucha solemnidad, dijo, ¡Las nueve menos seis minutos y medio! No podía decirse ahora con exactitud más escrupulosa. ¡Ya ves! dijo Feliciana. ¡Tienes tiempo! ¡Hasta las diez! ¡Con que salgas de aquí a las diez menos cuarto! ¡Pero esa toquilla! ¡Mírala! ¡Mírala en esa silla junto a la cómoda! ¡Ay, hija! ¡Si llega a ser perro, me muerde! Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de marco negro que sobre la cómoda estaba y después se sentó en una silla a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de mirarla y una obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortandole la respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El pobre joven se sentía adelante de aquella hermosura más cortado que en la visita de más campanillas. ¡Bien, puedes abrigarte! indicó Feliciana a su amiga y Rubín vio el cielo abierto porque pudo decir en tono de sentencia filosófica. ¡Sí, está la noche fresquecita! ¡Llévate el yabín! añadió Feliciana. Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele estar en la taberna. La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal humor. Maximiliano contemplaba como un bobo aquel entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta. Y habría dado algo de mucho precio porque ella se hubiese dignado a mirarle de otra manera que como se mira a los bichos raros. ¡Qué lástima que no sea honrada! pensaba. ¿Y quién sabe si lo será? Quiero decir que conserve la honradez del alma en medio de... Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces. ¿En algunos casos armonizadas, en otros no? Habló fortunata, poco y vulgar. Todo lo que dijo fue de los menos digno de pasar a la historia, que hacía mucho frío, que se le había descosido un mitón, que aquel ya bien parecía una maza de fraga, que al volver a casa entraría en la botica a comprar unas pastillas para la tos. Maximiliano estaba encantado y no atrevió sea desplegar los labios. Daba su asentimiento con una sonrisa sin quitar los estáticos ojos de aquel semblante que le parecía angelical. Y cuanto ella dijo, lo oyó como si fuera una sarta de conceptos ingeniosísimos. Si es un angel, no ha dicho ni una palabra malsonante. ¿Y qué metal de voz? No he oído en mi vida música tan grata. ¿Cómo será el decir esta mujer un te quiero, diciéndolo con verdad y con alma? Esta idea produjo en la mente de Rubín sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío por el espinazo y vino le cierto picó la nariz como cuando se ha bebido gaseosa. Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos indecentes, lo que a Maximiliano le pareció muy mal. Otras noches había oído anécdotas parecidas y se había reído, pero aquella noche se ponía de todos los colores, deseando que a su condenado amigo se le secara la boca. ¿Qué desvergüenza, contar aquellas marranadas delante de personas, de personas decentes? Sí, señor. Estaba Rubín tan desconcertado como si las dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de un colegio monjil, pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo. Fortunata no se reía tampoco de aquellos estúpidos chistes, pero más bien parecía indiferente que indignada de oírlos. Estaba distraída pensando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? ¿Diera a Maximiliano por saberlas? ¿Su ucha con todo lo que contenía? Al acordarse de su tesoro de la sacudida y se removió en el asiento lastimándose mucho con el duro contacto de aquellos mal llamados muelles. Pero el cuento más salado narices, dijo Olmedo, es el del panadero. ¿Lo sabes tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en la cama del cura, ¿veréis? Fortunata se levantó para marcharse. Ocurrióle a Maximiliano salir detrás de ella para ver dónde iba. Era la manera especial suya en su espíritu soñador. Existía la vaga creencia de que aquellos seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa, quizás magnética. Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía suigeneris. Y la persona seguida, aunque no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despediéndose muy fríamente y a los dos minutos se despedió también Maximiliano con ánimo de alcanzarla todavía en el portal. Pero aquel condenado Ulmus Silvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y apretándosela con bárbaros al ardes de vigor muscular para reírse con los chillidos de dolor que daba el pobre Rubínius Bulgaris. ¡Qué asno eres! Esclamaba éste, retirando al fin su mano magullada con los dedos pegados unos a otros. ¡Vaya unas gracias! Esto y contar porquerías es tu fuerte. ¿Qué pusieras a estudiar? Niño del mérito, papos castos... ¿Quieres hacer el favor de tocarme las narices? ¡No te hagas ordinario! dijo Rubín con bondad. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo, no lo puedes conseguir. Esto lastimó el amor propio del medo, más que si su amigo lo hubiera llenado de insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se le rebajase un pelo de la graduación de perdiz que se había dado. Supo tan mal la indulgencia de Rubín que salió tras él hasta la puerta, diciéndole, entre otras tonterías, valiente y pógrita estás tú, narices, estos silfidones, al mejor la pegan. Fin de la sección 2. Sección 3 de Fortunata y Jacinta, segunda parte, por Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 1, Maximiliano Rubín. Parte C. Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene 8 años y se le ha caído el juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal y allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó el paso pensando que Fortunata no debía andar muy a la prisa y que le alcanzaría pronto. ¿Será aquella? Creyó ver la toquilla azul, pero al acercarse notó que no era la nube de su cielo. Cuando veía a una mujer que pudiera ser ella, acortaba el paso por no aproximarse demasiado, pues acercándose mucho no eran tan misteriosos los encandos del seguimiento. Anduvo calles y mas calles, retrocedió, dio vueltas a esta y la otra manzana. Y la dama nocturna no parecía. Mayor desconsuelo no sintió en su vida. Si la encontrara, era capaz hasta de hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento. Se agitó tanto en aquel paseo vagabundo que a las once ya no se podía tener de pie, y se arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla y darse un buen trote con ella, a distancia de treinta pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado que no tuvo más remedio que cogerle el tranvía de chamberí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo. Asaltaronle pensamientos tristes y sintió ganas de llorar. Apenas durmió aquella noche y por la mañana hizo propósito de ir al Hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase. Hizo lo como lo pensó y aquel día pudo vencer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba, estimulándole con maña y así logró Rubín decir a la otra algunas cosas que, por disimulo de sus sentimientos, quiso que fueran maliciosas. Tardecillo vino usted de la noche, a las once no había vuelto usted todavía. Y por este estilo otras frases vulgares que Fortunata oía con indiferencia y que contestaba de un modo desdeñoso. Maximiliano reservaba las purezas de su alma para ocasión más oportuna y con feliz instinto había determinado iniciarse, como uno de tantos, como un cualquiera que no quería más que divertirse un rato. Dejóles solos la tunanta de Feliciana y Rubín se acobardó al principio, pero de repente se rehizo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, aquella pasión nacida de la inocencia y que se desarrolló en una noche como árbol milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un fenómeno puramente externo. Miró sin pestañear a Fortunata y, cogiéndole una mano, le dijo con voz temblorosa. Si usted me quiere querer, yo la querré más que a mi vida. Fortunata le miró también a él sorprendida. Le parecía imposible que el bicho raro se expresase así. Vió en sus ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. Después reflexionó un instante, tratando de apoyarse en un juicio pesimista. Se había emburlado tanto de ella que lo que estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, más pillo y más embustero que los demás. Consecuencia de tales ideas fue la sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz compungida de un hombre que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó y la circunstancia de verse escuchado con atención dábale un valor desconocido. ¡Ánimo! Si usted me quiere, la adoraré. ¡Yo la ídolatraré a usted! Rebelaba la tal mujer un gran escepticismo y lo que hacía la muy pícara era tomar la risa la pasión del joven. ¡Y si lo probara! dijo Maximiliano con seriedad que le dio, parece mentira, un tornasol de hermosura. ¡Si le probara a usted de un modo que no dejase lugar a dudas! ¿Qué? ¿Que la ídolatraré? ¡No! ¡Que ya la estoy idolatrando! ¡Tiene gracia! ¡Idolatrando! Repitió la otra y devolvía la palabra como se devuelve una pelota en el juego. Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos, comprendió que lo ridículo se le venía encima. No dijo más que bueno, seremos amigos. ¡Me contento con eso por hoy! ¡Yo soy un infeliz! ¡Quiero decir! ¡Soy bueno! ¡Hasta ahora no he querido a ninguna mujer! Fortunata le miraba y, francamente, no podía costumbrarse a aquella nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecía que se iba a deshacer de un soplo, que siempre se enamoraran de ella, tipos así. Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no los hacía muy bien, siguió la conversación en aquel terreno. Esta noche quiero hablar con usted, dijo Rubín, categóricamente. ¡Vendré a las ocho y media! ¿Me da usted palabra de no salir o... o de esperarme para salir conmigo? Diole ella la palabra que, con tanta necesidad, le pedí al joven y así concluyó la entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa. ¡Qué chico! Sí parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto dentro de sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas, antes comprimidas por el mundo. Era la crisis que en otros es larga o poco acertada, y allí fue violenta y explosiva. Sí hasta le parecía que tenía talento. Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos magníficos y juicios de una originalidad sorprendente. Había formado de sí mismo un concepto poco favorable como hombre de inteligencia, pero, ya por efecto del súbito amor, creía ser capaz de dar 15 y raya a más de cuarto. La modestia de él, que tomaba posición de su alma. Pero, ¿y si no me quiere? Pensaba, desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas. Es que me tendrá que querer. No es el primer caso cuando me conozca. Al mismo tiempo, la apatía y la pereza quedaban vencidas. Andaban por dentro comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo y de probar su voluntad en actos grandes y difíciles. Y va por la calle sin ver a nadie, tropezando con los transeuntes y a poco se estrella contra un farol del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Julio, vio a su tía en el balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero muy grande, fue todo uno. Simitía lo sabe. Pero del miedo salió al instante la reacción de valor y apretó los puños debajo de la capa. Los apretó tanto que le dolieron los dedos. Simitía se opone, que se oponga y que se vaya los demonios. Nunca, ni aún con el pensamiento, había hablado Maximiliano de Doña Lupe con tan poco respeto, pero los antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia anteriores a aquel estado novísimo se un día no se disipaban como las tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada. Y quienquiera que se atravesase en su camino era declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal acceso de coraje que hasta se ofreció a su mente con caracteros odiosos la imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al subir las escaleras de la casa se serenó, pensando que su tía no sabía nada y si lo sabía que lo supiera. ¡Ea! ¡Qué carácter estoy echando! Se dijo al meterse en su cuarto. Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la ucha. Su primer impulso fue estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero y ya la tenía en la mano para consumar tan anti-económico propósito cuando le asaltaron temores de que su tía oyerá el ruido y entrase y le armaron cisco. Acordóse de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la ucha de su sobrino. Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, sonándole y dando a probar el peso para que todos se pasmaran de lo arregladito y previsor que era el niño. Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que sean así. Maximiliano discurrió que, para realizar su deseo, necesitaba comprar otra ucha de barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para que sonara y pesara. Se estuvo riendo a solas un rato, pensando en el chasco que le iba a dar a su tía. Él, que no había cometido nunca una travesura. Lo único que había hecho, años atrás, era robarle a su tía botones para coleccionarlos. Instintos de coleccionista, que son variantes de la avaricia. Alguna vez llegó hasta cortarle los botones de los vestidos, pero con un sol feo que le dieron, no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera de esto, nada. Siempre había sido la misma mansedumbre y tan económico que su tía le amaba más, quizá por la virtud del ahorro que por las otras. Pues señor, manos a la obra, en la cacherería del paseo de Santa Angracia, hay uchas exactamente iguales. Compraré una, miraré bien esta para tomarle bien las medidas. Estaba maximiliano con la ucha en la mano, mirándola por arriba y por abajo, como si la fuera a retratar. Cuando se abrió la puerta y entró una chiquilla como de doce años, delgata y espigadita, los brazos arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal que le llegaba a los pies. Lo mismo fue ver la maximiliano que se turbó cual si le hubieran sorprendido en un acto vergonzoso. ¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza? Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua, plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea, de lo más estrafalario y grotesco que se puede imaginar. Sí, bonita te pones, dárcate de aquí o verás. Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas y siempre tomaba a su servicio niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y costumbres. Llamabanla papitos, no sé por qué. Era más viva que la pólvora, activa y trabajadora que lo quería, olgazana y mañosa algunos días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua fría, la cara diablesca con unos ojos reventones de que sacaba mucho partido para cerreír a la gente. La boca o cicuda y graciosa con un juego de labios y unos dientes blanquísimos que eran como de encargo para producir las muecas más extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran enormes y se le bellan siempre porque ni cuando estaba de morros estaba completamente la boca. Oída la combinación que le hizo Maximiliano, papitos se desvergonzó más. Ella las gastaba así. Cuanto más la amenazaban, más pesadita se ponía. Volvió a echar fuera una cantidad increíble de lengua y luego se puso de decir en voz baja feo, feo, hasta 30 o 40 veces. Esta apreciación que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca había inspirado a Rubín más que desprecio. Pero en aquella ocasión le indinó tanto vamos, que de buena gana le hubiera cortado a papitos toda aquella lenguaraza que sacaba. Si no te largas de la patada que te doy fue tras ella, pero papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo en la puerta de la cocina repetía sus burlas haciendo con las manos gestos de Mico. Volvió él a su cuarto muy incomodado y a poco entró ella otra vez. ¿Qué buscas aquí? Vengo a por la lámpara para aviarla. El motivo de haber dicho esto a la chiquilla con relativo juicio y serenidad fue que se oyeron los pasos de doña Lupe y su voz temerosa. Mira papitos que voy allá. Tía, venga usted, está de jarana. ¿Acusón? Le dijo por lo abajo a la chicuela al coger la lámpara. ¿Feón? La culpa la tienes tú, añadió severamente doña Lupe en la puerta, porque te pones a jugar con ella, le ríes las gracias y ya ves, cuando quieres que te respete no puedes ser. Es muy malcriada. La tía y el sobrino hablaron un instante. También vendrás tarde esta noche. Mirá que las noches están muy frías. Estas heladas son crueles. Tú no estás para valentías. No, si no siento nada. Nunca he estado mejor. Dijo Rubín, sintiendo que la timidez le ganaba otra vez. No hagas simplezas. Hace un frío horrible. ¿Qué año tan malo? ¿Credás que anoche no puedo entrar en calor hasta la madrugada? Y eso que me eché encima cuatro mantas. ¿Qué atrocidad? Como que estamos entre las cátedras de Roma y Antioquía, que es, según decía mi Jauregui, el peor tiempo de Madrid. ¿Va usted de esta noche a casa de doña Silvia? Preguntóle Rubín. Eso pienso. Si tú sales, me dejarás allá y luego irás a buscar me a las once en punto. Esto contraría a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo, pero no dijo nada. No, no, no, no dijo nada. ¿Y esta tarde sale usted? Preguntó luego, deseando que su tía saliese antes de comer para verificar mientras ella estuviese fuera la sustitución de las uchas. Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón. Yo la acompañaré a usted. Tengo que ir a ver anarciso para que me preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de La Habana. Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a papitos, quedando a quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada a todo y se quedaba tan fresca. Como que acabadita de oírse llamar con las denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco que le atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar la lengua mientras se rascaba el brazo dolorido. Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona, decía doña Lupe sin volverse entre risueña y enojada, y no se podía pasar sin ella. Necesitaba tener una criatura a quien reprender por los procedimientos suyos. Puso se la mantilla a doña Lupe y tía y sobrino salieron. La primera se quedó en la calle de Arango y el segundo se fue a comprar la ucha y tornó a su casa. Había llegado la ocasión de consumar el atentado y el que durante la premeditación se mostraba tan valeroso cuando se aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por asegurarse de la curiosidad de papitos, echando la llave a la puerta después de encender la llave. Pero, como asegurarse de su propia conciencia que se le alborotaba, pintándole la falta proyectada como nefando delito. Comparó las dos uchas, observando con satisfacción que eran exactamente iguales en volumen y en el color del barro. No era posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la obra. Lo primero era romper la primitiva para coger el oro y la plata, pasando a la nueva la calderilla, con más de dos pesetas en perros que lo había cambiado en la tienda de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible. Permaneció un rato sentado en una silla junto a la cama, con las dos uchas sobre ésta, acariciando suavemente la que iba a ser víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudios, forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe. La mirada del joven revoloteó por la estrecha cavidad del cuarto como si siguiera las curvas del vuelo de una mosca y fue de la mesa a la percha en que pendían aquellos moldes de sí mismo. Su ropa, el chaqué que reproducía su cuerpo y los pantalones que eran sus propias piernas colgadas como para que se estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las botas que sobre él estaban. Sus propias piernas colgadas estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos a andar. Un movimiento de alegría y la animación de la cara indicaron que Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo decía él, con aquellas cosas se había vuelto de repente hombre de talento. Levantose y cogiendo una bota salió y fue a la cocina donde estaba papitos cantando. ¡Chiquilla! ¿Me das la mano del almiréz? Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tremendo, papito escogió la mano del almiréz, haciendo la demanda machacar a señorito la cabeza. ¡Vamos niña, está de quieta! Mira que le cuento toda la tía. Me encargó que tuviera cuidado contigo y que si te movías de la cocina, te diera dos coscorrenes. Papito se puso a picar la escarola sin dejar de hacer visajes. Y yo le diré, réplico, yo le diré lo que hace el muy trapisondista. Maximiliano ¡Tonta! ¿Qué es lo que yo hago? Dijo, sorteando su turbación. Encerrarse en su cuarto. ¡Ay, ole, ay, ole! Para que nadie le vea, pero yo le he visto por el agujero de la llave. ¡Ay, ole, ay, ole! ¿Qué? Escribiéndole cartas a la novia. ¡Mentira! ¡Yo! ¡Quita ya, enredadora! Volvió a su cuarto llevando la mano del almiréz y echada otra vez la llave, tapó el agujero en su cuarto. Ella no mirará, pero por si se le ocurre. El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la ucha llena, el corazón le palpitaba y su respiración era difícil. Dávale compasión de la víctima y para evitar su enternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el volver atrás. Cogió la ucha y con febril mano le atizó un porrazo. La víctima exhaló un gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota aún. Como este primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había retumbado mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su azoramiento era tal que casi le pega a la ucha vacía en vez de hacerlo a la llena. Pero se seré no, diciendo, ¡Qué tontos soy! ¡Si esto es mío! ¡Por favor! ¿Por qué no debéis poner de ello cuando me dé la gana? ¡Y leña, más leña! La infeliz víctima, aquel antiguo eleán amigo, modelo de honradez y dificilidad, quimió a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era lo que más abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas de un velón entre la pulpa blanca. Con su mano trémula, el asesino lo recogió todo menos la calderilla y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca parecióle al criminal manchas de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensó en poner los cuartos en la ucha nueva, operación verificada con tanta precipitación que las piezas se atragantaban en la boca y algunas no querían pasar. Como que la boca era un poquitín más estrecha que la de la muerta. Después metió el cobre de las dos pesetas que había cambiado. No había tiempo que perder, sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella, pero pronto vendría y era forzoso de espachar. Aquellos cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un problema que le puso los pelos de punta al asesino. Lo mejor era envolver aquellos compañuelos y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. Después advirtió que su mano derecha y el puño de la camisa conservaban algunas señales y se ocupó en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almiré necesitó un buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pieza cabeza. No había nada, absolutamente nada. Como todos los matadores en igual caso es crúpuloso en el examen, pero a estos desgraciados se les olvida siempre algo y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a la justicia. Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena fue la aprensión de advertir que la ucha nueva no se parecía nada a la sacrificada. ¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que parecían una misma? Error de los sentidos. También podía ser error la diferencia que después se equivocó. Se equivocó antes o se equivocaba después. En la enorme turbación de su ánimo no podía decidir nada. Pero sí, basta tener ojos, decía, para conocer que esta ucha no es aquella. En esta el barro es más recocho de color más oscuro y tiene por aquí una mancha negra. A la simple vista se ve que no es la misma. Dios nos asista. ¿A ver el peso? Pues el peso me parece que es menor en esta. No, es más bien mayor, mucho mayor. ¿Fatalidad? Quedó separado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella doña Lupe en el acto de coger la ucha falsa y decir pero esta ucha no sé, me parece no es la misma. Dando un gran suspiro envolvió rápidamente en un pañuelo los destrozados restos de la víctima y los guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva ucha en el sitio de costumbre que era el cajón alto de la cómoda. Abrió la puerta, el empleo que tapaba el agujero de la llave y después de llevar a la cocina el instrumento alevoso volvió a su cuarto con idea de contar el dinero. Pero si era suyo ¿a qué tanto miedo hizo Zobra? Él no había robado nada a nadie y sin embargo estaba como los ladrones. Más derecho era referir a su tía lo que pasaba que no andar con tapujos. Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le contara su aventura y el empleo y adelante. No pudo entretenerse en contar su tesoro porque entró doña Lupe dirigiéndose inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su cuarto esperando que le llamasen a comer y hacía cálculos mentales sobre aquella desconocida suma que tanto le pesaba. Mucho debe ser, pero mucho. Calculaba porque en tal tiempo eché un dobloncito de cuarto y en cual... y en cual tiempo otro y cuando tomé la medicina aquella que sabía tan mal me dio mi tía dos duritos. Y cada vez que había de tomar purga un durito o medio durito lo que es en monedas de a cinco puede que pasen de quince. Sintió que le renacía el valor, pero cuando le llamaron a comer y fue al comedor y se encaró con su tía pensó que esta le iba a conocer en la cara lo que había hecho. Mirábala ella lo mismo que el Jane Fausto en que le robara los botones arrancándolos de la ropa y al sobrinito se le albortó la conciencia haciéndole ver me parece cabilaba tragando la sopa que la colcha no ha quedado muy limpia caspitina se me olvidó una cosa pero una cosa muy importante ver si habían caído pedacitos de barro en alguna parte ahora recuerdo que oí el tin como si un casquillo saltara en el momento del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de yoduro en el suelo quizás y mi tía barre todos los días como me mira si sospechará algo lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese pasado por la tienda al volver a casa de las de morejón y le hubiera dicho el tendero aquí estuvo tu sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla el mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular acostumbrada ella a estudiarle la cara para ver como andaba de salud y el tal semblante era un libro en que la buena señora había aprendido más medicina que farmacia su sobrino en los textos impresos me parece bien le dijo cuando entré te sentí toser estas heladas por dios ten mucho cuidado no tengamos aquí otra como la del año pasado que empalmaste cuatro catarros y por poco pierdes el curso no olvidas delillarte un pañuelo de seda en la cabeza de noche cuando te acuestes y yo que tú empezaría a tomar el agua de brea no hagas ascos es bueno curarse en salud por sí o por no mañana le traigo las pastillas de tolu con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no eran más que la inspección médica de todos los días comieron y se prepararon para salir el criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz de su cuarto para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente como las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaban no eran paja se denunciaban sonando una contra otra por evitar este ruido inoportuno Maximiliano se metió un pañuelo bien para que las piezas de plata y oro no chistasen y así fue en efecto pues en todo el trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el oído de Doña Lupe que siempre se afinaba con el rumor de dinero como el oído de los gatos con los pasos de ratón y hasta aparecía que entiesaba las orejas no percibió nada absolutamente nada el sobrinito cuando creía que las monedas se movían atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma y le había salido un tumor en la pierna fin de la sección 3 sección 4 de Fortunata y Jacinta segunda parte por Benito Pérez-Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 2 afanes y contratiempos de un redentor parte a grande fue la sombra de Fortunata aquella noche cuando vio que Maximiliano sacaba puñados presentes y contaba con rapidez la suma apartando el oro de la plata a la sorpresa aún tanto alegre de la joven siguió pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese adquirido aquel caudal por medios no muy limpios creyó ver en él un hijo de familia que arrastrado de la pasión y cegado por la tontería se había encantado de la caja paterna esta idea la mortificó mucho haciéndole ver la cruel insistencia y no la maltrataba desde que fue lanzada a los hazares de aquella vida se había visto siempre unida a hombres groseros perversos o tramposos lo peor de cada casa no dejó entrebeer a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del dinero que viniera de donde viniese no podía ser mal recibido y poco a poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable muchacho hacía alarde de poseer ideas económicas las de sus predecesores esto dijo mostrándole un grupito de monedas de oro es para que desempeñes la ropa que te sea más necesaria los trajes de lujo el abrigo de terciopelo el sombrero y las alajas se sacar más adelante y se renovará el préstamo para que no se pierdan olvídate ahora de todo lo que es pura ostentación acabose el barullo se gastará nada más la trampa fíjate bien esta sensatez era cosa nueva para Fortunata y empezó a corregir sus primeras ideas acerca de su amante y a considerarle mejor que los demás en los días siguientes Olmedo confirmó esta buena opinión hablándole con vivos encarecimientos de la formalidad de aquel chico y de lo muy arregladito que era quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto en la misma casa Rubín insistió mucho en la modestia y baratura de los muebles que se habían de poner porque para que se vea si era juicioso conviene empezar por poco después se vería y el humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose gradualmente aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna más bien por probar Maximiliano le era poco simpático pero en sus palabras y en sus acciones del primer momento la persona decente novedad grande para ella vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad dos días estuvo ocupada en instalarse los muebles se los alquiló una vecina que había levantado casa y Rubín atendió a todo con tal tino que Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes administrativas pues no tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de defender una peseta de seis a cinco con otras artes financieras que el excelente chico había aprendido de doña Lupe tratando de medir el cariño que sentía por su amiga Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la palabra querer teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en busca del verbo a mar tan usado en los ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente y aún aquel verbo le parecía desabrido para expresar adorar idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu cuando el enamorado se iba a su casa llevaba en sí la impresión de Fortunata transfigurada porque no ha habido princesa de cuento oriental ni dama del teatro romántico que se ofreciera a la mente de un caballero con atributos más ideales ni con rasgos más puros y nobles dos Fortunatas existían entonces una la de carne y hueso otra la que Maximiliano llevaba estampada en su mente de tal modo se utilizaron los sentimientos del joven rubín con aquel extraordinario amor que éste le inspiraba no solo las buenas acciones el entusiasmo y la abnegación sino también la delicadeza llevada hasta la castidad su naturaleza pobre no tenía exigencias su espíritu las tenía grandes y estas eran las que más le apremiaban todo lo que la puede existir de noble y hermoso brotó en la suya como los chorros delaba en el volcán activo soñaba con redenciones y regeneraciones con lavaduras de manchas y con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos el generoso galán veía los más súblimes problemas morales en la frente de aquella infeliz mujer y resolverlos en sentido del bien parecíale la más grande empresa de la voluntad humana porque su loco entusiasmo de su ídolo y a poner en esta obra grandiosa todas las energías que alborotaban su alma las peripecias vergonzosas de la vida de ella no le desalentaban y hasta medía con gozo la hondura del abismo del cual iba a sacar a su amiga y la había de sacar pura o purificada en aquellas confidencias que ambos tenían creía maximiliano advertir en la pecadora un cierto fondo de rectitud y menos corrupción de lo que encontraría en esto a veces lo sospechaba pero su buena fe triunfaba al instante de esta sospecha lo que sí podía sostener sin miedo a equivocarse era que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su personalidad es decir de adecentarse y pulirse su ignorancia era como puede suponerse completa leía muy mal y a trompicones y no sabía escribir lo esencial del saber y los paletos ella lo ignoraba como lo ignoran otras mujeres de su clase y aún de clase superior Maximiliano se reía de aquella incultura rasa tomando en serio la tarea de irla corrigiendo poco a poco y ella no disimulaba su barbaria por el contrario manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes cada instante estaba preguntando el significado de las cosas comunes no sabía lo que es el norte y el sur esto le sonaba a cosa de viento pero nada más creía que un senador es algo del ayuntamiento tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas creyendo que los autores mismos ponían en las páginas aquellas letras tan iguales no había leído jamás libro alguno ni siquiera novela pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de acreedores respecto del sol y más del firmamento sus nociones pertenecían al orden de los pueblos primitivos confesó un día que no sabía quién fue Colón creía que era un general así como Odónel o Primm en lo religioso no estaba más aventajada que en lo histórico la poca doctrina cristiana que aprendió se le había olvidado comprendía a la virgen a Jesucristo y a San Pedro les tenía por muy buenas personas pero nada más respecto a la inmortalidad y la redención sus primeras ideas eran muy confusas sabía que arrepintiéndose uno bien arrepentido se salva eso no tenía duda y por más que dijeran nada que se relacionase con el amor era pecado sus defectos de pronunciación eran atroces no había fuerza humana que le hiciera decir fragmento magnífico enigma y otras palabras usuales se esforzaba en vencer esta dificultad riendo y machacando pero no lo conseguía las eses finales se le convertían en jotas sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudiera y se comían muchas sílabas si supiera ella qué bonita boca se le ponía al comérselas no intentara inventar su graciosa incorrección pero Maximiliano se había dirigido en maestro con rigores de domine e ínfulas de académico no la dejaba vivir y estaba en acecho de los solecismos no se dice diferencia sino diferencia no se dice jacometrenzo ni espirituí santo ni induligencias además escamón y escamarse son palabras muy feas y llamar teologías a todo lo que no se entiende es una barbaridad repetir a cada instante pachasco es costumbre ordinaria etcétera lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad repetidas veces sacó Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella por ser muy importante este punto en el plan de regeneración el inspirado y entusia esta mancebo hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en la necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los seductores Fortunata no entendía palotada de estas leyes lo único que era la luz era el único hombre a quien había querido de verdad y que le amaba siempre ¿por qué decir otra cosa? reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era laudable sentía en su alma punzada de celos que trastornaba por un instante sus planes de redención ¿y le quieres tanto que si le vieras en algún peligro le salvarías? claro que sí me lo puedes creer si le viera en un peligro le sacaría en bien si le diera yo no sé decir más que lo que me sale de entre mí si no es verdad esto que no llegue a la noche con salud se puso tan guapa al hacer esta declaración que Rubín la miró mucho antes de decir no, no jures no necesitas jurarlo te creo di otra cosa y si ahora entrar a por esa puerta y te dijera Fortunata ven irías? Fortunata miró a la puerta Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el bigote algo que retorcer y encontrando sólo unos pelos muy tenues los martirizaba cruelmente eso, según dijo ella plegando su entrecejo ¿me iría o no me iría? Maximiliano quería saberlo todo era como el web médico que le pide al enfermo las noticias más insignificantes del mal que padece y de su historia para saber cómo a decorarle Fortunata no ocultaba nada que eso bueno tenía y el doctor Ramante se encontraba a veces con más quizás de lo necesario para la prodigiosa cura y que horrorizado se quedaba oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura El honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que pudieran existir hombres tan malos y las penas todas del infierno parecíanle pocas para castigarles criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según él el señorito seductor que le hacía creer que se iba a casar con ella y después la dejaba plantada en medio del arroyo con su chiquillo o con las vísperas ¿Por cuánto haría esto él? Maximiliano Rubín El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre más infame más execrable y vil que se podía imaginar pero la misma ofendita no extremaba mucho como parecía natural los anatemas contra el seductor por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia llamándole monstruo y otras cosas muy malas Fortunata veíase forzada a repetirlo pero no había medio de que pronunciara la palabra monstruo se le atravesaba como otras muchas y, al fin, después de mil tentativas que parecían náuseas la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios como si la escupiera prefería contar particularidades de su infancia su difunto padre poseía un cajón en la plazuela y era hombre honrado que tenía, como segunda su tía paterna, el tráfico de huevos llamaba a ella desde niña la pitusa porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce años pero de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo sus padres se murieron cuando ella tenía doce años oía estas cosas Maximiliano con mucho placer pero, con todo, mandábala que fuese al grano a las cosas graves con lo referente al hijo que había tenido de esta historia fue contada al joven le faltó poco para que se le saltaran las lágrimas la tierna criatura sin más amparo que su madre pobre la aflicción de esta al verse abandonada eran en verdad un cuadro tristísimo que partía el corazón ¿Por qué no le citó ante los tribunales? Eso es lo que debía haber hecho a estos tunantes hay que tratarles a la vaqueta otra cosa ¿Por qué no se le ocurrió darle un escándalo ir a la casa con el crío en brazos sentarse a doña bárbara y a don baldomero y contarles allí bien clarito la gracia que había hecho su hijo? Pero no esto no hubiera sido muy conforme con la dignidad más valía despreciarle dejándole entregado a su conciencia ¿Sí? a su conciencia que buen jaleo le había de armar tarde o temprano Fortunata al oir esto fijaba sus ojos en el suelo repitiendo como una máquina aquello de que lo mejor era el desprecio ¿Sí? despreciarle repetía el otro pues era ignonimia solicitar su protección aunque le dieran lo que le dieran no era capaz Fortunata de decir ignonimia Maximiliano insistió en que había sido una gran falta pedirá amparo al mismo Juanito Santa Cruz a aquel infame cuando volvió ella a Madrid y le cayó su niño enfermo Pero tontín si no es por él no hubiéramos tenido con qué enterrarle dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo primero le dejo la dignidad hija es antes que todo fíjate bien en esto lo que quiero saber ahora es que sujeto era ese con quien te uniste después el que te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en pueblo como los trastos de una feria Era un hombre traicionero y malo dijo Fortunata con desgana como si el recuerdo de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable me fui con él porque me vi perdida y no tenía vecino nuestro en la cava de san miguel primeramente tuvo un cajón de casquería en la plaza y después puso tienda de quincaya iba a todas las ferias con un sinfín de arcas llenas de baratijas y armaba tiendas le llamaban Juárez el negro por tener la color muy morena viéndome tan mal me ofreció el oro y el moro y que iba a hacer y acontecer mi tía me echó de la casa y mi tío se desapareció yo estaba enferma y Juárez me dijo que si me iba a llevaría a baños decía que ganaba montes y montones en las romerías y que iba a estar yo como una reina no se podía casar conmigo porque era casado pero en cuanto que se emburiera su mujer que era una borrachona cumpliría sí señor cumpliría conmigo y siguió relatando con rapidez aquella página fea deseando concluirla pronto lo del señorito santa cruz siendo tan desastroso lo refería con proligidad una cierta amarga complacencia pero lo de Juárez el Negro salía de sus labios como una confesión forzada o testimonio antetribunales de esos que van quemando la boca a medida que salen cuanto le pesó ponerse en manos de aquel hombre era un perdido un charrán una mala persona hubiera ser resistido a seguirle si no le embujaran a ello los parientes con quienes vivía los cuales no tenían maldita gana de mantenerle el pico pronto vio que todo lo que ofrecía Juárez el Negro no ganaba un cuarto con el mundo entero armaba camorra y todo el veneno que iba amasando en su maldecida alma por la mala suerte lo descarga sobre su querida en fin vida más arrastrada no la había pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar con el dinero que juanito santa cruz les dio cuando estuvieron en madrid y se murió el niñito hubiera podido el muy bestia de Juárez arreglar su comercio pero que hizo beber y más beber el vinazo y el aguardentazo le remataron una mañana despertó ella oyendo le dar unos grandes gruñidos así como si le estuvieran apretando el tragadero ¿qué era? que se estaba muriendo saltó espantada de la cama y llamó a los vecinos no hubo tiempo de suministrarle y solo le cogió la unción esto pasaba en lérida a los dos días vendió sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar en Barcelona había hecho juramento de no volver a tratar con animales libertad, libertad y libertad era lo que le pedían el cuerpo y el alma la verdad ante todo para qué decir una cosa por otra la franqueza es una virtud cuando no se tienen otras y la franqueza obligaba a Fortunata a declarar que en la primera temporada de anarquía moral se había divertido algo olvidando sus penas como las olvidan los borrachos su éxito fue grande pero la franquicia de la franquicia de la franquicia ayudaba a cegarla llegó a creer que encenegándose mucho se vengaba de los que le habían perdido y solía pensar que si el Pícaro Santa Cruz la veía hecha a un brazo de mar tan elegantona y triunfante se le antojaría a quererla otra vez pero sí para él estaba contó a Renglón seguido tantas cosas que Maximiliano se sintió lastimado tuvo precisión de echar un velo como dicen los retóricos sobre aquella parte de un edENSo porque la franqueza de Fortunhato arrojaba luz vivisima sobre los sucesos referidos y su pintoresco lenguaje dio ella entonces comoiéndose no делать pero comiéndose passwords inventaba mil tormentos armandole e soup caía. Tan odioso llegó a serle aquel hombre que al fin se dejó ella caer. Metióse adrede en la trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy majadero, porque así se vengaba de las muchas que le habían jugado a ella. Y nada más. Total, que por poco la mata al condenado pintor de árboles. Lo que más quemaba a éste era que la infidelidad había sido con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor del cuadro de David mirando a… Fortunata no se acordaba del nombre, pero era una que estaba bañándose. A ninguno de los dos artistas quería ella. Por ninguno de los dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Más que ellos valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo, se le puso en la cabeza la idea de pegársela a los dos con otro. Y la satisfacción de este deseo se la proporcionó a un empleado joven, pobre y algo simpático que se parecía mucho a Juanito Santa Cruz. Otro velo. Maximiliano se vio precisado a echar otro velo. ¡Cállate! ¡Hadme el favor de callarte! Le dijo, pensando que, según iba saliendo la historia, necesitaba a lo menos una pieza de tul. Pero ella siguió narrando. Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un buen punto. Una mañana mientras ella dormía, le empeñó todas sus alajas para jugar. Y aquí paz. Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la llevó a París, donde se engalanó y afinó extraordinariamente su gusto para vestirse. Viejo más cuco. Había sido general carcunda en la otra guerra y trataba mucho con gente de Sotana. Era muy vicioso y le daban muchas hackecas con tantísimas incunvencias como tenía. Un día se quemó ella y le plantó en la calle. Su excesor, Camps, que le puso casa con gran rumbo. Parecía hombre muy rico, pero luego resultó que era un trampa larga. Antes de venir a Madrid, le dio a ella olor de chubasco y, a poco de estar aquí, vio que se venía la tempestad encima. Camps traía recomendaciones para el director del tesoro y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se suponían comprados por el gobierno. Una noche entró en casa muy enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenó la de ropa, pidió a Fortuna todo el dinero que tenía y dijo que se iba al Escorial. Escorial fue que no ha vuelto a aparecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano. El sucesor de Camps había sido él y ya se le conocía en cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la herencia le produjera, porque bien claro lo había dicho Fortunata, gracias a Dios que encontraba en su camino una persona decente. Sentía a ese Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de las fuerzas creadoras de la naturaleza. Ya vería el mundo en la irradiación de bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima del hombre. Desde que la conoció y sintió que el cielo se le metía en su alma, todo en él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. Que diferencia entre él y los perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita. Por mucho que se buscara en la vida de Rubín no se encontraría más que dolores de cabeza y otras molestias físicas, pero a ver, que le sacaran algún acto ignominioso, ni siquiera una falta. Fin de la sección 4