 Chapitre 20 de l'Anne-Mort par Juliana, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 20, La Cour d'Assise. Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre. La seule action courageuse est juste de cette fille. Quand elle fut placée dans ce repère, on lui enseigna en peu de mots sa nouvelle profession. Être prête à toute heure de la nuit et du jour. Attendre souriant, courir après le vieillard qui passe, sourire à tous, ne refuser que l'homme qui n'a rien. Se promener chaque soir d'une borne à une autre borne, sous la pluie, dans la boue. Être exposé à toutes les insultés et à tous les désirs. Assister ainsi à chaque minute à la triste et honteuse enchère de sa beauté. Misère, être couverte de haillons et les porter fièrement, comme ferait d'une reine son manteau. N'avoir plus à soi ni son coeur, ni son corps, ni son cadavre, car tout à l'heure peut-être l'hôpital l'attend pour le disséquer. N'avoir plus en ce monde que l'espace fangeux qui sépare ses deux bornes. Et ne pas aller au-delà. Jamais. Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l'on va, ou plutôt hélas, en se répétant à chaque pas, tu vas à la mort. Bien plus, bien plus, être surprise par l'ennui, même dans ses objections, par ce même ennui qui s'attache au puissant et au riche. Sans nuyer et cependant être si misérable. Sans nuyer et cependant être plongé dans un si profond néant, sans nuyer parmi toutes ces passions qui hurlent. Savez-vous un plus triste remord ? L'ennui. La malheureuse en était à sa première soirée, et elle voulait payer sa bienvenue à l'honorable compagnie qui mettait sa beauté en coupe réglée. Elle voulait, puisqu'elle s'était mise à baye, que le fermier n'eût pas à se plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier pas dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup à attendre son premier chalon. Le temps encore n'était pas loin, où les plus vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses pas, rien que pour toucher sa robe, rien que pour obtenir un de ses regards. Quelle fête, quand elle paraissait dans la grande allée des tuileries, l'air était plus doux, le vieillard de se balancer amoureusement et la saluer de sa tête chenue. L'oranger se met ses blanches fleurs sur ses pas. Pour l'avoir, les promeneurs n'avaient qu'à regard. Pour l'aimer, il n'avait qu'une âme. Elle entend des murmurés à ses oreilles toutes sortes d'adorations et de louanges, et pourtant ta peine dénignait-elle se montrer en passant à tout ce peuple. Que se race, donc, se disait-elle, à présent que je suis là pour obéir au premier désir, pour subir le premier désir, pour recevoir dans mes bras le premier venu auquel j'appartiens. Que vont-ils faire ? À présent qu'ils sont tous mes maîtres, tous mes amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à se baisser dans ma boue pour me prendre. Ainsi comptait-elle avec elle-même, plutôt avec sa beauté gaspillée et annéantie, la pauvre fille. Mais à peine entrée dans son domaine de fange, quel changement au ciel ? Elle s'y a admiré, s'y aimé, s'y adoré. Quand elle était encore la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes gens l'évite, ceux qui par hasard ont touché sa robe de l'hormonto, se coulant l'hormonto avec horreur. Puis c'était des rires, des colibées, des imprécations, des blasphèmes. On disait sur son chemin, « Ah, les laides ! » Tant le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé là. Chargé de tous ses outrages, elle incroyait à peine ses yeux et ses oreilles. Elle se demandait si elle n'était pas le triste joueur d'un réel. Comment cela faisait-il ? Elle s'offrait à tout le monde et nul ne voulait d'elle. Ce fut à cet instant même, et quand elle n'ait peut-être devenir folle tout à fait, qu'un homme, pris de vin, lui ordonna de le suivre. Elle obéit sans regarder cet homme, comme c'était là sa consigne. Mais, aux surprises, aux douleurs, aux vengeance, cet homme qui, de premier profiter de sa prostitution, c'était le même homme qui avait profité de premier de son innocence. Elle l'avait retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, celui, le libertin, vierge et fille de joie. Alors, un éclair traversa ses yeux, une passion traversa son corps, un remord parcouru son âme. Quand donc la cause première de ses crimes, celui de la même, qui l'avait arraché à ses champs, celui qui l'avait rejeté corrompu au fond d'un hôpital, venait chercher encore, insouciant et crapuleux délaucher, les ignoble plaisirs d'un amour facile. Elle n'avait pu se contenir, elle l'avait tuée. Elle l'avait tuée parce qu'elle se souvint tout d'un coup de temps d'affront et de toute sa misère. Parce que je ne sais qu'à l'horrible lumière, lui fever d'un coup d'œil s'adestinait toute nue, parce qu'à cet homme se rattachait ses derniers et amères souvenirs d'innocence. Elle l'avait tuée, au milieu de son sommeil, tuée d'un seul coup, comme par inspiration. Après quoi, elle avait débarrassé son lit de ce vil fardeau. Elle s'était endormie, car elle n'avait de colère que par interval, de la passion que par l'ueur. Tout était mort chez elle, coeur, âme, intelligence, esprit, vertu, passion. Aussi, quand elle parut devant ses juges en avouant son crime, sa cause fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de cette malheureuse créature avait été confiée à un jeune avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur de roi. C'était une tête de vingt ans. Avec laquelle le jeune orateur allait faire son apprentissage. Que vous liez-vous que cet enfant en robe et en bonnet carré peut comprendre à la vie de cette pauvre créature ? Je pense même que cette femme lui faisait peur. Et que dans sa prison, il n'était garalaise quand il était seul avec elle. Ce jeune stagiaire, que son oncle avait gratifié d'un meurtre à défendre, pour commencer, défendit cette fille d'après toutes les règles qu'il avait apprises dans l'héretheurique. Il avait écrit son exorbe, d'après le cousquet tandem. Il avait évoqué dans sa préhoraison tout ce qu'il pouvait évoquer de plus lamentable. Il avait été pathétique à la façon des plus grands orateurs d'autre foi. Son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu justice au jeune orateur. Mais dans cette joute de l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour rien. C'était tout au plus une question de politesse, ou tout au moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond de son esprit, l'oncle, qui était un bon homme, n'aurait pas été fâché de faire cadeau de cette tête à son neveu, et de laisser vivre cette femme pour encourager les locances naissantes du jeune Sisséron. Mais quoi, les fêtes étaient trouvées. Et l'accusé elle-même, de la plus douce voix, disait, « J'ai tué cet homme. » « Malheur sur moi. » À présent que je me rappelle toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis dire à coup sûr, « J'ai tué cette femme. » « Moi, en effet, moi seule, je pouvais la descendre. » « Moi seule, je savais sa vie. » « Moi seule, je pouvais dire par quelle pente fatale, inévitable, la malheureuse créature était arrivée sur ses infâmes bancs des assises. » « Moi seule, je savais ce qui lui l'avait perdu, le voisinage de Paris, qui envoie dans les villages qui l'entourent ses fumiers et ses vices de chaque jour. » « Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui femme toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés, insasiables débouchés, si redoutables à ce qui est pur et sans tâche. » « Moi seule, si j'avais, en effet, raconté au tribunal, et comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives cruelles de misère et d'opulence, de flatteries et d'abandon, si je l'avais montré aujourd'hui couverte de baisers, le lendemain couverte de bouts, si j'avais crié aux hommes qui la jugiaient. — Voilà l'ouvrage de vos jeunes fils et de vos vieux pères, la voilà cette fille telle que l'a faite la corruption parisienne. — Oui, et si j'avais ajouté, oh juge, cette fille souillée et perdue, je l'aime. À mes yeux, ce sont la laves. En tuant cet homme, à peine c'était le fait justice, car elle n'a un fait de cet homme qu'un cadavre, mais cet homme avait fait d'elle une prostituée. Voilà ce que j'aurais pu dire, voilà ce que j'aurais dû dire, mais je l'ai vécée mourir, égoïste. Je ne voulais plus qu'elle m'échappa. À présent, elle m'a partenée, jusqu'au jour où elle appartiendrait au bourreau. Moins seul, dans ce monde, qui l'avait chargé de tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais indigné et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était sûre de sa mort. Jamais je ne l'avais vu plus belle. La pâle clartée des sassises, le crucifix sanglant au-dessus des juges, ces filles de joie qui venaient, de leurs dépositions unanimes, qui térilla la justice du tribunal, ces plaidoiries pour ou contre, qui ne disent pas un mot de la question. Rien ne put la troubler, rien ne put la distraire. La force d'âme qui l'avait poussée à ce mortre ne l'abandonna pas à un seul instant. Elle appuyait sa tête sur ses mains, comme si elle eut senti sa tête chancellée sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec la plus esquise politesse. Sa voix était douce, son maintien descend. Et pourtant était là, derrière elle, la peine de mort, les chafaux, le bruit de la hache qui tombe. Toutes choses qu'il a protégé, de je ne sais quelle influence et loquente qui lui sauvait, lui était sans infâme métier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser à cette prostituée, sauver de la mort une fille de joie, coradier les femmes et les filles de monsieur les juriers et de monsieur les juges, la morale publique et monsieur le procureur du roi, qui est un exemple. Ce qu'on peut faire de plus humain pour la malheureuse Henriette se fut de débattre pendant six heures cette condamnation à mort. Fin du chapitre 20. Chapitre 21 de l'Anne mort par Juliana. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 21, le cachot. Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensais en moi-même que j'avais enfin trouvé la solution des problèmes philosophiques et littéraires si longtemps poursuivies. Encore un peu de courage, et mon œuvre était accomplie. L'horreur était à bout. Je résolus de me redire jusqu'à la fin du drame, de ne pas en manquer une scène, d'assister à l'entière expiation de cette vie si malheureusement employée. La victime n'intéressait plus que moi dans le monde. Je l'aimais. Je voulais la revoir encore et ne la plus quitter. Civio, qui me prenait en pitié depuis si longtemps, ne m'abandonnait pas dans cette dernière extrémité. Grâce à ses liaisons avec quelques hommes puissants, il m'a introduisie dans cette vaste prison qu'on est plus heureux habitants sans condamner aux galères. Véritables subtils bâtards, aussi horribles, quoique moins en évidence que les tortures des bagnes devraient rester du tout long. Dans celui abominable qu'on pourrait appeler l'enfer, si on ne craignait pas de calomnie et l'enfer, j'entendis des genissements et des cris de joie, des blasphèmes et des prières. Je vis de la rage et des larmes, mais tous ces faits généraux m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi toutes ces femmes perdues, je n'en voulais qu'à une femme, à une seule, la femme qui allait mourir. Cette tête qu'on devait couper avait été jetée toute vivante dans cette fausse commune de la guillotine au Lubagne, qu'on appelle la salpétrière. Dans quelques cachaux était tombé la condamnée. Il fallait toute ma persévérance et tout mon amour pour le découvrir. Le cachau, elle, était enfermée, à triple serrure, et était enfoncé profondément dans la terre, à l'angle d'une cour abandonnée. À l'entrée du sous-péraille, un bon verre mouillé recouvert d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis vert me permettait de m'asseoir et de plonger tout à l'aise mon regard perdu dans ce niant. Je connais ce banc comme je connais le banc de pierre hospitalier de la maison paternelle. Je vivrai mille ans que je pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse verdâtre égluante qui soint dans les prisons. Le temps et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à moitié. On lui dit une auge ou un cercueil. À son extrémité, et du côté du sous-péraille, ce chêne verre mouillé offrait une large fente dans laquelle je pouvais placer ma tête sans projeter d'ombre dans le cachau, sans avoir peur d'être découvert. Grâce à ce bois creusé, grâce à cette fente propice, ce banc et moi, c'était même chose. Du creux de cet observatoire, je pouvais étudier à toute heure cette morte qui le battait, dans cette tombe. J'étais couché à cette place des journées entières. Cette cour entourée de fortes murailles était devenue mon domaine. À force de protection, j'étais presque regardé comme un guichetier surnuméraire. Voilà comment chaque jour je pouvais à mon gré étudier les moindres mouvements de ma captive. Cette étude était douloureuse, sémure humide, cette lumière blafarde, cette paille en lambeau, et sur cette paille, une jeune femme tragée l'espoir, que la cour de cassation. Comment aurais-je pu conserver ma colère en présence de ce tableau lamentable ? Dans sa prison, aussi bien que dans le monde, cette femme était de mon étude. Ma tâche et ma douleur de chaque jour. Le matin, j'assistais à son petit lever. Le premier rayon de soleil qui tombait d'appel sur sa litière, la réveillait en sursaut. Ses yeux s'ouvraient précipitamment et effrayés. Puis, elle se dressait sur son séant et restait mornes et pensive. Un peu plus tard, elle était debout. Et, fidèle à de certaines habitudes de déligence et de propreté, elle mettait toute chose en ordre dans sa prison et sur sa personne. D'abord, elle faisait son lit, c'est-à-dire, elle ramassait sa ella les moindres brins de paille et part dans son cachot. Elle approchait sa cruche de ses lèvres, le froid de tomber sur son pâle-visage, ranimé un instant. Elle lavait ses mains déjà si blanches, elle arrangait sa tête, si mignonne, ses cheveux longs et noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taillée légante. Elle caressait doucement son petit coup si ferme, non sans frissonner de temps à autre, comme si ses mains eut c'était de l'acier poli. Autant que possible, se pronongait cette occupation importante, car il était tout âme. Et quand elle était finie, quand elle n'avait plus une épingle à mettre, plus un ruban a attaché, elle se mettait à genoux sur sa paille, elle s'asseillait sur ses petits jambes repliées sous elle-même, s'aimera à retomber lentement le nom de son corps, hélas, vous auriez dit qu'elle ne songeait à rien. Sur le midi, le joliil lui apportait la pitance à cotumer de la prison, du pain noir et de la souptiède dans une épaisse gamelle de bois, où nageait une cuillère d'étain. La gamelle posait sur la terre, le joliil se retirait. Alors, la condamnée, âgeait une oillet et la tête penchée sur cette eau fumante, en respirait la tante vapeur. C'est de maintenir la gamelle embrassée et se colorait légèrement à sa chaleur pénétrante. Quand elle s'était incite en parée de sa soupe par tous les sens, elle la dévorait en un clin d'œil pour se dédommager d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à l'heure où j'ai dit s'elle recevait à sa table tous les amours empressés à l'upler, le même joliil, silencieux, lui jetait un morceau de pain sur le guichet de sa prison. Elle mangeait lentement son pain noir. Levant les yeux par le sous-piraille où la nuit commence s'est à descendre sur les quatre heures et pensant déjà à la longueur de cette nuit nouvelle, elle restait dans une extase pénible. Des yeux mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide le reste de sa parsidure. Quelle lente agonie, quelle profonde solitude, quel néant, et pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter à cette triste histoire. Un jour qu'il faisait chaud et que la gueule d'arriée suspendue à la voûte sinuistre est un soleil de feu violet pendant que l'insecte joyeux parcourait son ouvrage dans tous les sens multipliant à l'infini ses fils si déliés, la jeune captive se prit à chanter. D'abord, elle freudonna son air tout bas. Elle chanta plus haut ensuite. Elle y mit enfin toute sa voix et sa voix était belle et sonore. C'était un air insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune de chanteur de carrefour, son ambigus de l'orgue. Mais cependant, elle donnait à cet air une expression indéfinissable. Et moi, couchée dans mon banc, je recevais ses accents funèbres avec un tremblement convulsif. C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme blessé à mort et qui tombe comme s'il devait se relever et se venger l'instant d'après. Une autre fois, elle était joyeuse. Elle rayait aux éclats. Puis, sur un morceau de laine, sur sa couverture trouille, elle frottait je ne sais quoi, mais elle le frottait d'une émergence et une activité incroyable. Tantôt, elle restait un quart d'heure entier sans examiner le progrès du francement. Tantôt, elle considérait à son morceau de métal à chaque minute. Pensez-vous bien qu'il s'agissait de le rendre huisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le chargait. La tâche était difficile. La condamnée s'inspatientait, s'épuisait, se décourageait, se remettait au travail. Quant au tout à coup, elle pousse un cri de joie. L'œuvre était accomplie. Elle avait dérobé un vieux bouton de cuivre à son joli, et elle avait rendu ce cuivre assez brillant pour qu'il puisse lui servir de miroir. D'abord, elle fut heureuse, un miroir. Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était vu. Mais au premier coup d'œil jeté sur ce métal perfide, elle cherchait en vain toute cette véritable beauté, l'objet constant de son culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour. En effet, elle redevint triste. Cette figure, ce n'était plus sa figure. Ce n'était là ni ses yeux si vifs, ni sa possiblouté et si blanche, ni l'incarnat de ses lèvres, ni la perle de son sourire, ni la grâce de son maintien. Elle avait sous les yeux un fantôme, un triste et pas le reflet du nombre. Indigné, elle rejeta bien loin ce miroir menteur. L'instant d'après, elle le remassait et se regardait, encore. Elle en était venue à penser que ce miroir était trop peur, que ce métal trop allongait son visage, que ce reflet jeunâtre la couvrait tout entière, que ce faux jour la rendait moins blanche. Et alors, grâce à ses souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle s'était vue. Elle retrouvait un à un toutes ses roses et tous ses lisses. Elle revenait lentement, par les sentiers les plus fleuris, au plus beau jour de sa limpide beauté. Ses souvenirs les embélissaient encore. Un sourire faisait le reste. Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même, heureuse et fière, oblieuse de toute chose, le jolié entraint dans son cachot. Fin du chapitre 21. Chapitre 22 de l'Allemore par Juliana. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 22, Le Jolié. Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme, avait été vaincu, aussi bien comme moi, par ses deux beautés sans rival. Pourtant, une rue des corps s'enveloppaient le cœur de cet amant étrange. Il n'avait guère été plus heureux que la mesérable, dont il était le gardien. Il était né dans cette prison, dont son père était le jolié avant lui. Une femme des galères l'avait engendrée sous le bâton. Et pourtant, cet être avorté était venu assez à temps et assez intelligent, pour être un jolié à son tour. Il était dit deux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire sa déclaration d'amour. D'abord, il se plaça prudemment contre la porte entre ouvertes. Et, ainsi appuyé, le vent sur la malheureuse fille, ses deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche, dont l'épaisse lèvre laissait à peine entrevoir les dons aigus d'un vieux renard. Il lui parla un intelligible langage. Il lui fit signe qu'avant quinze jours, on devait lui trancher la tête. Le signe fut horrible et très expressif. L'homme se dressa sur ses deux pieds, sa lourde main derrière sa tête, baissa son large cou et fit semblant de se frapper. Sa poitrine rendit un bruit sourd, assez semblable à celui du couteau qui tombe. Puis, il redressa en même temps sa tête, sa longue barbe, ses épaises lèvres, ses dons aigus et son large sourire qu'il avait conservé précieusement, sans doute pour s'éviter la peine d'en commencer un second. La condamné regardait cet homme d'un œil à gare. Cependant, il s'approchât d'elle. Il lui prit la main moins brutalement qu'on eût pu croire, et avec cette éloquence qui n'appartient qu'à la passion, il lui expliqua longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je ne sais quelle furent ses paroles, elle n'arrivait pas jusqu'à moi, mais enfin elle eut l'air de consentir à tout. Elle ne retira pas sa main des mains de cet homme. Il convainre tout bas d'une heure plus favorable, alors il voulu l'embrasser, à des pauvres ventes. Il sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié sur son horrible visage. Mon Dieu, à cette vue, j'ai besoin d'appeler tout mon courage à mon aide. Quoi ? Dans son cachot, sur son lit de mort, son jolié, et encore quel jolié, j'étais fou, fou de malheur, de désespoir, d'étonnement, de rage. J'y croyais tous les finons de la douleur épuisée, et voilà une mine toute nouvelle d'option. J'y croyais cette longue débauche à sa fin, et la voilà qui recommence de plus belle. Je me contraintais de la laideur morale. Elle devait me suffire et au-delà. Et voilà que, si je veux, je peux assister à la couplement de la laideur physique avec la laideur morale, d'un bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans cœur, avec un homme d'iforme. Et quand ? Et quel jour ? Et à quelle heure ? Ce soir, tout à l'heure, à présent peut-être. Et je restais cloué sur mon banc, sans pou, sans haleine, ému, et perdu. J'aurais donné mon âme, oui, mon âme, prends-là, Satan, pour que mon regard ébloui pu franchir les ténèbres épaises de cet afro-cache chaud. Que va-t-il donc se passer dans les céténèbres ? Oh, malheur à moi qui est pernie à cette femme de se perdre ainsi. Malheur à moi qui n'est pas ramassé ses perles dans son fumier. Mais, Dieu merci, il fait jour, silence, on vient. La porte s'ouvre, non pas brusquement, sous la main brutale du joulier, mais avec tant de respect que déjà l'amant se devine. C'était pourtant bien le même homme de la veille. Henriette, en le voyant, se pressa au fond de son cachot. Outre l'apitance à coutoumé, l'homme tenait à la main une botte de paille fraîche, qui l'étendit gravement sur la vieille paille. Puis il sortit impassible et s'en même adressait un regard à sa prisonnière. J'entendis le sang lointain des verrous qui se refermaient. Je respirais plus à l'aise. Dieu merci. Ce n'était pas encore pour aujourd'hui. Mais bientôt, après cet instant de calme, l'inquiétude me reprit. Si le joli m'avait aperçu, si c'était pour demain, pour ce soir peut-être, il faisait nuit, une de ses nuits trop noire même pour les amants, trop noire même pour le meurtre, je ne pouvais pas dormir. Présentiment, invasible me poussait. Je descendis à ta tombe en la cour. L'air était glacé. Le brouillard s'était trouvé emprisonné dans celle oumure et retombait en pluie lourd et froide. Le cachot était noir. Figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on puisse même apercevoir le blanc squelette étendu sur cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit. Il n'y avait à sept heures, dans cette prison, d'autres accouplements que le finèbre accouplement de la nuit et du silence, du remords et du crime. Henriette était couchée toute sanglante sur sa dernière paille, qu'elle eut fait plus de bruit peut-être. Je fus rassuré. L'homme avait eu peur, sans doute, d'une nuit pareille, la fame aussi. Déjà je retournais sur mes pas et j'abandonnais le soupirail. Lorsqu'au fond du cachot, à travers le large trou de la serrure, je cousa percevoir, j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger phosphore, un feu folé. Le soir, aux yeux du voyageur égaré, le faible est clair d'avoir luisant, caché sous une feuille de rose. C'était lui, c'était l'autre monstre, le mâle, la porte de s'ouvrir lentement, lentement le rayon de lumière s'étendait dans le cachot, lentement le joli et savant ça. D'une main retenant ses clés muettes et portant de l'autre main une lampe fêtide. Tout d'un coup, à la funèbre lueur, j'aperçus le lit, la paille fraîche, Henriette étendue et qui ne dormait pas. Elle l'attendait, elle l'attendait. Que voulez-vous ? Cet homme était son dernier esclav, son dernier amour, son triomphe suprême, le triomphe d'une femme à peu près morte. La lampe était posée à terre, d'or je digne d'un pari hymène. Le jolié s'avançait d'un pas sûr, sa main pressait déjà cette taille charmante, son oreille bleu visage s'approchait déjà de ce doux visage, et moi, moi je voulais crier, je pouvais pas, je voulais m'enfuir, ma membre était glacée, je voulais détourner la tête, ma tête était fixée là, attachée, clouée, invinciblement forcée de tout voir, j'allais mourir. Quand heureusement, la lampe s'était nie, tout disparu, je ne vis plus rien, je n'endis plus rien, je n'imaginais plus rien. Mon Dieu, le plus grand de tes bienfaits envers l'homme, c'est la folie ou le délire, tant de malheur le tuerait. Pendant quinze jours, je voulais le délire. Quinze jours après, je puis m'expliquer ce mystère. Silvio, pour me faire revenir à moi, fut obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus charmante des femmes. « Redis-moi, lui disais-je, bon Silvio, que tu n'as jamais vu une créature plus accomplie. En effet, disait Silvio, elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle et qu'on ne la fera pas mourir. À ces mots, la fièvre me reprit, ne pas mourir. Ha ! si je le croyais, Silvio, j'irai la tuer de mes propres mains, oui, qu'elle meurt, qu'elle meurt sur l'échafaud, tombe sa tête coupable, que ce tendre regard, ce glace, sous le couteau, va me retenir dans un bon endroit, une fenêtre à la grève. Ha ! si tu savais, si tu savais ses crimes, quel abîme. Ainsi, qu'on l'accusa ou qu'on l'a plinie devant moi, je retomberai le même égarment. Cependant, il s'agissait pour la condamnie d'un grand élet. Je l'avais aperçu quand elle se livra aux jolies, inquiètes, pensives, portant, à chaque instant, une de ses mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec une curiosité funeste. Quand monsieur le gréfier va lui dire son arrêt de mort, en ajoutant qu'on quelqu'un demandait à lui parler, elle écouta de son froid, car elle avait réponse même à la mort. L'instant d'après, je vis entrer deux hommes en abinois, deux docteurs en médecine, l'incevère déjà vieux, à l'air soucieux et occupé, l'autre jeune, rayant, évaporé, prenant la main de la condamnie avec grâce et politesse, pendant que son confrère avait l'air de la toucher à peine et montrait plus d'horreur qu'il n'en ressentait en effet. Au premier abord, le vieux médecin dit à Luissier, cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute, et il sortait. Déjà les soldats entraînaient en riettes. Quand le jeune homme, rappelant vieillard, cette femme est enceinte, c'est créatif, elle est mère. La loi, l'humanité, tout s'oppose à ce qu'elle meurt. Il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursi fut accordé à la mourante. Elle avait donné, pour neuf mois de cette triste vie, une heure de son amour, de tous les marchés qu'elle avait passés. Elle n'en avait pas fait de plus funeste. Fin du chapitre 22. Chapitre 23 de l'Anne-Mort par Juliana. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 23 de la salle pétrière. Je laissais à la mère, le père et l'enfant, et j'allais me promener sur le boulevard neuf. Monsieur le jeune docteur, me disais à moi-même, vous avez fait la une belle oeuvre, vous venez de rendre un grand service à l'embrayant de la podice et de cette fille. Par Dieu, vous n'avez pas arraché un grand service à tous. Et c'est le seulement grandir et gagner l'âge où il aura le droit d'ériter et d'avoir la tête coupée. Celui-là a assez peu de chance dans les héritages à venir, mais en revanche il est réuni, contre sa tête, toutes les chances de son père et toutes les chances de sa mère. Monsieur le docteur, en vérité, vous avez rendu là un grand service à tous. Et pourquoi ? D'ailleurs, cette femme retranchée du monde, quel droit avait-elle encore à être mère ? Sa naissance sera un second taré de mort pour sa mère, et cette fois la cour de cassation n'aura rien à y voir. Encore, si l'on donnait à cette mère le temps de nourrir son enfant, mais en lui passe à peine mes neuf mois pour le mettre au jour, le lait qui devait nourrir ce fitus coulera, à défaut de sang, sous le scalpelle de l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos amphithéâtres. Monsieur le docteur, vous êtes un habile docteur. Ainsi, pensant, et poussé de prison en prison, il est arrivé sur la place de la sable pétrière. L'asile des vieilles femmes de rebus dont la société ne veut plus, même pour en faire des portières ou des marchandes à la toilette. La sable pétrière est un village entier, populé comme une ville, mais grand Dieu qu'elle peuple. Des femmes sans marie, des mers sans enfants, des aïeuls sans petits enfants, toutes sortes de décripitudes isolées sont amoncellées dans ces murs. Cette hospitalière maison n'est ouverte qu'aux femmes vieilles ou aux femmes d'une véritable catacombes d'osements vivants, où la femme au bord de sa tombe est séparée des hommes avec plus de soins que s'il s'agissait de protéger et de défendre les printemps les plus jeunes et les plus chastes. La maison s'élève fièrement comme toutes les maisons qu'habitent les pauvres, pas les mendions, ces menteurs. On leur donne un dôme doré et une façade de marbre. Mais sous ce dôme, le pauvre est seul, et derrière cette pierre de taille, il n'a plus d'autres occupations que de mourir à peu de frais. Les vieillesses passées dans cet isolement affreux font mal à voir. On compte, malgré soi, toutes les affections brisées qu'un pareil et l'hôpital représentent. Voilà donc où viennent aboutir tant de vertus et tant de vices. Tant d'oisiveté et tant de travaux, tant d'amour mercenaire et tant d'amour légitime. Je cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses arrivaient à ce même but. Quant au détour d'une allée, vis-à-vis d'une riente maison, j'aperçus une pauvre femme et ses deux enfants. Cette femme traissait du chambre pour faire de la corde. Un enfant de sept à huit ans, les pieds nus, les cheveux bouclés tournaient la roue. Sa pauvre mère marchait à reculons. La chambre de tant à autre, d'une main avare, le chambre que refermaient son tablier, elle travaillait depuis le matin et l'ouvrage était peu avancée, car elle était obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la sienne. Au-dessous de la corde commencée et sur le gazon des séchées, qui recouvraient la terre dormait une toute petite fille. Sa jeune tête s'appuiait sur son bras droit. Ses cheveux noss et soyeux étaient légèrement soulevés par le vent et retombaient sur sa joue, qui se colorait alors d'une légère teinte rose. Son petit frère la regardait de temps à autre, nuis en vivant peut-être son repos et son sommeil. La pauvre femme m'est regardée tour à tour tous les deux, mais tout à coup elle s'arrachait à sa contemplation maternelle, se reprochant cet instant d'espérance et de repos. « Pauvre jeune enfant, me disais-je, à la vue de cette petite fille qui dormait pendant que son jeune frère et sa jeune mère lui gagnaient une goutte de lait. La misère veille sur ton berceau. Tu auras pour soutien la misère et pour conseil la misère. Pas un moyen d'échapper à cette destinée de pauvreté, d'abandon, de vice. Nul espoir, nul bonheur. Ta mère qui t'aime tant, à présent qu'elle peut encore te nourrir, te prendra en haine. Quand le pain lui manquera pour toi et pour elle, elle n'aura même pas le temps de te parler de Dieu et de l'autre vie, tant vous allez être enveloppée tout à l'heure, elle est toi et ton frère. Dans toutes les nécessités de cette vie, pauvre enfant, rosé, blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme tourne la roue de la fortune, naissant jamais pouvoir espérer autre chose qu'une corde de chanvre. Pauvre petit être, qui sera trop heureux après quatre-vingt ans de faim, de travail et d'abandon, d'obtenir enfin un lien à la salle pétrière et un sac en lambeau pour l'insol. Fin du chapitre 23. Chapitre 24 de l'âne mort par Jules Janin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 24 Le baiser. Ma victime m'avait échappé. On avait tiré de son cachot pour la renfermer dans une chambre à l'usage des vivants. Je ne pouvais plus l'avoir. J'étais sorti de ma prise au volontaire. J'étais rentrée dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son dernier jour sortirait, et bientôt, de l'abîme de ses jours. Mais pour m'arracher, autant qu'il était en moi, à cette finesse de penser, je me jeteais puisque jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie commune, espionnant la nature la plus vulgaire et chaque jour lui des robons milles se craient innocents. Trop simple pour qu'on les étudie, et pourtant s'y faire-t-il en émotion. Ainsi je m'étourdissais sur le temps. Ainsi j'oubliais tout ce que je savais. Je me figurais que c'était un songe. Je ne m'entourais que de figure rayante. Le printemps était revenu. Et avec le printemps, ses admirables promenades, ou votre admiration, éveillés, à chaque pas, marchent sans jamais se lasser de découvertes ou découvertes. Au milieu de ces transports toujours nouveaux, un compagnon invisible parle à votre cœur. Une voix mystérieuse chante doucement à votre oreille. Vous n'êtes pas seul, ou plutôt vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village plaisant sous environ de Paris, devant une grande cour remplie de charpentes. Les planches étaient soigneusement rangées contre la muraille. Au fond de la cour, une main habillée et capricieuse avait dessiné un petit jardin tout parfumé par de beau lila à demi-épanoui. Au-dessus du toit, pointait en recoulant un joli pigeonnier recouvert en tuiles rouges. Sur le bord de la planche toute neuve, un beau pigeon au cou changeant, au plumage doré se promenait fièrement au soleil, battant de lait à sa coquette et blanche amoureuse. Il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté de bien-être et de bonne grâce que je ne pus résister au désir d'y jeter au moins un coup d'œil. J'entrais dans la cour, et après avoir respiré de plus près l'odeur de ces lillards embômés, j'allais continuer ma promenade quand, au ray de chaussée et au milieu d'une vaste salle, j'aperçus à moitié construite une large machine. Cette machine étrange se composait d'une longue estrade en bois de chêne, une large barrière l'entourait de deux côtés. Sur le derrière s'appuyait un escalier. Sur le devant s'élevait de larges poutres menaçantes. Chacune de ces poutres avait une rainure au milieu. Tout au bas de la machine laissera de se terminer brusquement par une planche taillée au milieu en forme de collier. Cette planche était mobile. On voyait pourtant que l'ouvrage était bien près d'être achevée. Un jeune homme beau, riant, vicoureux, bien fait, frappait en chantant et de toutes ses forces sur les aies mal joints. Ajoutant à son œuvre une dernière cheville. Sur le dernier échelon de l'escalier on voyait une bouteille presque vide et un verre à moitié plein. Autre, jeune homme se mettait à boire un petit trait, après quoi il revenait à son ouvrage et à son guerre refrain. Cette machine a connu et d'un aspect si nouveau m'a quitté malgré moi. Que voulait dire ce théâtre et à quoi bon ? Je serais restée fixée à la même place tout un jour, sans pouvoir nous expliquer la chose. J'étais donc debout à cette fenêtre dorée de chaussée, muet, inquiet, curieux, écoutant avec un freinissement involontaire les coups du marteau, quand le jeune charpentier fut interrompu par un joli enfant qui venait pour lui vendre de la ficelle. Cet enfant, c'était mon fabricant de la salpétrière. Il apportait le travail de quinze jours et, à son air timide, on voyait qu'il tremblait d'être fusé. Le charpentier l'accueillit en bon jeune homme. Il reçut sa corde sans trou la regarder. Il la paya généreusement. Il renvoyait cet enfant avec un gros baiser et un verbe, ce bon vin qui était sur le pied de l'échelle. Restait seul, le jeune charpentier ne se remit pas à l'ouvrage. Il se promenait d'un air soucieux, de longs en larges, l'œil toujours fixé sur la porte. Évidemment, il attendait quelqu'un, ce quelqu'un qui arrive toujours trop tard, qui s'en va toujours trop tôt, qu'on remercie de vous avoir dérobé votre journée. Avec qui les heures sont rapides comme la pensée. Arriva à la fin, une fille belle et fraîche, naïve et curieuse. Après le premier bonjour à son amant, elle s'occupe, tout comme moi, à de la machine. Je n'entendais pas un mot à de la conversation, mais elle devait être vive et intéressante. À la fin, le jeune homme, abou sans doute de toutes ses explications, fit un signe à la jeune fille, comme pour l'engager à jouer son rôle sur ce théâtre. D'abord, elle ne voulait pas. Puis, elle se fit prier moins fort. Puis, elle consentit tout à fait. Alors, son fille ence, prenant un air grave et sérieux, lui attacha les mains derrière le dos avec la corde de l'enfant. Il a soutain pendant qu'elle montait sur l'estrade. Montait sur l'estrade, il l'attacha sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité de ce bois funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds étaient fixés à l'autre extrémité. Je commence à comprendre cet arrive mécanisme. J'avais peur de le comprendre. Quand tout à coup, la planche s'apaisse lentement entre les deux boutres. Tout à coup, aussi, et d'un seul bout, le jeune charpentier est par terre. Ses deux mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi garotée. Lui, cependant, j'ai oublié à l'exécuteur de la sentence qui est la portée, il passe sa tête et ses deux lèvres brûlantes sous cette tête ainsi penchée. La victime rose, sérieuse, avait beau vouloir se défendre, pas un mouvement ne lui était permis. Et bien, ce fut seulement au second baiser que le jeune homme donna sa maîtresse, que je compris tout à fait à quoi cette machine pouvait servir. Fin du chapitre 24 Chapitre 25, de l'Anne mort par Juliana. Cet enregistrement Libreille Vox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 25, le dernier jour d'un condamnit. Un léger coup sur les pôles me tirera de cette horrible contemplation. Je me retournais épouvanté, comme si je ne me fus attendu à trouver derrière moi l'homme pour qu'il travaillait le charpentier. Je ne vis que la figure douce, triste et compétissante de Silvio. Viens, mon ami, déjà Silvio, elle peut sourire d'un insensé. Viens voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats amoureux, comme font sur cette planche poly d'épigions du Colombier. Crois-tu donc, que sur ce parquet tout unis entre ces deux poutres de sa pincie odorante et si blanche, sur ce théâtre innocent de temps d'amour, puisse jamais se passer une horrible scène de meurtres ? Que dis-je, le plus horrible des crèmes, un meurtre de sang froid, un meurtre accompli à la face de Dieu et des hommes ? Peut-tu donc penser, jamais, qu'à cette échancreure ou ce panche amoureusement la tête animée et souriante de cette belle fille, puisse jamais tomber de son dernier bon une tête fraîchement coupée ? Et pourtant, la chose n'est que trop certaine. Demain, peut-être, le bourreau viendra, qui demandera si la machine est prête. Il grimpera cette échelle pour s'assurer que l'échelle est solide, et parcourra un grand pas cette planche si bien jointe pour s'assurer que ces planches résisteront à la palpitante agonie du Mésirable. Il faudra jouer d'un bascule, car il faut que la bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera bien assuré de l'excellence de ce travail, auquel se rattache la paix, l'honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens, terrible piloti sur lequel est bâti la société tout entière, l'homme fera un petit sourire de satisfaction maître Charpentier. Il dira qu'on lui apporte sa machine de gonneur ou bien le soir. Après quoi, ce riant théâtre d'amour ne sera plus qu'une théâtre des meurtres. Le boudoir deviendra échafaud sanglant. On n'entendra plus là, non, plus jamais, le bruit débaisé. À moins que d'appeler un baisé, cette dernière au mot de « que j'ète le prête », du bout de ses lèvres tremblantes, sur la joupa des divides, de l'homme qui m'a mouru. C'est pourtant si vio. À l'heure que j'y pense, je me souviens qu'autre fois, dans un temps heureux, comparé à celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens se ventaient eux-mêmes. Celui-ci d'avoir été pendu et de s'être balancé longtemps, au bout de une corde dans un des éclatants paysages d'Italie. Celui-là d'avoir été empalé au sommet des tours de Constantinople, d'avoir admiré tout à l'aise le bosse fort de trace. Cet autre, enfin, de s'être noyé amoureusement dans les eaux transparentes de la zone, entrenée qu'il était par une jeune et belle naïa de Saint-Hus. Je t'avoue qu'en les entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais habituée à jouer avec elle. Je regardais le bourreau comme un complaisant adulteur, plus habile que les autres affermaient les yeux d'un homme. Mais, à présent, la chine encore si innocente, le salaspé de ce bois, qu'il n'a été encore rendu que de cire vierge, et branle toutes mes convictions sans diner. Je t'ai raconté, il t'en souviens, l'histoire du pendu, l'histoire de l'homme empalé, l'histoire du noyé, qu'en penses-tu, donc, Sylvio ? Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir à toi. La vérité arrive moins vite, ou bien complaisante. Tout au plus, se laissait l'approcher quand on va à elle d'un pas ferme, malheureux. À présent, que tu as accoutumé ta vue aux éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur que tu ne puisses soutenir une lumière plus pure et plus calme. Cependant, je t'ai suivi tout ce matin pour te faire part de l'histoire d'un agonisant écrite par lui-même. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue pas avec la mort. Celui-là, tu peux l'en croire, car il a tête au bourreau, car il a vraiment senti à son coup l'accord de fatal, car il est véritablement mort sur les chafaux. En même temps, Sylvio m'entraînait loin de la maison du charpentier. Nous passâmes à travers plusieurs aies verdoyantes et doucement blanchissantes. Nous nous assîmes à l'ombre, au plutôt soleil d'un vieil orme dont la feuille était encore un bourgeon rouge-âtre. En même temps, mon ami déployait lentement un de ses immenses journaux américains, dans le nombre et l'étendue sont encore pour la France un vieil sujet d'étonnement. Et qu'enfin il me vit plus calme et tout prêt à écouter, il me loulantement cette triste et véritable histoire des dernières sensations d'un homme condamné à mort. J'ai su, depuis que, pour ne pas me jeter dans le trou du douleur, mon lecteur avait passé sous silence la dernière entrevue des condamnés avec Elisabeth Clair, jeune fille que le condamné aimait passionnément. Il était quatre heures de l'après-midi, lorsqu'Elisabeth me guita. Et quand elle fut partie, il me semblait que j'avais fini tout ce que j'avais à faire dans ce monde. J'aurais pu souhaiter alors de mourir à cette place et à l'heure même. J'avais fait la dernière action de ma vie, la plus amère de toutes. Mais à mesure que descendait le crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus humide. La soirée était sombre et brumeuse. Je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce fut au moins le janvier. Ni assez de couverture pour me réchauffer et mes esprits s'affaiblirent par degré et mon cœur s'affait ça sous la misère et la désolation de tout ce qui m'entourait. Et peu à peu, car ce que j'écris maintenant ne doit être que la vérité, la pensée d'Elisabeth, de ce qu'elle deviendrait, commença à asséder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois, je n'en puis dire la cause, comme mon esprit compris pleinement la ré que je devais subir en quelques heures et en y réfléchissant, une terreur horrible me gagna. Comme si ma sentence venait d'être prononcée et comme si jusque là je n'eusse pas sur réellement et sérieusement que je devais mourir. Je n'avais rien mangé depuis 24h. Il y avait près de moi de la nourriture qu'un homme pieux qui m'avait visité m'avait envoyé de sa propre table mais je ne pouvais les y goûter. Et quand je la regardais, des tranches idées s'emparaient de moi. C'était une nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux prisonniers. Elle m'avait été envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je pensais alors aux animaux déchants, aux oiseaux de l'air, qu'on engresse pour les tuer. J'ai senti que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient dû être en un pari moment. Je crois que ma tête s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd, semblable à celui des abeilles, raisonnait à mes oreilles sans que je puisse m'en débarrasser. Quoi qu'il finit close, les étincelles lumineuses allaient t'évenaient devant mes yeux, et je ne pouvais ne me rien rappeler. J'essayais de dire mes prières, mais je ne puis me souvenir que d'une prière isolée, Saella, et s'ensuite avec les autres prières. Il me semblait que ces mots confus, adressés en tremblant, Dieu terrible, étaient autant de blasphèmes que je proférais. Je ne sais même plus ce que disaient ces prières. Je ne puis pas me rendre compte de ce que je disais alors. Mais tout à coup, il me semblait que toute cette erreur était veine utile, et que je ne resterais pas là pour y attendre la mort. Espérance, êtes-ce bien là de l'espérance ? Et je me levais d'un seul bon, je m'ai lancé au gris de la fenêtre du cachot, et je m'y étachais avec une telle force que je les courbais, car je me sentais la puissance d'un lion. Et je promenais mes mains sur chaque partie de la sérieuse de ma porte, et j'appliquais mon épaule contre la porte même, quoique je suis ce qu'elle était garnie en fer et plus pesante que celle d'une bise, et je t'atonnais le nom des murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je suis très bien, si j'avais eu naissance, que tout le mur était en pierre massive d'eau trois pieds d'épaisseur, et que l'or même que j'aurais pu passer à travers une crevasse plus petite que le trou d'une aiguille, je n'avais pas la moindre chance de saluer. Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse, comme si je savallais du poison. Je nu que l'air force de gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit, je tombais sur mon lit, et je crois que je m'évanouis. Mais cela ne durera pas, car ma tête tournait, la chambre même paraissait tourner aussi, et je rêvais entre la veille et le sommeil, qu'il était minuit et qu'Elisabeth était revenue, comme elle me l'avait promue, et qu'on refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il tombait une neige épaisse et que les rues en étaient toutes couvertes comme d'un drap blanc, et que je voyais l'Elisabeth porte, couchée dans la neige au milieu des ténèbres, à la porte même de la prison. Quand je revins un mois, je me débêtais sans pouvoir respirer. Au bout d'une ou deux minutes, j'entendis leur loge du sainse s'épulcre sonné dix heures, et je connu que j'avais fait un rêve. L'homonie de la prison on trace sans que je lui s'envoyait chercher. Il m'exhorta solennellement à ne plus son géose aux peines de ce monde, à tourner mes pensées vers longs mondes à venir, à tâcher de réconcilier mon âme avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés, quoique au grand, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il fut parti, je me trouvais pas moins un long moment un peu plus recueilli. Je m'assis de nouveau sous l'univers, et je m'efforçais sérieusement de m'entretenir avec moi-même et de me préparer à mon sort. Je me répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que deux heures à vivre, qu'il n'y avait point d'espérance pour moi en cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement et en homme. J'essayais alors de me rappeler tout ce que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison. C'était que l'angoisse d'un moment, elle causait peu ou point de douleur, elle était ni à la vie sur le champ, et de là je passais à vingt autres idées étranges. Peu à peu ma tête commençait à divaiguer et à s'égarer encore une fois. Je portais mes mains à ma gorge, je la serai fortement, comme pour essayer de la strangulation. Ensuite, je t'atteigne mes bras aux endroits où la corde devait être attachée. Je la sentais passer et repasser jusqu'à ce qu'elle fut mouée solidement. Je me sentais lier les mains ou une à l'autre. Mais la chose qui me faisait le plus d'horreur, c'était l'idée de sentir le bonnet blanc abaisser sur mes yeux et sur mon visage. Si j'avais pu éviter ce bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne m'eût pas été aussi horrible. Au milieu de ces imaginations funèbres, un engoudissement général gagne à petit à petit tous mes membres. Les tourdissements que j'avais éprouvés fut suivi d'une pesante stupeur qui diminuaient la souffrance causée par mes idées. Et cependant, même dans cet engoudissement stupide, je continuais encore à penser. Alors leur loge de l'église sonnait nu. J'avais le sentiment du son, mais le son m'arrivait indistinctement. Comme à travers plusieurs portes fermées, ou bien à travers une grande distance. Peu à peu, je vis les objets qui erraient dans mes mémoires, tourbillonnés en haut et en bas, et devenions de moins en moins distincts. Puis il s'en a l'air ça et là, l'un après l'autre, puis enfin il disparaura tous, tout à fait. Je m'endorme. Je dormais jusqu'à l'heure qui devait précéder l'exécution. Il était 7h du matin. Lorsqu'un coup frappé à la porte de mon cachot me réveilla, j'entendis le bruit, comme dans un rêve, quelques secondes avant d'être complètement réveillé. Et ma première sensation ne fut que l'humeur d'un homme fatigué et qui fait un bon sombre qu'on réveillait en sursaut. J'étais l'as et je voulais dormir encore. Une minute après, les verroues de l'extérieur de mon cachot furent tirées. Un guichetier entra portant une petite lampe. Il était suivi du gardien de la prison et de l'homonie. Je levais la tête, un frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon subi dans un main de glace me parcouru tout le corps. Un coup d'œil avait suffi. Le sommeil s'était éclipsé, comme si je n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais me dormir. J'avais le sentiment de ma situation. « Roger, me dit le gardien, d'une voix basse mais ferme. Il est temps de vous lever. L'homonie me demanda comment j'avais passé la nuit, et proposa que je me joignissais à lui pour prier. Je me ramassais sur moi-même. Je restais assis sur le bord du nuit, mais d'en claquer. Mais je nous s'entrechoquais en dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour. Et comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au-delà la petite cour pavée. L'air était épais, sombre, et il tombait le pluie lente, mais continu. Il est 7h et nuit passée Roger, dit le gardien de la prison. Je rassemblais mes forces pour demander qu'on me laisse jusqu'au dernier moment. J'avais 30 minutes à vivre. J'ai essayé de faire une autre observation quand le gardien fut prêt à quitter le cachot. Mais cette fois, je ne puis pas faire sortir les mots que je voulais dire. Le souffle me manqua. Malon s'attachasse à mon palais. J'avais perdu. Non pas la parole, mais la faculté de parler. Je fit deux violences et forts pour retrouver le son. Vins et forts. Je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent partis, je restais la même place sur le lit. J'étais engourdi par le froid, probablement aussi par le sommeil et par le grand air inacoutumé qui avait pénétré dans ma prison. Je demeurais roulé, pour ainsi dire sur moi-même. Afin de me tenir plus chaudement, mes bras croisés sur ma poitrine, la tête pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me semblait un poids insupportable que j'étais hors d'état de soulever ou de remuer. Le jour éclairait plus en plus, quoique je n'étais terne, et la lumière s'oblissait par degré dans mon cachot, me montrant les murs humides et le pavé noir. Et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais m'empêcher de remarquer ces choses au pueril, quoique la mort m'attendit l'instant d'après. Je remarquais la lampe que le guichet y avait déposé à terre et qui brûlait obscurément avec une longue mèche pressée, et comme étouffée par l'air froid et massin. Et je pensais, en ce moment la même, qu'elle n'avait pas été ravivée depuis la veille au soir, et je regardais le châssis du lit en fer, nu et glacé, sur lequel j'étais assis, et les énormes têtes de clôt, qui garnissaient la porte du cachot, et les maux écrits sur les murs par d'autres prisonniers. Je taté mon pouf. Il était si faible qu'à peine pouvais-je le compter. Il m'était impossible de l'amener à sentir, à comprendre, à me dire, à me ouvrir, à moi-même, en dépit de tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pendant cette anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle commencer à sonner l'heure, et je pensais « Seigneur, ayez pitié de moi, malheureux. Non, non, ce n'est pouvaient être encore les trois quarts après cette heure, tout au plus au moins les trois quarts. Leur loge sonna les trois quarts et elle tintint le quatrième quarts, puis huit heures l'heure. Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eus s'aperçus. Ils me retrouvèrent à la même place, dans la même posture où ils m'avaient laissé. Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace. Mes souvenirs sont très précis jusque-là, mais ils ne sont pas à beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant très bien comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes, petits et ridés, de noirs me soutenaient. Je sais que j'essayais de me lever quand je vis entrer le gardien de la prison avec ces hommes, mais cela me fut impossible. Dans la grande salle, étaient déjà les deux malheureux qui devaient subir leurs sentances avec moi. Ils avaient leurs bras et les mains liés derrière le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que je fusses préparer. Un vieillard maigre, à cheveux blanc et rare, lisait à l'un d'eux quelque chose à haute voix. Il va un mois et me dit, je ne sais pas juste ce qu'il me dit. Par exemple, que nous devrions nous embrasser, mais je ne l'entendis pas distinctement. La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber. J'avais cru que ces derniers moments seraient pleins de rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni rage ni horreur, mais seulement une faiblesse nous est abonde, comme si le cœur me manquait et comme si la planche même sur laquelle j'étais se dérobait sous moi, je chancelais. Je ne pouvais que faire signe au vieillard à cheveux blanc de me laisser, quelqu'un intervain qui le renvoya. On n'ache pas de m'attacher les bras et les mains. J'entendis un offissier dire à demi-voile au munier, tout est prêt. Quand nous sortions, un des hommes en noir portait un verre d'eau à mes lèvres, mais je ne puis avaler. Nous commençons à nous mettre en marche à travers les longs passages voutés qui condiseaient de la salle à des chafaux. Je vis les lampes qui brûlaient encore, car la lumière de jour ne pénètre jamais sous ces bouttes. J'entendis les coups pressés de l'ascloch et la boite grave de l'homogné lisant comme il marchait devant nous. Je suis la résurrection de Hélavi, a dit le Seigneur, celui qui croit en moi qu'en même il serait mort vivra, et quoi que les verres rongent mon corps dans ma chair, je verrai Dieu. C'était le service funèbre. Prières composées pour les morts qui sont couchés dans le cercueil immobile, récité sur nous qui étions debout et vivants. Je sentis encore une fois, je vis, et ce fut là mon dernier moment de complète perception. Je sentis la transition brusque de ces passages sous terrain, chaud et tout fait éclairé par les lampes à la plateforme découverte et aux marches grincentes qui montaient à les chafaux. Alors je découvrais l'immense foule qui s'étendait noir et silencieuse, sur toutes l'étendue de la rue au-dessous de moi. Les fenêtres des maisons et des boutiques, tout en face de les chafaux, étaient garnis de spectateurs jusqu'au quatrième étage. Je vis l'église du Saint Sépur dans les lois numents à travers le brouillard jaune, et j'entendis le teintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux, la matinée bruneuse, l'humidité qui couvrait les chafaux, la masse immense de tous les noirs et des fils, la prison même qui s'élevait à côté et qui semblait projeter sur nous son nombre encore impitoyable. Je sens encore la briseuse fraîche et froide, qui vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd'hui tout ce dernier coup d'œil qui me frappe l'âme, comme ferait un coup de massu. L'horrible perspective est tout entière devant moi. Les chafaux, la pluie, les figures dans la multitude, le peuple grimpant sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées, les charrettes remplies de femmes qui prenaient leur part d'émotion dans la cour de l'auberge en face. J'entends le mur mûre, bas héros qui circula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis tant d'objets à la fois, si clairement et si distinctement qu'à ce seul coup d'œil, mais il fut court. Adapté de ce coup d'œil, de ce moment, tout ce qui suivi fut nul pour moi, les prières de l'homogné, la tâche d'une fatal, le bonnet dont l'idée m'inspirait en d'horreur. Enfin mon exécution et ma mort ne m'ont laissé aucun souvenir. Si je n'étais certain que toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurai pas le moins le ressentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de ma conduite sur les chafaux. Il était dit que je m'étais comporté dignement avec fermeté, que j'étais mort sans beaucoup d'angoisse, que je ne m'étais pas débattu. Quelques efforts que j'ai fait pour me rappeler une seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la vue de les chafaux et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette minute d'angoisse, c'est un réveil d'un sommet profond. Je me trouvais dans une chambre sur un lit près duquel était assis un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux, me regardait attentivement. J'avais repris toutes mes facultés. Quoi que je ne puisse parler avec suite. Je pensais qu'on m'avait apporté ma grâce, qu'on m'avait enlevé de-dessus les chafaux et que je m'étais évaluée. Lorsque je suis la vérité, je crue d'éméler un souvenir confus, comme d'un rêve, de m'être trouvé en allu étrange étant du nu avec une quantité de figures flottantes autour de moi. Mais cette idée ne se présenta bien certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce qui s'était passé. Telle était ce récit funèvre, ce récit était plein de tristesse, de gravité, de résignation. Il allait à merveille à ma tristesse présente. Je l'écoutais, non sans terreur, et cependant cette terreur même aurait concilié avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au malheureux qui va mourir la dignité de son supplice, tout désangoisse de ce qu'on allait à mort, je l'ai partagé, mais pour l'enfélicité dans le fond de l'âme. Ne jouons pas avec cet âme immortel qui s'en va. Dieu l'a manchassé, du corps qu'elle habite. Bon, si vieux, il venait de me donner la consolation qui fut à la portée de ma douleur. Il venait de me prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir. L'histoire de ce qu'on allait à mort fut pour moi un si grand soulagement, que je reviens pour un instant à des idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi. Mais, c'est-tu bien, déjà Sylvio, qu'avec un pareil héros, un qu'on allait à mort qui racontait une histoire de son exécution à mort, on ferait un beau livre ? Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire, et n'en faisons pas un livre, car c'est là un livre tout fait. J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison. Fin du chapitre 25 Chapitre 26 De l'âne mort par Jules Jannin Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 26 La Bourbe Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le temps marche vite, la mort arrive au pas de course pour les uns comme pour les autres, alors il se demande avec effroi, quelle heure est-il ? Il n'y a que l'homme sage qui sache qu'on tait les heures, et qui ne les trouve ni trop longs, ni trop courtes. Le sage prête l'oreille, leur sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde cette heure encore. Ainsi, les heures, les jours, les mois, ils sentent que je me fusses rappeler sinon confusément le destin d'Oriette. Oriette ? N'est-ce pas cette femme qui doit être mort à présent ? Enfin, un soir, tout à coup, par je ne sais quelle pression fatale et comme à réveillant sur saut, je comptais les mois, je comptais les jours, je comptais deux fois, et soudain, je me précipitais vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir, j'ai retourné le lendemain de très bonheur, je ne me ferais pas si matin, j'attendais à la porte. Si je comptais bien, l'enfant d'Oriette devait donc avoir vu le jour. La fatal sentance était prononcée sans appels. Le triste sursis était épuisé, la condamnée était mère, elle n'avait plus qu'à mourir, triste et impuissante maison, qui ne peut pas arracher au bourreau la nourrice que le bourreur éclame. Elle est bien nommée, la Bourbe. La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont devenues mères, des jeunes épouses dont le mari est un joueur, des femmes condamnées à mort que le bourreau attend à la porte. A la Bourbe, la misère enfante la misère, la prostitution enfante la prostitution, le crime enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits lamentables n'ont pas d'autre héritage à attendre que le bâne ou les chafaux. C'est là leur majorat, c'est là le domaine qui leur est substitué, c'est là leur droit le plus clair. Quand une femme a fait un enfant à la Bourbe, la Bourbe lui accorde trois jours de repos. Après quoi, elle met à la porte la mère et l'enfant. Seulement, par une précaution filantrepique qu'on a placé, comme surcurçale de la Bourbe, le tour des enfants trouvait, presque toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe vomit par une porte, elle le reçoit par l'autre porte. Je demandais avoir la condamnée, je la vie. Elle portait sur sa figure douce et résignée, cet extraordinaire blancheur qui, pour une jeune mère, est souvent une douce compensation de tous les mots qu'elle a souffert. Elle était assise, dans un gros fauteuil. Et, la tête baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait avec une ordre ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sang était blanc, nuancé de bleu. Et il était facile de juger que c'était celui d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte, faite pour être mère. Ce mot de mère a quelque chose de respectable partout, même à la Bourbe. Une femme qui livre à l'enfant sa mamanelle remplie, la vie chancelante de la frêle créature qui dépend de la vie de sa mère, cette protection attentive étendre qu'une mère seule peut donner, ce petit cœur qui commence à battre sur ce grand cœur, cette amenécente repue de lait et couverte de baisers, que la mère berce doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains jointes. Oui, certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une femme, ces trahisons, ces coques étris, ces faiblesses, son incroyable délire, ce fatablafeublement qui les pousse ainsi à leur ruine les unes et les autres, pauvres femmes condamnées à l'avance. Oui, l'amour maternel doit suffire à expier tous ses amours, une goutte de lait doit laver toutes ses parjures. Bien plus, si cette femme a tué un homme, ne vient-elle donc pas tout à l'heure de rendre à la terre un homme et encore un homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort. Ainsi j'entrai à la bourbe le matin même du jour où Henriette allait mourir, son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté, et tout ce que je savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles malheurs, que vous dirais-je, je fus prêt à sangloter, je priais la sœur de Charith et de nous laisser seuls, je lui dis que j'étais le frère de la victime, que je voulais lui parler sans témoins. La bonne sœur s'éloigna en se disant, et éloignons-nous, il n'est peut-être pas son frère. L'enfant d'Henriette s'était endormie sur le sein de sa mère sans le quitter. Je m'approchais d'elle. « Me reconnaissez-vous ? lui dis-je. Elle le va lentement ses yeux sur moi. Elle me fit à un léger signe de tête pour me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que c'est à velu couté. Henriette, lui dis-je. Vous voyez devant vous un homme qui vous a aimé, qui vous aime encore. C'est le seul homme pour qui vous n'ayez eu ni un regard, ni un sourire. Maintenant, il est le seul ami qui vous reste. Si vous avez quelques volontés dernières, livrez-la-moi. Cette volonté sera faite. Elle ne me répondit rien encore. Pourtant, ce regard était tendre. Son sang remontait à sa joue. Ce bel ovale s'animait. Pour la dernière fois, du feu de ses regards, de la gracine effaçable de ce sourire. Pauvre, pauvre jeune fille. Pauvre tête, ce qui va tomber. Pauvre cossi fraile et si blanc. Qu'on trancherait aussi facilement que la tige d'un lice. Et sur lequel vont bondir 100 livres de plomb armés d'un immense couteau. Oh, pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une fois, une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie. Tu aurais été la reine du monde, car à coup sûr, tu aurais été la plus belle. « Henriette, lui dis-je, il est donc vrai qu'il faut mourir. Mourir si jeune et si belle, toi qui aurais pu être ma femme, et lever notre jeune famille, être heureuse longtemps, honorer toujours, et vieil grand-mère au cheveux blanc, mourir sans douleur par une belle soirée d'automne, au milieu de tes petits-enfants, encore quelques heures, et à Dieu, à Dieu pour jamais. Elle était muette toujours. Elle pressait son enfant sur son cœur sans me répondre. Elle pleurait. C'était les premières larmes que je lui avais vu répandre. Je les voyais couler lentement. Son enfant les recevait presque toutes. Ainsi baignait de ces larmes qu'il a rachetées, cet enfant, je le regardais comme à moi. Au moins, dis-je Henriette, ce jeune enfant sera mon fils. La pauvre femme, assez maud, se atteint d'embrasser la chère créature. Et déjà elle me l'attendait dans un mouvement convulsif, mais la porte s'ouvrit que ma phrase n'était pas finie. Cet enfant est à moi, s'écria d'une voix rauque, un homme qui entrait. Je retournais d'à tête. Je reconnais le joli et de la prison. Il était toujours aussi lait, mais moins hideux. « Je viens chercher mon enfant, dit-il. Je ne veux pas que ce soit l'enfant d'un autre. Si je n'ai plus ma jôle à lui donner, comme mon père me donna la sienne, il portera ma hôte de chiffonniers. « Viens, Henri, dit-il à l'enfant. En même temps, il tirait de sa hôte un lange blanc comme la neige. Tout en s'approchant de la mère, mais sans la regarder. Il saisit l'enfant avec toutes sortes de précautions. La pauvre créature dormait suspendue au sein maternel. Il fallut lui faire violence pour la racher de cette place nourricière. L'enfant fut enveloppé dans son lange et placé dans la hôte. Le vieux chiffonnier était triomphant. « Viens, mon Henri, disait-il. La misère ne déshonore pas. Et tu ne seras pas touché par Charlot. » Il sortit. Il était tant qu'il sortit. « Charlot ? Au nom de Charlot, Henriette le va les yeux. « Charlot ? » reprit-elle d'une voix altérée. « Qu'avais-t-il dire, je vous prie ? » et elle avait un tremblement convulsif. « Hélas, Charlot, c'est ainsi que chez le peuple et dans la langue des prisons, on appelle l'exécuteur des hautes oeuvres. « Je m'en souviens, me dit-elle. » Puis, avec une expression indincible de douleurs et de regrets, elle répéta. « Charlot ? Charlot ? C'est là votre mot d'ordre, n'est-ce pas ? C'était la maire mort. Oh, malheureuse, que je suis coupable. Quel sévers avertissement vous m'avez donné. Quel nom, sans vous en douter, vous prononcier devant moi. Toutes mon enfance, toute ma première jeunesse, toute innocence de mes quinze ans. Charlot ? La probité de mon père, la bénédiction de ma mère, le travail des chants, la pauvreté sans remords. Malheureuse fille que je suis. C'est la vanité qui m'a perdu. Vous, qui m'aviez rencontré si innocente sur le dos de Charlot, vous m'avez fait peur, et j'ai, vous, évité par orgueil. La vanité m'a porté dans tous les abîmes où vous m'avez vu, où vous m'avez poursuivi avec le nom de Charlot. Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos conseils pour autant de moqueries. Vous donnez un démenti aux souvenirs de Charlot. J'ai voulu être riche, honoré, puissante, fêté. Mets toujours le souvenir de Charlot en poisonnée de toutes mes joies, à gâter tous mes triomphes. Vous, qui aviez vu Charlot ? Votre présence, votre voix, votre gare m'épouvantait. Et pourtant, que de fois j'ai été prête à me jeter dans vos bras et à vous dire, je t'aime. Aime-moi. Pardon, pardon, me dit-elle. Au nom de Charlot, pardon. Pitié, pitié pour moi, la femme souillée, perdue, criminelle, mourante. Monsieur, oh, par charité chrétienne, embrassez-moi. Et elle me tendait les bras, et je sentis sa joue brûlante et fleurait la mienne. Ce fut pour la première et la dernière fois. On va m'avertir que j'étais resté là trop longtemps. Fin du chapitre 26. Chapitre 27 de l'Anne-Mort par Juliana. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Stéphanie. Chapitre 27, le bourreau. Je courais, je volais, je fondais la foule qui ne pensait encore à rien, qui n'avait qu'à la hale en attendant l'heure. Après bien des détours et bien des rues traversées, j'arrivais enfin dans une rue sans nom, à une porte sans numéro. Toute la ville connaît cette maison. Une grille épaisse et revêtu de planches fermes l'entrée de la cour. Cette grille ne s'ouvre qu'au grand jour. On pénètre dans la maison par une porte basse, garnie de clous à large tête. Au milieu de cette porte s'entrouvre une bouche de fer plus redoutable que la bouche des reins à Venise. Car, à cause sûre, quand on jette quelque chose dans cette boîte, c'est une sentence de mort. Au-dessous de cette bouche ouverte est placée un marteau rouillé, car peu de main y ont touché. La maison est entourée de silences et de terreurs. Je frappais. Un domestique va m'ouvrir. Je fus étonné de sa bonne tournure et de sa physionomie polie. Cet homme fillet est entré dans un beau salon et à l'avoir si monsieur était visible. Resté seul, j'ai tout le temps de parcourir deux ou trois jolis pièces meublées avec beaucoup de soins et du goût. C'était les tentures les plus fraîches, les gravures les mieux choisis, les meubles les plus commodes. Des fleurs nouvelles couvraient la cheminée. La pendule représentait un sujet mythologique, psyché et l'amour. Et elle avançait d'un quart d'heure. Sur le piano ouvert était placée une romance de quelques gènes à la mode, sous pierre cadencée et fugitif à l'usage des passions parisiennes. Un joli petit gant de femme était oublié sur le tapis. Dans un petit appartement reculé, un bon peintre avait représenté, se souriant l'un à l'autre, les deux gènes maîtres de ce frein logis. Je cruais un instant quand je m'étais trompé de maison. Un peu plus loin, à travers la glace d'une porte, je découvris un vieillard vénérable, dont la tête était couverte de cheveux blanc. Au côté du vieillard se tenait debout, et dans l'attitude du plus profond respect, un jeune enfant tout blanc, aux yeux d'azur. C'était la gueule qui donnait une leçon d'histoire à son petit-fils. Ça devait être là une chose singulière, l'histoire enseignée par ce vieil homme qui descendait par un arbre généalogique tout sanglant, d'une longue suite de bourreaux et qui lui-même avait été le bourreau de toute une génération. Il avait vu, celui-là, le néant de la royauté et de la gloire. Il avait vu se courber sous son fer la lite hollandale et Louis XVI. Il avait porté les mains sur la reine de France et sur madame Elizabeth. La magistéroyale et la vertu. Il avait vu se coucher à ses pieds, dans le silence, cette foule de nettes gens que la terreur égorgait s'empitier, tous les grands noms, tous les grands esprits, tous les grands courage du 18e siècle, ce que Marat, Robespier et Danton avaient rêvé à eux tous ensemble. Il l'avait accompli à lui tout seul. Il avait été le seul Dieu et le seul roi de cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout des doigts, on peut le dire, toutes les nuances depuis noble sang, depuis le sang de la jeune fille qui range ses vêtements pour mourir, jusqu'au sang glacé du vieillard. Il avait le secret de toutes les résignations et de tous les courages. Et que deux fois, ce philosophe rouge est resté confondu, voyant le sénère à mourir avec autant de courage que l'honnête homme. Le disciple de Voltaire tendre un coup aussi ferme que le chrétien. Quel pouvait être les croyances de cet homme ? Il avait vu la vertu traité comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler des pouvantes, sur le même plancher où la reine de France était montée d'un par ferme. Il avait vu sur son échafot toutes les vertus et tous les crimes. Aujourd'hui Charlotte cordait le lendemain Robespierre. Que devait-il comprendre à l'histoire, et comment la comprenait-il ? Voilà une rue de question. Entraint enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habillé et ses gants. Il était prêt à sortir. Je savais pour quel rendez-vous. Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard inquiet sur la pendule, je ne m'appartiens pas aujourd'hui. Aurais-je une heure de savoir qui me vaut votre visite ? Je venais, Monsieur, vous demandez une grâce que vous ne me refuserez pas. Une grâce, Monsieur. Je serais heureux de pouvoir vous en accorder une. On m'en a demandé beaucoup, toujours en vain, ces demandées grâce aux rochers qui tombent. En ce cas-là, vous avez du souvent vous estimer bien malheureux. Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai, un cruel ministère. Mais j'ai pour moi mon bon droit, le seul droit légitime qui n'est pas éténillé un seul instant dans notre époque. Vous avez raison, vous êtes une légitimité. Une légitimité inviolable, Monsieur, et en bonne histoire. Il faut remonter jusqu'à vous pour démontrer la légitimité. Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on n'ait jamais ni mon bon droit. Révolution, anarchie, empire, restauration, rien n'y a fait. Mon droit est toujours resté à sa place, sans faire un pas, ni en avant, ni en arrière. Sous mon glaive, la royauté a courbé la tête, puis le peuple, puis l'empire. Tout a passé sous mon jugue. Moi seul, je n'ai pas eu de jugue. J'ai été plus fort que la loi, dont je suis la suppréhène sanction. La loi a changé mille fois. Moi seul, je n'ai pas changé une seule. J'ai été immuable comme le destin et fort comme le devoir. Je suis sorti de tant d'épreuves avec le cœur pur, les mains sanglantes, la conscience s'entache. Quels sont les juges qui ont pourrait dire autant que moi, le bourreau ? Mais, encore une fois, le temps nous presse. Aux oreilles, je vous demandais ce que vous me voulez ? J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le condamné qu'on mettait entre vos mains était à vous en propre, et vous appartenait tout entier. Je viens vous prier de m'en céder un à qui je tiens beaucoup. Vous savez, monsieur, à quelle condition la loi me les donne ? Je le sais, mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque chose, un tronc et une tête. C'est cela même que je voudrais vous acheter à tout prix. Si ce n'est que cela, monsieur, le marché sera bientôt fait. Et de nouveau, interromp-je en leur ? Avant tout, me dit-il, permettez-moi de donner quelques ordres indispensables. Il sonna rapidement, et, à ses ordres, deux hommes arrivent vers. Tenez-vous prêt pour deux heures et demie, leur dit-il, soyez habillés déçamment, il s'agit d'une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop dégâts. Cela dit, les deux hommes se retirèrent. Au même instant, sa femme et sa fille vinrent, lui dira Dieu. Sa fille était déjà une personne de 16 ans, qui l'embrassant en souriant, et lui disant, à revoir, nous t'attendrons pour dîner, reprit sa femme. Puis, se rapprochant et à voix basse, si elle a de beaux cheveux noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour. L'homme se retourna de mon côté. Les cheveux sont-ils dans notre marché ? dit-il. Tout en est, répondis-je. Le tronc, la tête, les cheveux. Tout. Jusqu'au son, un billet de sang. Il embrassa sa femme en lui disant, ça sera pour une prochaine fois. Fin du chapitre 27 Chapitre 28 de l'Anne-Mort par Jules Janin Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 28 de l'Insole L'heure a désonné. La fête sanglante était attendue. Chacun avait fait ses petites dispositions pour être tout prêts à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi bâti. Vise au vertu. Innocence ou crime. Innoce informe guerre de la victime. Pourvu qu'il y ait mort. Une minute agonie sur la place de grève. De tous les spectacles gratis qu'on puisse donner à Paris, c'est le plus agréable. Pourtant, cet horrible grève a déjà but tant de sang. Pendant que toute cette ville impitoyable se précipitait et s'est pressée au-devant du tombereau fatal, je regagnais le haut de la rue d'enfer. Je m'enfonçais pour la dernière fois dans ce quartier perdu où l'on dirait que l'humanité parisienne a placé l'entrepôt de toutes les infamies et de toutes les misères. Je repassais devant Nécapucin, où elle avait été, devant la Bourbe, où elle n'était déjà plus. Devant la riyante maison du jeune charpentier, il n'était pas chez lui, ni sa fiancée. Ils étaient allés voir tous les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on avait donné à l'échafaud une première et légère teinte de sang. Je passais devant la salle pétrière. Le jeune enfant et sa mère étaient occupés à traiter encore une corde. Comme s'ils usent, compris, il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À la barrière, je retrouvais le mendiant qui faisait le héros. Le petit mendiant m'appela encore. Mon Dieu, chose horrible. Deux vieillards appuyés l'un sur l'autre se traînaient d'un pas boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice. C'était le père et la mère d'Oriette. Ignorant et curieux, ils allaient, eux aussi, à cette fête où leur sang allait couler. En même temps, un majeur d'homme à l'air important arrivait dans une lourde voiture. Je reconnu mon italien. Je rencontrais ainsi presque tous les héros de mon livre. Leurs vies n'avaient pas fait un seul pas. Ils avaient deux ans de plus. Voilà tout. Et moi, j'avais épuisé ma vie. J'avais perdu les dernières résilusions de ma première jeunesse. Pour dernière promenade, j'allais attendre au cimetière de Clamard la livraison de mon marché d'été deux heures. Le soleil marchait lentement. Et je suivais l'ombre allongé et poudreuse et des peupliers de la grande route. Lorsqu'au milieu d'une verte prairie, j'aperçus une grande quantité de linge blanc étendu en plein air, sur des cordes attachés à des arbres. Quelques femmes, à genouillées sur les bords du ruisseau voisin, faisaient retentir les côs ceux les coups multipliés de leurs batoires. Je me rappelais, seulement en talor, pas de l'insol. Je résolus d'en avoir un, à tout prix. Je descendis dans la prairie. Elle appartenait justement à ma petite Jenny. Jenny elle-même était assise sur une pote de foin destinée à son cheval. Surveillant à la fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir. Du reste, toujours folle et bonne et de plus, enceinte de huit mois. « Vous êtes bien triste, me dit-elle après le premier bonjour. Tu trouves Jenny ? C'est que, j'ai besoin de toi. Il me faut à l'instant même un grand linge pour en se volir une pauvre fille qui se meurt. Elle se meurt ? reprit Jenny. Mais il y a peut-être encore de l'espoir. J'ai vu revenir de très loin bien des jeunes filles que l'on croyait mort et qui se porte aussi bien que vous et moi. Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir. À coup sûr, l'infortuné sera mort à quatre heures. Hâte-toi donc, le temps presse. Donne-moi de quoi l'encevélir. Jenny me conduisit au milieu de ses cordages et me montra son linge. Ce n'est pas cela, lui dis-je. Il me faut quelque chose de plus fin, une chemise de femme, par exemple. Tu diras que tu l'as perdu, qu'on te l'a volé. Jenny, tu diras tout ce que tu voudras, je la remplacerai. La bonne fille ne le suffit pas à dire de foi. Elle me fait traverser tout son linge. Et je ne trouvais rien qui fut à la taille d'enriette. Tantôt il y avait trop d'ampleur, tantôt c'était d'excer contraire. Quelquefois le nom de la propriétaire m'arrêtait tout court. Je voulais qu'à défaut d'un peu de terre consacrée, cette malheureuse fille eut au moins un chaste d'un seul. Jenny me suivait toujours, sans rien comprendre à mon humeur. À la fin, suspendu au branch d'un amendier de la prairie, et déjà tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le plus joli l'un seul qui se put imaginer. C'était une belle toile de bâtiste, blanche et souple comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut qu'une légère proderie, et tellement animée par le zéphire printanier, que vous usiez dit parfois qu'il y avait d'un corps de 16 ans sous ce fin tissu. Voilà ce que je cherche, dit Jenny. Parce qu'il me faut, donne-le-moi, et je suis content. Jenny hésitait. En effet, ce boulin j'appartenais à une belle personne innocente et jeune comme un enfant, qui devait se marier dans huit jours. Mais j'avais l'air si satisfait de ma rencontre que la bonne Jenny ne s'opposa pas plus longtemps à mes désirs. J'envle paix, avec soin, mon riche et chaste l'un seul, et je partais, lorsque revenant sur mes pas. Et tout, dis-je à Jenny, il me fait encore quelque chose, un un seul plus petit, une espèce de sac. C'est donc pour une femme en couche, me dit Jenny, je reculais et pouvantais, comme si elle eût deviner mon secret. Une femme en couche, qui te l'a dit Jenny. Oui, reprit-elle, je vous comprends. Un un seul pour la mère, un un seul pour l'enfant. Et, jetant un regard sur sa taille qu'on dit, elle ajouta. C'est une bien triste mort. Hélas, oui, ma cher Jenny, une bien triste mort. On devrait ne pas tuer une femme qui vient d'être mère. Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que lorsqu'elle n'a plus d'enfants à aimer. J'ajoutais donc, à mon premier l'un seul, une tête de rayée à moi, qui avait si souvent, si délicieusement reposé. Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix et murmura la prière pour les agonisants. Ainsi soit-il. Amen. Fin du chapitre 28 Chapitre 29 de l'Anne-Mort par Jugeannin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stouffanie. Chapitre 29, Clamar est un cimetière, si l'on veut. C'est un morceau de terre dans lequel on fait semblant d'entérer quelque chose. Le prêtre ne l'a pas béni. Pour tout monument funèbre, on est élu à Clamar un amphithéâtre de dissection. Par hasard, on a planté là-dedans plusieurs croix qui sont tombées d'elles-mêmes. Jamais les prières des morts ni retentissent. Jamais une fleur ni éjetée. Si quelqu'un s'agenouit en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurrent à ses oreilles. Clamar, c'est le champ de repos des suppliciers. Ils y reposent deux heures à peine. Où, pour mieux dire, ils ne font qu'un saut de l'échafaud à la table des dissections. Dans ce champ inhospitalier, la sépulture n'est qu'un vin simulacre. La bière du mort n'est qu'un prêt qu'on lui fait. On se velit à cinq heures et il est dépouillé à sept heures de son insol, pour l'instruction des dupuitreins à venir. Nous sommes de singuliers curieux. Nous sommes humains, le livre de la civile. Mais, parmi les crimes humains, la science nouvelle n'en veut guère qu'au plus horrible crime. A peine le bourreau a-t-il porté sur une tête sa main sanglante que le médecin arrive au compléter l'œuvre du premier exécuteur. Quiconque a été un paricile, un empoisonneur, un assassin, un traître à la patrie, a de droit sa place dans le panthéon frénologique. Nous voulons savoir quel poids avait son coeur, comment sa tête était conformée. Nous gardons précieusement ses reliques. En revanche, nous enfermons s'entendent après le simple net homme dans sa tombe. Et, ceci fait, nous l'abandonnons au verre et elle oublie. Un seul fausse ailleurs est occupé dans le cimetière de Clamard. Il creusnait un trou dans le sable. « Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fausse n'est guerre profonde, à ce qui ne me paraît. « J'y vais comme je puis, me répondit-il. Quant à la fausse, met à vie qu'elle sera toujours assez profonde pour ce qu'on en veut faire. Et d'ailleurs, le mort y resterait jusqu'à la fin du monde, qu'il ne donnerait pas de contagion. D'ordinaire, nous n'avons pas de pestifière et ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que vous et moi. Je vois que vous êtes content de votre place, mon brave, et que vous ne portez en vie à personne. Ne portez en vie à personne ? Que ne suis-je seulement fausse ailleurs surnuméraire au père Lachaise ? Voilà un métier qui rapporte et qui amuse. Ce sont, chaque jour, des prouvoirs et des évolutions militaires. C'est une suite non interrompue de mères désolées, de fils inconsolables et des poussants d'œil. Et ensuite, des monuments superbes, des fleurs à répandre, des seuls pleureurs à tailler, des petits jardins à entretenir. À chaque instant, ces gens riches ont besoin de payer quelqu'un d'ignoment leur propre douleur. Voilà, sans doute, un métier bien supportable. Disant ces mots, ils donnaient un coup de bêche, puis ils le reprenaient. Et ici, au contraire, dans ce maudit lieu, rien. Pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un bouquet à vendre. Pour tout visage, des valets de bourreaux qui à peine vous paient a boire. Triste métier. J'aimerais autant entre gendarmes ou commis de l'octroie. Et il s'arrêtait sur sa bêche. Dans l'attitude d'un honnête cultivateur qui voit s'achever une longue journée d'été. Il me faut cependant une fausse profonde, reprige d'un air impérieux. Six pieds, creuse toujours, et tu auras, cela fait, un bon pourboire. Six pieds pour un supplicier ? Vous n'y pensez guère ? Il faudrait une heure avant de le déterrer ce soir. Six pieds, tout autant, le cadavre m'appartient. Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est à vous, reprenez le fausse ailleurs, puis retournons à la tête. Il se fait tard, dit-il. Ils ne peuvent manquer d'arriver bientôt. En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette. Un voiturier à pied la conduisait. Deux hommes étaient assis sur la banquette de devant, les bras croisés. On les eût pris pour deux garçons bouchés arrivant de la batoire. Au milieu de la charrette, on pouvait infusément quelque chose de rouge et représentant grossièrement un corps humain. C'était le panier destiné à recevoir le cadavre du condamné. Quand justice est faite. Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mis pieds à terre, le faux soyeur, la casquette à la main, vint pour l'aider. Pendant que l'homme qui était resté sur la charrette tenait la corbeille, les deux autres la recevaient dans leurs bras. Le fardeau était moins lourd qu'embarrassant. Il le laissait mal adroitement tomber à mes pieds. La terre fut arrosée de quelques gouttelettes sanglantes. J'étais assis à moitié contre la borne et je voyais tout cela confusément, comme dans un songe. Un des valets s'approcha de moi. « C'est vous ? me dit-il ? Que j'ai vu ce matin chez monsieur ? Moi-même. Que me voulez-vous ? Comme vous avez réclamé le corps de la condamné, monsieur a pensé que vous étiez peut-être son parent et que vous ne voudriez pas qu'elle m'aurait insolvable. Il m'a donc chargé de vous remettre la petite note que ceci. Je pris la petite note, elle était faite comme tous les autres petites notes, comme une note d'épicier ou de marchande de mode, sur de beaux papiers blancs en belle écriture. Je l'allue lentement, en homme qui voulait bien payer, mais qui ne voulait pas être trompé. Voici la note, littéralement copiée. Pour placement et déplacement de la guillotine, à prospère le charpentier, 50 francs, pour une course en voiture du Palais de justice à la grève, 6 francs, pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf et réparation amicale, 2 francs, une chandelle pour graisser la rainure, 30 centimes, égal à reporté 58 francs 30. Report 58 francs 30 dans le sac, 20 centimes, à monsieur pour son droit, 200 francs, au premier Valais, 20 francs, pour 3 petits vers, que nous allons boire à la santé de la défeinte, 30 centimes, le corps entier, 60 francs, total, 338 francs 80 centimes, pour acquis. C'est au plus juste, me dit-il. Vous ne payez pas un saut de plus que la ville de Paris. Du moins, auriez-vous la consolation de savoir que la défeinte n'est pas morte frais du gouvernement. Mais j'ai relu le compte. Il y a 3 francs de trop à votre bénéfice. Monsieur, repris-j'en faisant la preuve, je payais, comme s'il n'y avait pas eu d'erreur. Puis, je fit l'inventaire de la corbeille rouge, le Valais l'ouvrit. Il en sortit d'abord, une tête épuisée de sang, les cheveux coupés et tranchés comme par un rasoir. La bouche était contractée horriblement, l'œil était éteint, et cependant, il semblait vous regarder encore. La convulsion avait été si forte que les mâchoires n'étaient plus parallèles, de sorte que cette bouche, si remplie de sourires et de migrasse, était fermée d'un côté et horriblement ouverte de l'autre. Malheureuse. Elle a dû bien souffrir. Mais, pas absolument, me répondit le second Valais, qui tenait le haut de l'enveloppe. Nous avons eu pour elle, mis les gares, dès qu'elle nous a été livrée. Nous l'avons faite asseoir un instant. Nous avons coupé, avec des ciseaux neufs, ces longs cheveux noirs. Puis, sans la faire languir, nous l'avons porté jusqu'à la charrette et je vous assure que c'était un fardeau bien léger. Vous l'avez porté, elle était donc bien tremblante, pauvre femme, la tuer ainsi. Si jeune et si belle. Oui, monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle avait été une fille de joie, mais il n'y paraissait pas. Tant elle était timide, réservée, tremblante. Elle portait une robe de laine noire, dont l'eau se terminait à ses épaules. Un petit fichu de crêpe couvrait son cou. Il avait les épaules très fines, le sein très beau, le cou très blanc. Ajoute aussi qu'elle avait les mains charmantes, repris le dallet. C'est moi qui les ai attachées, des mains douces, fines, et blanches, et des pieds. Je les ai attachées aussi, mais simplement pour la forme. J'aurais eu peur de la blesser. C'était là une parfaitement belle créature. A tout prendre. Et cependant, cette belle créature, vous l'avez tuée, impitoyablement. Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire, repris le premier valet. Nous l'avons soutenu, nous lui avons caché des chafous, ainsi était-elle morte avec honneur ? Et avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne ? Personne, seulement en sortant de la prison et pendant tout le chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois autour d'elle, d'un air inquiet, et comme si elle s'attendait à trouver une poule. Oui, repris l'autre. Et quand elle n'a vu personne, elle a dit tout bas. « Charleau ! Charleau ! » Elle a poussé un profond soupire. Et je n'ai pu m'empêcher de rire quand j'ai vu mon maître se retourner au nom de Charleau. Il croyait qu'on l'appelait. « Je m'y fais à cette conversation. Laissez-moi. Laissez-moi ! dis-je au bourreau. Donnez-moi le corps et partez. L'autre moitié en fut tiré, toute nue. Le fausse ailleurs approcha la bière près du cadavre. « Maître, dit-il, je reviens dans un instant. Je vais boire la goutte avec ces messieurs, et je reviens. Alors je déployais mon double l'un seul. Je prise à deux mains cette tête tranchée. Je l'apparaît de ses beaux cheveux noirs. J'enfonçais tête et cheveux dans ma tête orillée. Et je placais l'orillée à l'extrémité du cercueil. Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir à moi tout seul ? Silvio était déjà là près de moi. Bon, Silvio. Il leva de ses deux mains courageuse ce pauvre corps décapité. Moi, je portais ses deux pieds blancs et foie comme la neige. Hélas ! Le sang et le lait coudait à la fois de ce beau corps. Nous posâmes le cadavre dans la chemise blanche, transparent l'un seul, qui couvrait à peine ses deux mains doucement effilés. Mais, cependant, les épaules étaient entièrement couvertes. Et même, il restait assez de cou pour qu'on pu attacher le nœud qui devait fixer ce vêtement funèbre. De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes de l'endroit avaient fait éruption dans le cimetière. Et nous regardaient faire, moi et Silvio. Sainte Vierge s'écria l'une d'elle. N'est-ce pas un meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre comme un cadavre ? Encore, si c'était une terre bénite. Disait une autre. Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises plus neuves qu'une chrétienne. Reprenez une troisième. Parmi toutes ces femmes, il y avait un homme, gros, fleuri, à la voie douce et flutée, un philosophe, un beau parleur. Cet homme se tenait sur le bord de la fousse. Attentif, à tout voir qu'à tout entendre. Il était si calme, tranquille, si curieux, si à l'aise, à cette place. Entre autres observations, il en fit une qui était atroce, et dont je me souviens maintenant, je venais de fixer le linceul d'une main tremblante. Et je disais tout bas, un dernier adieu à mes tristes amours. Lui, cependant, il expliquait à ses femmes comment ces chemises de femmes s'en collent, étaient plus favorables que les nôtres à une exécution. Le bourreau n'est pas obligé de couper la chemise et de la condamner, et vous pensez que ce doit être terrible cette isophoie qui grince derrière ce coup que l'on va trancher tout à l'heure. Puis, remarquant ces gros se larmes qui roulaient dans mes yeux, peine de cœur, ne reprit-il en haussant légèrement les épaules, que les hommes sont insensés. J'ai été dix ans de la musique de Saint-Pierre à Rome. J'ai été maître de chapelle à Florence. J'ai été premier chanteur sur le théâtre de la Scala. À Milan, j'ai partagé des plus brillantes passions qui étaient enflammées les belles italiennes. J'ai parcouru Venise, sous le domino rose, et sous le masque noir du carnaval. J'ai lu des femmes mourir pour leurs amours, et je n'ai pas senti, une fois, cette folle passion qu'on appelle l'amour. Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière la effleurie de son égoïsme. Mes femmes le regardaient avec horreur. Et par Dieu, vous n'aurez pas de peine à le croire. Cet homme si heureux, si fleurie, c'était un soprano napolitain. Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nul horreur ne devait mettre épargné, pas même la consolation d'un soprano. Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa place, en haut du corps, et comme si rien n'eût été tranché, Silvio referma la bière. Et ceci fait, tous les deux nous faisions sentinelles sur le bord de la fausse, les bras croisés, car le fausse ailleurs n'arrivait pas. Cependant, la nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légères teintes si vives et si calmes, qui terminent un beau jour. Tout là-bas, à mes pieds, Paris, cette même ville qui venait d'immoler sans pitié cette jeune femme couchée là, se préparait sans remords à ses fêtes, à ses plaisirs, à ses concerts, à ses dances, à ses amours de chaque soir. Où donc es-tu, ma pauvre Henriette ? Où c'est donc envolé, non pas ton âme, mais ta beauté ? Où donc se repose maintenant ton dernier sourire, pauvre enfant ? À cette heure, la place de ton vice et de ta beauté est déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt ans, t'ont remplacé dans l'amour et l'admiration des hommes. Nul ne se souvient plus, déjà. Pas même les vieillards à la tête chenue à qui tu faisais l'homone de ton amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a passé comme l'éclair. Pas un ossez plus même ton nom. On ne dit même pas, en parlant de toi, elle est morte, on la tuait. Car on ne sait même pas si tu es morte, on ne sait pas si c'est une âme qui a été immolée aujourd'hui. Eux, cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se livrent ils se livrent à de nouvelles victimes qu'ils écraseront avec le même sang froid bitoyable. Oh, morte, ainsi. Morte pour eux, et par eux. Morte parce qu'elle était belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est vangée. Morte assassinée, par cette ville qu'ils la corrompu. Morte, quand elle n'a plus eu à donner que son sang à cette femme qui lui avait pris son innocence et sa beauté, morte pour qui et par qui, juste ciel. Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette peau suit un moment cruel. Cette riste souvenir m'a siégeé tant foule. À côté de ce cadavre, toutes ces apparitions décevantes ou terribles repassaient devant moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'œil toute cette histoire moitié vice et moitié vertue, où la vérité l'emporte sur la fiction, où le royal lambeau de pourpre est attaché sans grâce au plus vil aillon. Quel rêve affreux et sans fin j'avais fait là. La nuit était tombée tout à fait quand revint le vausseau ailleurs. Il était à moitié ivre. Il freudonnait une chanson bombachique. Il fut très étonné de nous retrouver à cette même place, mais cependant il se mit à l'œil. La bière fut descendue dans la fausse. La terre tomba sur ce bois sonore plaintif. Peu à peu le bruit est né en s'affaiblissant. « Courage ! dis-je au fausse ailleurs. Il nous faut dans ce trou beaucoup de terre. Et pour mieux m'obéir le brave homme se mit à danser sur la fausse. En reprenant sa chanson j'aime mieux boire. En ce moment nous étions seuls si lui et moi, les curieux, ayant plus rien à voir était parti. Je m'en hardis jusqu'à me mettre à genoux. Je cherchais dans mon cœur quelques saintes prières, mes envins. A peine pouvaient-je retrouver quelques-unes de ses paroles consacrées à ceux qui ne ne sont plus. Des profondices clamaient vie, ad-té. Et le fausse ailleurs répondait en faux bourdon. J'aime mieux boire. Silvio m'arracha violemment cette terrible scène. Adieu Henriette, adieu la vie de joie. Mon cher et innocent amour, je reviendrai demain. Le lendemain je reviens seul, ma tête pleine de prières, mon cœur plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, même un plein de fleurs. Mais arrivé à cette même place où se voyaient encore quelques gouttes de sang, il n'y avait déjà plus de tombe. Cette fausse, vide et ad-mi-comblée avait lâché sa proie. L'école de médecine avait volé le cadavre. Le fausse ailleurs, à Jean, avait repris pour le revendre à un autre condamné, le cercueil banal. Les femmes de l'endroit s'étaient battues à qui auraient de l'insol, pour se parer vivante de ce vêtement de la mort. La tête d'Haurier était chue au soprano napolitain. Une autre fille de joie avait déjà acheté pour emparer sa tête chauve, ses beaux cheveux noirs. Rien n'était plus. Ce dernier routrage, ou plutôt ce dernier souplice, après le dernier souplice, me parut horrible. Pour la dernière fois que cette autre fille échappait à ma pitié, ce fut la plus avreuse. À présent, il m'était impossible de retrouver d'elle, même à l'embout. En ce moment, je m'avouais vaincu sans retour. À force de sang froid, de persévérance et de triste courage, je l'avais suivi jusqu'au bout dans son sentier funeste de candeur et de vis, de fleurs et des pines. Mais, arrivé là, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer à la corruption, à la maladie, à la misère, à la prostitution, au bourrour, aux faussoyeurs. Je l'aurais disputé au vert du tombeau. Mais, allez donc l'arracher au scalpel du chirurgien, et malheureux. N'as-tu pas voulu ainsi la disputer aux nouvelles arts politiques de ton pays ? Ainsi, je gardais pour moi mes prières aux inutiles. Je refoulais ma douleur dans mon cœur. Le vent du matin s'écha dans mes yeux, ma dernière larme. Je jetais loin de moi ces fleurs que j'apportais sur ces tombes vides. Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'écriais-je dans mon désespoir, ce que tu as gagné à courir après l'horrible, plus d'espérance dans ton âme, plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs dans tes mains, plus rien même dans ce tombeau. Fin du chapitre 29, fin de l'âne mort, par Jules Jamin.