 Capítulo 60 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic Capítulo 60 Valiente fiesta. Villaverde fue imperialista hasta la médula de los huesos y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal, todos eran conservadores y al advenimiento del régimen monárquico, más de un budista billaverdino, soñó con títulos y blazones. Ya se comprenderá por lo dicho que las fiestas del 5 de mayo no podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno. Repiques y disparos de morterete al amanecer a mediodía y a la caída de la tarde. Procesión cívica a las 11 de la mañana, discurso de jurado y versos de Venegas en Alameda de Santa Catalina y Fuegos artificiales en la plaza principal, bautizada ese día con el nombre de Don Pancrasio de la Vega. Este era el programa acordado por la Junta Patriótica, el cual impreso en grandes pliegos de papel tricolor fue repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un artículo transitorio se decía que la Junta pedía y reclamaba de los billaverdinos que decoracen por el día e iluminacen por la noche el frente de las casas. Pero a pesar de los esfuerzos del honorable ayuntamiento y de la Junta Patriótica, presidida por el eterno Don Basilio, nadie correspondió a tan cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, el Palacio Municipal, la Doana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital Pancrasio de la Vega, amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de rama de tinaja. Y así la Casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado. La procesión cívica, o como dicen en Villaverde, el paseo, salió muy rascuacho y ratonero. Iban en ella los individuos del ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el comandante de la policía, diez o doce gendarmes y los chicos de la escuela. Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de Don Basilio marchaban los oradores, Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las olapas de la levita voluminoso papazal. El segundo no se echó encima el fondo del baúl. Iba con el traje diario, pero aceado y limpio, y fingía una modestía verdaderamente angelical. Leías en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía contrariados y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De seguro que Jurado previo el desaire y se preparó para el desquite, porque en su discurso, que duró cerca de una hora, trató atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas y maldijo mil veces de quienes habían vendido a su patria por un puñado de lentejas. El tal discurso fue aplaudido calurosamente. No pude oír los versos del pedagogo porque las dos se habían dado ya y me esperaban en la casa del señor Fernández. Usted me perdonará, le dije. Mis tías me aguardan. Tiene usted razón, me contestó. Pero vendrá usted esta noche. Desde aquí gozaremos de la fiesta. Me pasé la tarde con mis tías. Andrés fue a comer con nosotros, y allá como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentísimo. ¡Qué gusto! exclamaba cada rato. ¡Qué gusto! ¡Hijo, no te lo dije! El señor Don Carlos es muy buena persona. ¡Apúrate! Aprende esas cosas del comercio que antes no sabías y adelante, hijito. El corazón me dice que antes de morirme te veré establecido y casado. ¿Casado? Por supuesto. ¿Con quién? Con una muchacha buena, sendosa, que te quiera mucho. ¡Pobre o rica! Eso será como Dios quiera. ¿Por mi gusto? ¡Pobre! Como Angelina. Yo he sospechado el buen viejo sonreía maliciosamente. Guiñaba los ojuelos bivarachos. Yo me sospecho que no le parece salinilla un costal de paja. ¡Vaya! Y ella bien que te agrada. Te alabo el gusto, hijito. ¡Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe y cásate! Si tus padres vivieran, estarían muy contentos. Las muchachas, así como Angelina, le gustaban mucho a tu mamá. ¡Cásate! Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya era viejo y además no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenía yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento es que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito, si yo fuera rico no tendrías que servir a nadie. Nadie te mandaría. El pobre Andrés me abrazaba enternecido. Llegamos a la tienda de la legalidad. ¿Entras? me dijo. ¿Quieres un refresco? No, voy a tomar chocolate con las tías y luego a casa de don Carlos. ¿A qué horas saldrás de allá? Después de los juegos, o si puedo antes. Te aguardaré en la esquina de la parroquia. ¿Pasa por mí a la casa del señor Fernández? No. ¿Por qué no? Bonita facha la mía para ir allá. ¿Qué viene a buscar ese viejo, dirán? Andrés. No, Amito. Conocerse no es morirse. A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los Nipes varios amigos. Sarmiento, porras, don Carlos y el padre Solís. La señora y Pepillo estaban todavía en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando apareció Gabriela. Rodolfo, usted no gusta del tresillo. Venga usted acá. Le enseñaré unas acuarelas de mi maestro. Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fue a traer los dibujos, yo me acerqué a la reja. La plaza estaba iluminada a llorno, como decían los programas de la junta. En el palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la charanga del maestro Bémoles tocaba una desastrada fantasía del baile de máscaras. La concurrencia era numerosa, pero popular, popularísima. Gente humilde, la que acuda entropela los espectáculos gratuitos. Al pie de la balaustrada, a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados con hogueras de ocote y algunos con mortesinas linteras. En todas partes se oían los gritos de los vendedores. Cuarenta nueces, al buen tostado, a tomar la nieve de limón y de leche. En los espacios libres de pacientes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos y todo era bullizo y confusión. No lejos de mí una vieja de superabundante plasticidad freía sus buñuelos. La fina membrana, blanca y suavísima, iba en pocos minutos de la rodilla de la buñolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente. Chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas. El puño salía el buñuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia en palagosa. De tiempo en tiempo un cohete de arranque subía rasgando los aires, estallaba en las alturas y se desacía en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los morteretes disparando marquesas, reventaba la bomba y se iluminaba con la vísima claridad, cúpulas y torre. Aquí Rodolfo, me dijo la señorita desde el velador, verá usted qué linda colección. Y me mostró veinte o treinta acuarelas, flores, frutas y pájaros, pintados magistralmente. Nunca había Gabriela más hermosa, vestía galano traje azul, de un azul desvanecido, pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño. Nosotros nos colocaremos en esa ventana, dejaremos la otra para Pepillo, que se divierte mucho con estas cosas. Repito que nunca me pareció más bella la rubia, señorita. Cuando la contemplé a la luz del quinqué, la vi como envuelta en una atmósfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra. La pasión adormecida se despertó anhelante y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento en mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. Me sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado. Sopla un viento muy fresco, cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la sierra. ¿No tiene usted frío? Yo sí, será porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo. Se dirigió a la recámara, mis ojos la siguieron. A poco salió envuelta en un chalanchísimo, de felpa de seda, color de púrpura. Vea usted, exclamó sentándose en una mesedora. De cerca tenemos el castillo. En aquel instante levantaban frente a nosotros, a cincuenta pasos de la cera, un árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de bemoles volvían a la carga confestiva Polca, Arlequín, muy en boga a la caída del imperio y popularizada por los famosos músicos de la legión austriaca. Deseaba yo hablar con usted Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas. Tengo que darle muy alegres noticias. ¿Alegres noticias? Sí, muy alegres. Veamos cuáles son. No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. No, ciertamente que no. Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted y Linilla se amaban. Y lo dije. Quería yo que tuviese usted en mí una amiga, una hermana, a quien le contara a usted sus dichas y sus penas. Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad. Bien, prosiguió alegremente. Yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana por vivir escondido. Merece usted disculpa. Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como yo se amar, es necesario que hablemos con alguno de la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me había soñado que seríamos muy buenos amigos. Usted sería el confidente de mis tristes amores. Yo de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo no tuvo confianza en Gabriela. En la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decía yo, dichosa Linilla, ama y es amada. En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas. Tronaban las marquesas. Surcaban el aire vistosos cohetes. Y nosotros no mirábamos nada. Gabriela prosiguió. Dígame usted. ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla? No pude articular una palabra. ¿No es cierto que ustedes se aman? Respóndame, Rodolfo. Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta. Ah, prorumpió la hermosa señorita iluminada por los reflejos multicolores de las luces de vengala. Tan contenta. Quiero que usted participe de mi dicha. Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol de fuego. Y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas pupilas, me pareció ver el rostro de Angelina, pálida y orosa. Diga usted, Gabriela. Dije muy quedito. Me ha escrito, me ha escrito una carta muy tierna, una carta muy sentida. ¿Quién? Ernesto. ¿Sí? ¿Le sorprende a usted? No, pero no lo esperaba. La resolución de usted, los deseos de Don Carlos, mi padre cedera. En cuanto a mí, soy mujer. Esto es, soy débil. Ernesto me ama. Estoy segura de ello. Me inscribe implorando mi perdón. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo. Puede mucho a una mujer. Yo mataré en el corazón de Ernesto esa pasión funesta. Yo seré su ángel tutelar. Y cuando le ve a yo regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible, le daré mi mano. Dicen que soy hermosa. Dicen que soy inteligente, que soy amable. Pues bien, todas esas cualidades me voy a decirle. ¿Apruebo este mi pensamiento? ¿Y si no consigo usted lo que se ha propuesto? Entonces, entonces seguiré amándole como ahora. Si es mi primer amor, mi único amor. La pobre señorita bajó la mirada y quedó pensativa y silenciosa. Entraba por la ventana un torrente de luz y la estancia, casi obscura, se iluminó con melancólica claridad lunar. Los fuegos habían terminado. Centenares de cohetes de arranque disparados a la vez salían del atrio, ascendían trazando en los espacios gigantescas curvas. Tronaban en lo alto y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro. Centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se soltó tocando el himno nacional. Dominó Gabriel a su abatimiento y me dijo en voz baja con expresivo acento sigiloso. Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora. Sólo usted lo sabe. Dígame Rodolfo. ¿Quiere usted de Angelina así como yo quiero a Ernesto? Sí. ¿Y ella le ama a usted? Sí, mucho. Como no lo merezco. Pues bien, amigo mío. Sé a usted digno de ella. La fiesta había concluido. La multitud se dispersaba y los tertulios de don Carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta. Ay, una carta que nunca llegó a manos de Angelina. Fin del capítulo 60 Esta grabación es del dominio público. Capítulo 61 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 61 A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa. Juana se apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana. Ay, Rorro, qué dirás de mí. Perujito de mi alma, qué misa tan larga. ¿Ya te desayunaste? No, pues aquí tienes compañera. Vamos, Juana, pronto, prontito. Ve a usted que Rorro tiene que irse. Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario. Y quitándose el pañalón le arrojó sobre el respaldo de una silla. ¿Te vas hoy? Sí, tía, luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para Linilla. Mándela usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana vendrá el muchacho. Si tú vieras, Rorro, contestó mi tía precipitadamente, que ya voy entrando en cuidado. Hace más de 15 días que no tenemos noticias de Angelina. Antes, vaya, la semana santa, luego los huéspedes, pero ahora las niñas castroperes llegaron desde Antier. ¿Por qué no escribió con ellas? Así la dejarían de aburrida. Tal vez. ¿Quieres mantequilla? Juana, traiga usted la mantequilla. Yo voy a escribir esta tarde. Para que, si alguno viene, no tenga que esperar. Luego tengo que andar a las carreras. Oiga usted, tía, si Angelina me escribe, ya lo sabe usted. Luego, luego, me manda usted la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá todos los días. Bueno, con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho. Qué respetuoso, qué bien hablado. Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentísima. Qué gusto, Rorro, qué gusto. Nada de lidiar con los chicos. Desde el día primero voy a descansar. Ya los niños me tienen hasta aquí. Para eso, Angelina. Lo mismo que para cuidar de un enfermo. Ya te lo he dicho, Rorro. Si Angelina no se casa, ha de parar en hermana de la caridad. Tiene vocación, hijo. Tiene vocación. El otro día se lo dije al padre Solís y él me contestó. Tiene usted razón. Vaya con usted y con el padre Solís. Angelina monja. Dios nos libre. Linilla será esposa y madre de familia. Miró me fijamente la anciana y sonriéndome dijo. ¿Te casarías con Linilla? De mil amores. Dicen por ahí, pero yo no lo creo, que estás enamorado de Gabriela. No, tía. Ya sabe usted que las gentes dicen cuando se les ocurre. Pues mejor, hijo, mejor. Yo quiero mucho a Linilla. Gabriela será muy elegante, muy bonita, muy rica, cuando tú quieras. Pero donde está Angelina era preciso irse. Bien, tía. Dije levantándome. Ya es hora de montar a caballo. ¿No? Nos dirigimos a la recámara. Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió risueña y cariñosa. ¿Ya te vas? Sí, tía. Quiero llegar temprano. Nunca la vi más pálida ni más débil. Apenas oíamos lo que decía. La parálisis será casi completa. La pobre anciana tenía un brazo completamente inmóvil y los dedos contraídos. Los pies estaban hinchados. Rorro, esclamó tía Pepilla. ¿Dile a tu madrina lo que te recomendó el doctor? Sí, tía. Ejercicio. Mucho ejercicio. Siquiera una vuelta por la sala, todos los días. Una vuelta, una sola madrina. Eso de estar así sentada, todo el día sentada no puede ser bueno. Pero si no puedo, murmuró. Un esfuerzo. Tía Peppa me hizo una señal para que viera yo los pies de la enferma. Tía tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos. ¿Verdad, madrina? ¿Qué hará usted todo lo que le mande el doctor? Me respondió que sí, moviendo la cabeza. ¿Verdad qué tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento afirmativo. Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué y, arrodillándome junto al sillón, quise abrazar a la anciana. Adiós, tía. Vendré la próxima semana. Bueno, bueno, dijo con mucha dolor y con voz tan débil que apenas la oíamos. Quiera Dios que me encuentres viva. Estoy muy mala, pero ni esta ni Sarmiento quieren creerlo. No, tía, prorumpí riendo. Está usted nervioso. Por eso se siente usted tan débil. ¡Vaya, vaya! Me dijo, sonriendo dolorosamente. Dame un abrazo. Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las pálidas mejillas daban dos lágrimas. Dos lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío en el seno de una rosa blanca. Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía silenciosa y cabiz baja. Por fin habló. ¿Qué dices de eso? Nada, tía, que si por mí fuera no me iría yo. ¿Cuándo vuelves? El domingo. Pediré licencia. Sí, sí, ven. Mira que estoy sola, dígale usted a Andrés que venga todas las noches. ¿No dejes de venir el domingo? Aquí estaré. No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le haya en su casa. ¡Vaya, muchacho! Ten valor. Fíe en mí. Si algo tenemos que me parezca grave, no tardaré en avisarte. Pero no quiero que vivas engañado. Todas las cosas tienen su fin. El estado general de tu tía es malo, malísimo, pero repito, y me voy a entender. Más tarde, cualquier día, en fin, Dios dirá, vete con Dios. Al pasar, hablé con Andrés. No tengas cuidado, Amito. Iré todas las noches. Vete tranquilo. A noches tuve con tu tía y estaba muy contenta. Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía Carmen no viviría mucho. Siete años de enfermedad. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 62 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 62 No me atrevía a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esta tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura muy ligera, un resfriado en concepto del doctor y nada más. Sin embargo, no estaba yo tranquilo. Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche. Y al sentarnos a la mesa, me dijo Don Carlos mañana después de misa escribirá usted esas cartas y por la tarde haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me dice que están en el piano. Recoja los usted y mandéselos. Ahí en la mesa está la lista. Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor y durante la comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habló de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro. Es de sentirse, decía que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla será la ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus ríos tiene una fuente de riqueza. ¿Cuántas fábricas tiene ahora? Una, pues de aquí a veinte años ya verán ustedes. Sería oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos. Pero de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la primera ciudad Fabril del Estado y de la República. Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el comedor, diciendo que alguien me buscaba. ¿A mí? pregunté sobre saltado. Sí, traen una carta. ¿Quién la trae? No lo conozco. Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Una de cartas, una de linilla y otra de ti a Peppa. Corría a leerlas. ¿Qué pasa? preguntó Don Carlos. ¿Algo de cuidado? Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones. Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga y a las cinco recibiré al biático. Vente luego luego. Pide permiso que el señor Don Carlos no te lo ha de negar. Puse la cartita en manos de Don Carlos. Dígale y exclamó, ¿Pues quien sigue Mauricio y vayase usted? Y dirigiéndose al mozo agregó, te vas con el señor. Media hora después íbamos y a buen paso camino de Villa Verde. La noche estaba oscura. Allá en el corazón de la sierra fulgaba lejana tempestad. Oían cetruenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los relámpagos, descubriamos las cimas de la pared de rayos. Amenazabanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las arboledas, como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales del camino, sumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y paoroso. Los árboles me parecían espectros, las luces de las chozas sirios que ardían delante de un cadáver. Ibamos al trote. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las montañas, descargó allí, y pronto fue despejándose el cielo. Allá, rumbo a Villaverde, sentellaban las estrellas del carro. La tempestad seguía batallando, pero ya afloja y desmayada en lo más remoto de la sierra. La muerte, pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto melancólico. La muerte. Voy a verla llegar, acaso ha llegado a esta hora. Nunca creí que los míos, los que yo amaba, pudieran morir. Me doli el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de venturosos días, suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me parecía que las alegres memorias de la infancia alejaban de mí pesares y dolores. Angelina. ¿Dónde estaba Angelina? ¿Cómo lloraría por la enferma? Gabriela. ¿Qué dulcemente consolaría a su amigo? Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande que no acertaba a guiar la caballería. ¿Por qué se mueren las gentes? Dios mío, ¿por qué? Repetía yo. ¿Por qué quieres llevarte a la pobre anciana? Necio de mí que no acerte a pensar que la muerte estaba tan cerca. No, sí lo pensé. Pero siempre la vi lejos, muy lejos, y ahora venía de pronto, insidiosa, inesperada, cruel, terrible. El que se muere, me decía yo, es como un náufrago arrebatado por las olas. Lucha por ganar la orilla. Todos los que le aman quieren salvarle y no pueden, y es imposible. Todo esfuerzo es inútil, y el infeliz pides socorro, y parece que no le oyen. Horrible, horrible. Me emuló, me dirigía yo a Dios pidiéndole ayuda, pidiéndole un milagro. El corazón rendido de cansancio, quedaba insensible. La inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada, hasta que recordaba fuerzas el corazón. Entonces me ocurría que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero ah, la realidad estaba allí delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios las oraciones que aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba. Deseaba llegar a Villaverde y me sentía atentado de volverme a la hacienda y huir, huir a las montañas, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecia en mi casa. Quería haberme rodeado de mis amigos, de todos para refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación. Tenía miedo de estar solo y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mí. No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por la calle principal. Estaba desierta, no podía ser de otra manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que vendrían a mi encuentro para decirme, no temas, todo ha sido un sueño. Y no había nadie, nadie. Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oír el paso de los caballos, saludaban y se iban a lo largo de las aceras presosos y distraídos. Los faroles mortesinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la oscuridad de las calles, como sirios en funeraria pompa. Unos cuantos minutos y estaría de la enferma. Las pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten. Y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, porque si la queríamos tanto, si era tan buena, tan cariñosa, si era una santa. Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto, me dijo Mauricio, que iba a mi lado. Yo conozco muy bien las calles, porque antes venía yo todos los días a vender leche. Le seguí sin oír lo que el mancebo decía, como resonaba en la calle de cierta el paso de las cabalgaduras. Aquí, exclamó Mauricio, deteniendo el caballo. ¿No es aquí? Sí, señor. El saguán estaba abierto. Por una de las ventanas salió un torrente de luz. Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre se me subía al cerebro. Al apiarme del caballo, vi sin quererlo el cadáver de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco. Andrés me recibió en sus grasos. Bien te lo decía el corazón. Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el noble servidor que no podía contener los soyosos. Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir una palabra me abrazó fuertemente. Fin del capítulo 62. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 63 de Angelina por Rafael Delgado grabado para el Librebox.org por Karen Savage. Capítulo 63. Cuando regresamos del cementerio, me retiré a mi cuarto. Allá me siguió Andrés. Sentado cerca de mí, pretendía distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le oía sin contestar. De pronto entró mi tía. ¿Rorro, te dieron una carta de Angelina? No. ¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fue a llamarte. Tiene usted razón. Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la blusa. Rodolfo. Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas y comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón. Pero algún día, cuando seas feliz, no lo eres. Me agradecerás lo que ahora ha de causarte tanta pena. Olvídame. Olvídame, yo te lo ruego. Yo te lo pido por la santa memoria de tus padres que están en el cielo. Por tus tías, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto. Al escribir estos renglones, estoy bañada en lágrimas. Siento que el alma se me va porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas de mi corazón. Pero he comprendido que debo ser Franca. Muy mal, si fomentar en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis palabras? Pues oye me encalma. Muchas veces le he preguntado a mi corazón si te ama como mereces ser amado y siempre me responde que sí. Pero mis gustos me inclinan hacia otro lado. Me llevan por otro camino. ¿A dónde? Yo misma no lo sé. ¿Acaso a servir a los pobres, a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto? Tal vez no sería yo una buena esposa y tú puedes y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusión engaña, la esperanza es una sirena que nos atrae a los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me tienes no es una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un niño y no sabes que los afectos son efímeros. ¿Qué piensas cuando dices que a nada aspiras, que nada ambicionas? ¿No sospechas cuántos encantos y cuántas seducciones tiene la vida? Perdóname y no pienses mal de mí. Serías injusto y la injusticia no cabe ni cabra nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus días. Vive para ser feliz que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo. El término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las castroperes y de los cuales tú mismo me has hablado. No, Rodolfo, no soy injusta ni ligera, ya me conoces. Nunca he creído que fuese capaz de engañarme. Tampoco creas que si elijo un estado distinto del que prefieran todas las mujeres que lo hago por despecho o atraída por una falsa vocación. No. Si no he querido engañar a un hombre, no he de querer engañarme yo misma ni engañar a Dios. Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe y te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida. Papá te dará tus cartas. Tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al despedirme de ti me quité del cuello una medallita y te la di? Pues deseo que la conserves siempre para que si un día te casas y tienes hijos, eres al que tú prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí, porque con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce para ti. ¿Verdad Rodolfo que no me guardarás rencor? Eres muy bueno y me perdonarás. No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de adelante seremos muy buenos amigos. Cuida mucho de tus días. Si algún día necesitas papá de tus cuidados, vela por él y pagale cuando le debo yo. Angelina. Indignado colérico estruje la carta y yo que no tuve en mis ojos una lágrima, ni en los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que fue para mí como una madre, no pude resistir a aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba y me hecha llorar como un chiquillo. ¿Qué te pasa? grito Andrés asustado. Yo soy ando. Fin del capítulo 63 Esta grabación es del dominio público. Capítulo 64 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 64 Respeté con gran dolor de mi alma a los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo. Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una carta muy sentida. El padre Herrera vino a Villaverde pocos meses después. Le hospedamos en nuestra casa y estuvo con nosotros varios días. Entonces le contó a mi tía muy en secreto que la muñeca quería dejar el mundo y hacer sermana de la caridad. El santo sacerdote estaba muy triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la vida. Hágase la voluntad de Dios, yo me había soñado que el Inilla y Rodolfo, pero en fin, vaya con la muñeca. Dios me la trajo y Dios se la lleva. Aún conservo las cartas de Linilla. El padre Herrera nunca me dio las mías. ¿Para qué? Pensaría, cosas de muchachos. Angelina profesó en México dos años después. Cuando las hermanas fueron expulsadas pasó a París y de allí la mandaron a Cochinchina. En París la vieron los señores Fernández. Si usted la viera Rodolfo, me decía la señora, lindísima, parece una santa. El padre Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco antes fue llamado al coro de la catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renunció la prevenda. No, no, contestó, no quiero canongías. De aquí, al cielo, si Dios nuestro Señor tiene piedad de este pobre pecador. Gabriela cazó con Ernesto de dos niños tan hermosos como ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres. A mi juicio nunca fue calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron que para el caso cualquier ciudad se parece a Villaverde y en todas partes abundan los amigos como Ricardo Tejeda y los señorones como Castro Pérez. En el final cayó en la red y se casó con Teresa. Luisa se ha quedado para vestir santos. Ocaña se metió a Tinterillo. Venegas renunció la escuela nacional, se lanzó a la revolución y ahora es diputado por obra y gracia de Tuxtepec. Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro Don Roman. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes y se dicen amigos del uno que vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos y les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres. En cuanto a mí, no me casado y vivo muy feliz gozando del fruto de mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte. Ya sé lo que valen los hombres y no espero de ellos lo que no pueden darme. Tengo pocos amigos pero eso sí, muy buenos y merecedores de toda estimación. No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo que no es acuerdo andarse por las nubes cuando haya bajo tantas cosas que reclaman nuestra atención. Sin embargo, no desdeño los libros. He comprado muchos y con ellos me paso largas horas. Yo soy un joven de Martín y a la verdad como la Martín no hay otro poeta para mí. Fin del capítulo 64 Esta grabación es del dominio público. Capítulo 65 de Angelina por Rafael Delgado grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 65 Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He vivido otras muchas que no merecen ser escritas muy dramáticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida juventud. Angelina se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí con su blimeroísmo todas las ilusiones de su vida. En lo más hondo de mi corazón como la huérfana lo deseaba hay un rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer y allí vive el inilla. Orizaba diciembre de 1893 Fin del capítulo 65 Fin de Angelina por Rafael Delgado Esta grabación es del dominio público.