 Un dicesima novella di vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazione LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org. Vagabondaggio di Giovanni Verga. Quelli del Colera. Il Colera mietteva la povera gente con la falce, a Regalbuto, a Leonforte, a Sanfilippo, a Centuripe, per tutto il contado, e anche dei Ricchi. Il paraco di Canzirò, che era scappato ai primi casi e veniva soltanto in paese per dire messa a sole alto, l'aveva pigliato nell'ostia consacrata. A Don Peppè, il mercante di bestiame, gli aveva dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, un sensale forestiero, per concludere il negozio, diceva lui. Cose da farlizzare i capelli in testa. Avellenata persino la fontana delle quattro vie. Bestie e cristiani vi restavano là. A Rosegabella, venti case, un bel giorno era capitato il mercagliolo, di quelli che vanno in giro con le scarabattole in spalla, e quanti misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Cescuno badava quindi ai casi propri, con lo schioppo in mano, appiattato dietro luscio, accanto la siepe, bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, dappertutto. Quelli di San Marino serano anch'ermati, uomini e donne, volevano morire piuttosto di una schioppettata o d'altra morte che manda Dio, ma il colera no, non lo volevano. Nonostante, lo scomunicato male andava si avvicinando di giorno in giorno, tale e quale, con una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate. Oggi scoppiava a Catena Vecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla broma, 5 milia soltanto da San Marino. Una povera donna, gravida di sei mesi, per aver aiutato Certa Vecchia che l'era caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e di sperarsi, era stata presa da Dolori quasi subito, ed era morta, lei e il bambino. Sangue d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio. La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva dietro Lacchina che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della festa del Santo Patrono, tutti col Capitombolo verso San Martino. E il domani poi si trovavano le macchie d'unto per terra e lungo i muri. Qua e la si sussurava dei rumori strani che si udivano la notte, gatti che mi agolavano come in gennaio, tegoles mosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva odito busare all'uscio dopo la mezzanotte, niente meno, e dei carri che passavano per le stradiciole più remuote come delle macchine astmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi. Il venerdì verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal rilevo della posta con la borsa vuota e tutto stravolto. La sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso si cacciò le mani nei capelli, che avete fatto scellerato, dove li avete preso tutto quel male in un momento. Egli non sapeva dirlo. La giù, arrivato al ponte, si era sentito stanco tutto ad un tratto e si era seduto un momento sul parapetto. Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con un fazzoletto turchino. Don Domenico, il fattore, l'aveva predicato tante e tante volte, di badare soprattutto a certe facce nuove che andavano intorno per le vie e nelle chiese perfino. Poteva sospettarlo nella casa di Dio. Cavavano fuori il fazzoletto finta di soffiarsi il naso e lasciavano cadere certe polverine invisibili che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua discrazia, era fatta. Il giorno stesso, a Precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via e un buco dove andare a rintanarsi in una grotta fra le macchie dei Fikidindia nelle capanucce delle vignet, era fuggito dal villaggio. Avanti il sommarello con quel po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro e poi tutta la famiglia carica di roba. Quelli che erano rimasti, i poveri, da principio avevano fatto il diavolo, minacciando di sfondarle porte chiuse e bruciare le case dei fuggiaschi. Poscia erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si aspetta la pioggia o il bel tempo. La dolorata, con i sette pognali di stagno, San Gregorio Magno, tutto una spuma d'oro, San Rocco Miracoloso che mostrava col dito il segno della peste sul ginocchio. Allora della benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all'altare buio, facevano a ricciare i peli ai più induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi, Vitos Garra che si divide della sorda, con la quale viveva in peccato mortale da dieci anni. Padre Giuseppe Maria a farla croce sul debito degli inquilini che proprio non poteva pagarlo, Angelo, il ciaramidaro, andare a messa e a comunione come un santo, senza che gli sbirili dessero noia. E la notte, dormire tranquillo nel suoletto, con la disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, accanto allo schioppo carico che ne aveva fatta tante. Misteri della Grazia, come diceva il predicatore, dalla notte in fondo alla piazzetta si vedeva la finestra della chiesa illuminata che vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udiva si martellare la campana, alla quale rispondeva la ontano una schioppettata, poi un'altra, poi un'altra. Una fucilata che non fineva più, pazza di terrore, e si propagava per le fattorie, per i casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante, dove i cani uggiolavano sino all'alba. La domenica mattina spuntava appena l'alba, si vide una cosa nuova nel prato della fiera, appena fuori dal villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce brutte di pinte sopra, e lì, vicino, un vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato l'alarme tutta la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non si era dato pace, quasi avesse il giudizio. Eccolo lì, povera bestia, li manca solo la parola. Il maniscalco raccontava tutti la stessa cosa, via e via, che andava si facendo gente dinanze alla bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il cappo. Dire impetto sugli scalini della croce in campo alla strada, c'erano altri in crocchio che guardavano, e parlavano sotto voce fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo schioppo di scarica lasino, malarnese, che accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa risma, lontan lontano verso la broma, e poi verso catena nuova, con gran gesti neri al sole. Dal balatoio della gna Giovanna, suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le braccia in aria. Quello, quello, gridavasi da un crocchio all'altro, e il vecchio Carponi era corso a rintanarsi. Il finestrino del carrozzone era passato una figura scarna di donna, con i cappelli scarmigliati, poi sero nuditi strilli di ragazzi e pianti soffoccati. Dalla strada principale giungeva il farmacista, il capo urbano, le guardie col gilio sul beretto, e grossi randelli in mano. La folla dietro, come un torrente, mormorando uomini torvi, donne collattante al petto. Da lontano verso San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, con le mani e con la voce, andava dicendo alla folla. Largo, largo, signori miei, lasciatemi vedere di che si tratta. Poi, sgusciarono dentro il barraccone tutti e due, lui e il capo urbano. Le guardie sbatterono luscio sul naso ai più rittosi. Ci fu un po' di parapiglia, un po' di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine, il farmacista e il capo urbano ricomparvero vociando tutte e due che non era nulla. Il capo urbano sventolando un foglio di carta in aria, Don Ramondo sgolandosi a ripetere. Niente, niente, sono poveri comedianti che vanno intorno per buscarsi il pane, poveri diavoli, morte di fame. La folla nonostante li seguiva marmorando e acavallandosi come un mare. Sulla piazza, il capo urbano fece anche lui il suo discorsetto. Via, via, state tranquilli, sono o non sono il capo urbano. Poi infilò luscio della farmacia con Don Ramondo. La folla comincio a diradarsi. Alcuni andarono a casa a contar la notizia. Altri, siccome il sagrestano, si slogavano sempre a sonare a messa, entrando in chiesa. Qualche d'uno più ostinato ritornò verso il Prato della Fiera. Quei poveri diavoli di Comici, che si tiravano dietro la loro casa al par della Lumacca, passato il temporale, tornarono a metter fuori le corna a d'uno a d'uno, appunto come fa la Lumacca. Il vecchio aveva sciorinato a luscio un gran cartellone di pinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente. I ragazzi, cammuffati da pagliacci, facevano mille bufonerie e la giovinetta, con le gambe magre nelle maglie color di carne fresca, un fior di carta nei capelli, il gonnellino più gonfio di una bolla di sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal coperto, di seta stinta soffiava nella tromba, col poco fiato del suo petto scarno. Pure era una novità per il paese e i giovinastri correvano a vedere spingendosi col gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico, un cardellino che dava i numeri dal lotto, il ronzino che contava le ore e indovinava gli anni degli spettatori con la zampa, un ragazzo che camminava sulle mani portando in giro, stretto fra i denti, il piettello per raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di gente, calavano il tendone un'altra volta e rientravano tutti a rappresentare la comedia con i burrattini, la donna col tamburone al collo, gridando sempre dalla piattaforma. Avanti, signori, avanti che incomincia, si pigliava alla porta quel che si poteva, un baiocco, delle fave, qualche manciata di ceci anche, i ragazzi gratis. Fino alla sera, tardi, ci fu resa dinanzi alla baracca sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un capo all'altro del prato della fiera, si scambiavano i frizi salati e le parolacce come dentro avevano fatto pulcinella e la colombina. Nessuno pensava più al castigo di Dio che avevano addosso, ma la notte ci volevano più di due ore alla messa d'alba. Tac, tac, venero a chiamare in fretta lo speciale, presto alzatevi Don Ramondo che dai zanghi hanno bisogno di voi. Il poveraccio non riusciva a trovare i talzoni al buio in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo con la barba arrufata, andava a cheppando mosche con le mani fuori dal lenzuolo, le mani neri, gli occhi in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, con i capelli sulle spalle tutta gonfia e arrufata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza cercando di aiutarlo senza saper come, con i figlioli che le strillavano dietro. Dottore, dottore, cos'è che venne pare? Don Ramondo non diceva nulla, guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio con le mani tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio e faceva trasallire al tintinio e il malato pure con la voce cavernosa che sembrava venire dal mondo di là palbettando. Don Ramondo, don Ramondo, che non ci sia più aiuto per me, fatelo per questi inocenti che sono padre di famiglia. Poi, come si rigidi, con la barba in aria e i figlioli si miserò a lurrare più forte, aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva. Don Ramondo prese il suo cappello e la donna gli corse dietro in sottana commera, con le mani nei capelli gridando aiuto per tutto il vicinato. Spuntava l'alba serena nel cielo con l'ordi madre perla, alla chiesa lassù si udiva a sonare la prima messa. Per le stradicciole ancora buie si udiva un sbattardusci, un insolito va e vieni, un mormorio crescente. Sul angolo della piazza, nel caffè di Agostino, il portalettere buonanima aveva dimenticato il lume acceso nella bottega vuota. I bicchiere, ancora capovolti nel vassoio, ed innanzi all'uscio c'era un crocchio di gente che discutiva con la faccia accesa. Neli, il maggiore dei figlioli, sporgeva il capo di tanto intanto fra le tendine dello scaffale più palido del suo beretto da notte, con gli occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il room o l'acqua vite. E a tutti i colori che li interrogavano da luscio senza usare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo. Così, sempre la stessa, poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la ragazzina che andava correndo dal sagrestano per le candele benedette. Ogni momento giungeva a qualche uno che veniva dalla casa di Zanghi e aveva visto da luscio spalancato il letto, in fondo alla camera, con l'enzuolo disteso, le candele accese al capezzale e i figlioli che piangevano. Altri portavano altre brutte renotizie. Il capo urbano che stava imballando le materasse, il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla cominciava ad ammutinarsi a misura che cresceva. Cristiani del mondo, che ci vogliono far morire davvero come bestie nella tana. Uno, con la faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse achiappato il male nella baracca dei comedianti. L'aveva visto lui con i suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito, perché gli pareva che volesse passare a scappellotto, anche comare Barbara, che pur non si era mossa di casa. E quell'infame capo urbano che andava dicendo, non è nulla, non è nulla, e mostrava la carta bianca. Quella era la carta del sottointendente che ordinava di lasciar spargere il colera. Ah, volevano proprio farli morire come bestie nella tana, Cristiani di Dio. Tutta un tratto si udirono dietro le scaffale della grida. Mamma, mamma, ed è le grida di dolore disperate. Nelli, i ruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi. Un parente, corse, lesto, lesto, a chiude gli scaffalli per tutta quella gente che saffollava nella bottega e nessuno poteva tenerla d'occhio. Allora la folla, quasi fosse corse una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando e minacciando. Un'anima buona si mise le gambe in spalla e corse per le scorciatoie dal capo urbano, a dargli che scapasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le cose, aveva infilato l'usciolo del orto, carponi fra le viti e preso il volo per i campi. Quelli del barracone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del muriciolo, seduti sulla calcania per covarla a pentola con gli occhi, tutta la famiglia. Ad un tratto udirono gridare. Dalli, dalli, evidono la folla in ferrocita che corriva per spradarli. Signori miei, siamo poveri diavoli, poveri comedianti che andiamo intorno per buscarci il pane. Il vecchio anaspava con le mani, per fare intendere le sue ragioni. La donna copriva i figlioletti con le ali, con una chioccia, la giovinetta con le braccia in aria. Arrivò una prima sassata che fecce colare il sangue. Poi un parapiglia, la gente in mucchio accapigliandosi gli strilli delle vittime che si udivano più forte. No, no, non gli ammazzate ancora, vediamo prima se sono innocenti, vediamo prima se portano il colera. C'erano pure delle anime buone in quella ressa, ma gli altri non volevano intender ragione. Melli di comare Barbara che gli sanguinava il cuore dall'angoscia. Scarica Lassino che aveva visto con i suoi occhi zangi stecchito sotto il denzuolo. Massarolio che si sentiva già i dolori di ventria d'osso. In un attimo la baracca fa tutto sotto sopra. I burattini, gli scenari, i cenci, la poca paglia fradicia dei sacconi. Dopo che non ebbero più dove frugare, fecero un mucchio da ogni cosa e via piccarono il fuoco. Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano il colera? Gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava più a nulla, né le grida di morte, né le falsi, né le scuri. L'alido e stravolto col sangue giù per la faccia, i capelli irti, gli occhi fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo con le sue mani, urlando che lo rovinavano, che li toglievano il suo pane, strappandosi i capelli della disperazione, in mezzo della famigliuola tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla strage. Meglio, meglio che si avessero succesi tutti, neppure il colera gli aveva voluti da per tutto dove l'avevano incontrato, stanchi ed affamati. Ancora dopo cinquant'anni, Scarica Lasino, il quale è diventato un uomo di giudizio, dice a chi vuol dagli retta che il colera ci doveva essere nel barracone, peccato che lo bruciarono. Quelli erano bricconi che andavano attorno così trasvestiti per non darne l'occhio e buscavano cintinaia donze a quel mestiere. Dove avevano saputo farle cose bene, era stato a Miraglia, un paesetto mangiato del colera e della fame, il giorno in cui s'erano viste lì pure certe face nuove per la via dove da un mese non passava un cane, e la povera gente senza pane e senza lavoro aspettava il colera con le mani in mano. Anche Costoro mostravano di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come una famigliuola di zingari, l'uomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la figlia una bella bruna la quale doveva averne fatte molte, così giovane comera e portava attaccato al pepto cascante un bambino affamato e malicento. Dei suoi 18 anni non le erano rimasti che due grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anche si si portavano dietro tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli che veniva avanti, traballando, tirato da un sommarello sfinito. Siccome la popolazione si era commossa al loro apparire e minacciava, il sindaco accorse anche lui con le guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano. Via, via, come si fa ai lupi. Loro a ripetere la comedia che venivano da lontano che li avevano scacciati da ogni dove, che erano affammati e preferivano gli uccidessero a scoppiattate. Allora, per non saper che fare, temendo di accostarsi per paura del colera, li lasciarono lì, fuori del paese, guardati a vista come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio quella notte, la vigilia di San Giovanni, che c'era un chiaro di luna come di giorno. Tutta un tratto coloro che stavano a guardia, nascosti dietro il muro, videro lo zingro che s'era avventurato carponi, sino alle prime case, razzolando in un mondezzaio. Con là, luccisero di una schioppettata, senza dirli neppure, guardati. Dopo li trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora impugno e il petto della camicia tutto gonfio di buce e frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in piedi subito e la caccia cominciò. La vecchia fu raggiunta all'argine del fossatello, barcollando sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto che voleva difendere la sua creatura come succede anche alle bestie con certi occhi che facevano paura e cercava di afferrare le scure peraria con le mani insanguinate. Dopo frugando fra i cenci della carretta si disse che avevano scovato le pillole del colera e ogni cosa. Ma quegli occhi più uno non pote di menticarli e ancora dopo cinquant'anni Vitos Garra che aveva menato il primo colpo vede in sogno quelle mani nere sanguinose che brancicano nel buio. Però se erano davvero innocenti perché la vecchia che diceva la buona ventura non aveva previsto come andava a finire. FINE DI QUELLI DI COLERA 12ª Novella di Vagabondaggio Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da Simone Ramacci. Vagabondaggio di Giovanni Verga, la Crimererum. Alla finestra di limpetto si vedeva sempre il lume che vegliava la notte, le lunghe notti piovose d'inverno e quando la luna di marzo, ancor fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La stanza raggialla con una meschina tenda di velo appesa la finestra. A volte vi apparivano dietro delle ombre nere che si dileguavano rapidamente. In sera alla stessa ora si vedeva passare un lume di stanza in stanza, sino alla camera gialla, luce si avviava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi, la casa tornava scura e sembrava deserta nel gran silenzio della via. Solamente, all'orché vi saliva lo schiamato su un turno di un ubriaco, o il passaggio di una crozza faceva tre mari vetri nelle finestre, una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via e poi si dileguava. Di giorno tutte quelle finestre chiuse semravano quasi misteriose. Al balcone della camera gialla c'era un vaso di garofani che morivano d'incuria, più venti sul muro umidicio, agitati dal vento per in nemente. Verso il tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che di visi di pallidi stavano ad attendere ansiosamente dietro i vetri. Si intravedevano a faccendarsi per le stanze e il lume che si accendeva anche di giorno nella camera solitaria. L'ultima visita che fece il legnetto nella straduzione alla solitaria fu più breve delle altre. Un vecchio dai capelli bianchi, col piede sul montatoio, scrollava pietosamente il capo, rispondendo una giovinetta che era scesa dietro supplichevole, fino alla porta, con le mani giunte e il viso disfatto. Anche si adiciva di sì col capo, macchinalmente, con gli occhi sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio. Poi, quando gli fu partito, si celò il viso nel fazzoletto e rientrò nell'andito. Era una sera di primavera, tiepida e dolce. Dalla strada saliva la canzone nuova e il chiacchierio delle ragazze innamorate nel plenio in lungo d'aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di broccato, si udiva a suonare il balzer di mandamango. Più tardi, per la via deserta, si udiva una squilla. Lo scalpicevo e il borbotare dei fedelli che accompagnavano il viatico. S'affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni con lume in mano, e la folla a singolfotto alla porta spalancata due battenti, far due fili di lanterne che andavano balzelloni. Tutte le finestre e quartilini di solato si illuminarono per la prima volta, dopo tanto tempo, per l'ultima solennità, mentre la folla degli estrani ingombrava la casa con un lucicchio tremolante di ceri nella camera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi per una lugubbre festa. Vi si vedea solo, di tanto in tanto, il passaggio delle solte ombre che correvano all'impazzata, in una faccendarsi di sperato. Nel silenzio alto dell'ora tarda, dietro quei vetri lucenti sulla facciata bianca di luna, sembravano correre delle invocazioni deliranti, dei signiotti soffocati, delle braccia suplichevoli stese verso il cielo sereno. Un usignolo si mise a cantare all'improvviso da un terrazzino tutto verde di pianticello dorose, nel silenzio della luna alta, dimenticando, forse in quell'ora, la sua prigione, pecespuglie del bosco nativo. Di quarto d'ora in quarto d'ora l'orologio squillava lentamente dall'alto della torre. La quita e greve della notte cade valente anche su quella casa desolata. Il lume vegliava sempre tristamente nella camera silenziosa. Solo le ombre desolate si agitavano più frettolose e più smarrite, e nell'angolo dove ogni sera si ravvivavano i lumi, lucicavano adesso due fiammelle funembri. Verso la mezzanotte si era dovuto bussare alla porta e per le stanze si era notato un via vai. Poi tutto si era raccolto in quella testa sconfortata. La luna ora l'ambio è in pavimento mentre i lumi si spegnevano. La brina sgocciolava ghiacciata sui vetri. A un tratto in quella semioscurità Nacco concorrerà affannato, una faccendarsi genti smarrita con le mani nei capelli, uno sbattere dusci. Poi la camera gialla si illuminò vivamente sulla facciata di tutta la casa nera. L'alba in biancava pallida e più viginosa. Allora si vide per la prima volta, dopo tanto tempo, la finestra della camera gialla spalla in cata, e le due candelle che ardevano i mobili al capezzale del letto bianco. Più tardi i vennero degli strani che andavano e venivano per la stanza, indiferenti, col cappello in capo. Uno che fumava un sigaro alla finestra si chino a fiutare il garofano ruginoso che pensolava. Aveva una faccia pallida da malato o da prigioniero, con le gote azzurroi nello di una folta barba accuratamente rasa. Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte, e le altre accanto si aprirono ogni mattina, a lasciare entrare l'estate che veniva. E la sera perfino vi si affacciano timidamente del giovinette vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la canzone nuova, il suono del pianoforte di sotto, e il chiacchiericcio dei vicini. Una mattina di settembre si viderò tutte le finestre spalancate e le stanze vuote, anche quella gialla, che si era spoliata delle meschine tenne bianche, e mostrava una gran macchia di giallo più carico al posto del letto che non c'era più. Quelle povere masserizie erano sgombrate silenziosamente nella notte, con lumine le famiglie luola timida. Una vecchia serba venne a pillare il vaso di Garofani, mentre il padrone di casa andava guardando per ogni dove coi muratori, glidando e bestemmiando. E gli additava le macchie della vecchia tappezzeria gialla e i mattoni rotti del pavimento, sputando per il disgusto su quei guasti, tanto che la vecchirella si andò a capochino, portandosi sotto lo scialle il vaso di Garofani come una reliquia. Nella sala attigua, sotto un grande specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera velata da un paralume color di rosa, si udivano alle volte le note allegre di un piano forte, nello scruciare della pioggia notturna. Quando giunse la primavera, il usignolo tornò a cantare fra il verde del terrazzino e le ragazze a lume di luna, i due enamorati presero il volo, come due farfalle, e non si videro più. Al settembre la casa mutò d'aspetto, e nella camera zurra venna a stare un gran letto matrimoniale che tutte le mattine prende vario onestamente dalla finestra spalancata. La casa risonò da mattina a sera del gridio dei bimbi e degli strili del donato che la mamma lattava a piede letto. Il marito tornava la sera stanco con la faccia di spatta e litigava tutto il tempo con la moglie e coi figli uoli. Poi rimaneva a scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata sino ad ora tarda, con la fronte fra le mani sotto il lume che agonizzava. La mattina usciva a buonora col passo frettoloso. Di tanto in tanto si udiva una scampanellata furiosa in anti-camera e la madre correva a chiudersi in camera, facendo segno al suo ragazzo di dire che non c'era, con l'indice sulle labbra. Il bimbo tornava dopo un lungo ciangottare a parlar con la mamma, la quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che faceva tintinnare il campanello e l'uomo che se ne era andato così in collera si fermava in mezzo alla strada a spiare la finestra chiusa. Alle volte la povera donna era costretta a mostrarsi per caronare il visitatore che non voleva sentire aggione, giungendo le mani in croce con gran gesti che volavano essere creduti. Tutte le finestre spalancate lasciavano diffondersi per i vicinato indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un giorno verso mezzo di venne un vecchietto col cappello bisunto e un fascio di cartaccia in mano, seguito da due uomini malvestiti i quali si misura a frugrare dappertutto, scrivendo dei fogliacci in fretta. La famigliora li seguita a distanza in stanza, tristamente. La roba fu portata via alcuni giorni dopo e delle poche masserizie rimaste caricarono un carro e se andarono dietro a quello, il padre prima, col ombrello sotto il braccio e la moglie dietro, con i bambini in coda e il poppante al collo, senza neppure voltarsi a guardare quelle finestre, che rimasero spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come se il padrone avesse voluto farne svaporare il tanfo di miseria che vi era rinchiuso. Poi vi tornarono dei mobili eleganti e delle stoffe ricche a pesa le finestre. Non vi si udiriano più né strilli né schiamati, ma un silenzio beato dappertutto. I lumi sembrava saccendessero da sé, fino alla camera zuroa che aveva una luce velata da alcova. Non vi si vedeva nessuno, soltanto a notte alta una testa che faceva a capolino timidamente e guardava nella via, succhiudendo d'aggio a d'aggio le persiane. E la luce che passava fra le stecche ne endorava i capelli biondi e si stampava sul muro della casa di limpetto in strisce lucenti, come un faro. Dopo alcuni minuti un passo frettoloso e guardingo si udiva nella via, l'ombra da testa bionda appariva rapidamente dietro le persiane e la finestra si chiudeva. Una sera, nell'alto silenzio, scuillò all'improvviso una scampanellata minacciosa. Si videro delle ombre correre dietro le tenda limpazzata e le stanze illuminarsi rapidamente una dopo l'altra, indi un silenzio d'attesa profondo, nel quale risuonarono ad un tratto delle strida di terrore e degli urli di collera. I vicini corserò alla finestre con l'umma in mano, ma il quartiere era tornato silenzioso, soffacando i dolori o le collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie suntuose. Le finestre rimasero chiuse per un gran pezzo e, all'orché si riaprirono, entrarono nelle stanze immuratori che demolivano la casa per far luogo alla strada nuova, la quale passava di là. Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nune abbandonate, con le pitture del soffitto che pendevano, le golle dei cammini squacciate in nere. La carta gialla riconpariva sotto la tappezzeria lacera, il segno del letto e le macchie scure. I chiodi sul cammino a cui era appeso il grande specchio dorato, il campanello ciondoloni sull'uscio della scala spalancato. Il vento i faccia turbinarla a polvere, la pioggia lei non dava, il sole vi rideva ancora sulle pitture, già alle verde e zurre. I picci dei lampioni vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati del salottino misterioso, scendendo sempre di mano in mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine. Fine di lacrime e rerum, fine di vagabondaggio, di Giovanni Verga.