 Section 02 Conte du soleil et de la brume par Anatole Le Brase Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par Christiane Johan Conte du soleil et de la brume par Anatole Le Brase Table des matières Paysage de légendes Une cime sacrée Sainte Trifine Terre funèbre Au vent des îles Yann He Grok Nuit d'apparition Ceux de la Gorgone L'hôte du Charbonnier L'aventure du pilote Équipé de printemps La foire grasse L'épaque de l'oule Brase Fin de la section 0 Section 1, 2, Conte du soleil et de la brume par Anatole Le Brase Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan Conte du soleil et de la brume Arène Anne Marguerite et Robert Le Brase Paysage de légendes Une cime sacrée Avec sa haute croupe solitaire dressée à plusieurs kilomètres en avant de la chaîne d'arrêt au-dessus de la plaine très gouroise le ménace bré produit l'effet d'une montagne pour ainsi dire en rupture de banc aucun lien géologique apparent ne le rattache au cime de l'intérieur il a même l'air de leur tourner le dos de s'en tenir éloigné à dessin comme s'il était d'une autre espèce et qu'il se fût séparé d'elle dès les vieux âges poussés qui s'est par quelques secrets instants d'aventure ou peut-être attirés par la mystérieuse fascination de la mer à cheval sur les deux paroisses de l'Ouargat et de Pédernic note dans l'arrondissement de Gingan fin de note il domine des lieux immenses de pays l'horizon je pense le plus étendu qu'il soit en Bretagne la longue houle des mont Cornouayet avec ses rebroussies de schiste pareil à une écume pétrifiée barre derrière lui les profondeurs du sud mais rien intercepte la vue du côté du Septentrillon l'œil plane sans obstacle sur les terres mouvementées du trégor du peintièvre et du goélo zone heureuse entre toutes justement saluée du nom de Sintur d'or elle en doit comme une écharpe de féérie tissée des plus riches nuances au printemps surtout le spectacle est unique la broderie des agences et des jeunais fait courir ses arabesques éclatantes parmi la moire verte des jeunes blés dans le creux des vallées sous le voile léger des frontaisons nouvelles les quatre rivières seurs notent ce sont le jandis le gendry le triœuf et le guerre fin de note allume de ci-delà de frémissants de clarté qui brille à travers les replis changeants du paysage ainsi que les reflèsés parts d'une gigantesque agrafe d'argent la mer enfin déroule au dernier plan sa large bande d'azur vif dont on dirait du ciel condensé c'est un décor à la fois très harmonieux et très ample mais qui plaît à l'âme et qui la touche plus encore qu'il ne la saisit on a écrit de cette région breton son charme et des sens sobres et fines c'est une terre spiritualisée le ménage la contemple comme en ecstase avec une sorte de satisfaction attendrie il veille sur elle il la couvre tell qu'un berger et son troupeau et sous sa bure de gazon jaunissant élimé par place il semble en effet un monstrueux patre millénaire gardant les collines moutoneuses qui s'acheminent côte à côte vers la mer en appel mêle bariolet de toison la sollicitude qu'il paraît montrer à la plaine la plaine retour la lui rend en vénération elle le réverre comme un patriarche comme un ayol c'est l'ancêtre de la contrée Tadcoz Arvro me disait de lui à taupier de Bégar il en est aussi le génie familier on a plaisir à le sentir là-haut toujours visible toujours présent il n'est pas assez élevé pour que les nuages le dérobe il laisse suffisamment pour que de tous les points du littoral trégoroi on la perçoive il n'a pas une silhouette seulement il a un visage, une physionomie mobile animée, vivante et même un langage symbolique accessible aux intelligences les plus humbles il connaît du temps me disait encore à son sujet Jérôme Guénézant le taupier c'est un voyant je vous assure et un avertisseur s'il fémine de froncer les sourcils et de rentrer les épaules c'est signe qu'il se prépare du noir dans l'atmosphère et qu'il est urgent de mettre les foins en meule ou de tirer les barques sur le rivage qu'il se hausse au contraire en se reculant une âge suspendue sur l'horizon comme pour mieux embrasser du regard le panorama qu'il commande alors bonasse certaine en mer éclaire soleil sur les champs la montagne a comme on dit exorcisé l'espace car il n'est pas sans posséder une sorte de don magique le vieux ménèse il a des vertus occultes et bienfaisantes quelques divinités tutelaires d'utabiter ses flancs autant où le naturalisme si gracieux des prémitives théogonies celtiques florissait ici dans toute sa fraîcheur plus tard en tout cas les bretons du sixième siècle n'hésitèrent pas à lui confier l'ombre de leur fameux Guén Hrland dont le souvenir et les champs les avaient dans leur exode barre des prophètes comme Merlin, Guén Hrland dont le nom veut dire l'homme de race sainte passait pour avoir été un de ses plus brillants continuateurs on sait la plainte amère et sauvage que lui a prêté dans le Barzaz-Brez le viconte de la ville marquée quand le soleil se couche, quand la mer s'enfl je chante sur le seuil de ma porte quand j'étais jeune je chantais devenu vieux je chante encore je chante à la nuit, je chante le jour et je suis chagrin cependant dans toute l'ancienne d'homme nonné note, on désignait ainsi le verse en or de la péninsule sur la manche fin de note ses prédictions étaient célèbres elles furent même rédigées par écrit et l'on en conservait parait-il un recueil il y a quelques 200 ans chez les moines de l'Andévénec, aujourd'hui ce n'est guère que dans la mémoire du peuple on peut retrouver un écho fort affaibli de ses paroles cibilines de sé, di ou ganou Marguerite Philippe, la reine du folklore Breton vous en pourra citer des spécimens étranges d'elle encore vous apprendrez la véridique histoire de Buenclan, telle qu'elle se raconte au filerie d'hiver sous les chômes il habitait à l'entendre le manoir de Renard Goff sur le versant occidental de la montagne son physique même n'était pas celui du commun des hommes il avait la tête mobile sur les épaules et pour voir derrière lui n'avait pas besoin de tourner le corps ainsi rien ne lui échappait il avait les yeux partout à la fois il était comme le ménèze qui s'embougeait regarde les quatre coins du ciel au moral, pareillement il possédait l'omniscience les autres mortels ne connaissent les événements que lorsqu'ils se sont produits lui les voyait se mettre en marche d'humeur taciturne il se plaisait peu à la conversation des humains mais il avait avec les animaux de long coloc les corbeaux avant de regagner leurs jites des bois venaient le soir lui faire le rapport les oiseaux de passage s'arrêtaient sur le rebord de sa croisée pour lui rendre compte de ce qu'ils avaient observé d'insolite sur leur parcours une année il fut informé par eux qu'une ordre innombrable de Soudar Saxon s'apprêtait à faire irruption sur nos côtes alors dédignant de répondre à ces gens qui le pressaient de question il le revêtit son arnois de guerre saignit sa lourde épée qui d'ordinaire reposait étendu sous son traversin et toujours silencieux le visage plus impénétrable encore que de coutume se dirige à seul sur la montagne parvenue au sommet il commença de brandir en l'air tout autour de sa tête sa flamberge ah non et ce démenant avec une ardeur farouche comme si lui tue affaire à des milliers de la science invisible de l'eau au beau couchant il fait raïa de la sorte au grand soleil les coups se multipliaient si brusques et si rapides que d'en bas on eudit un perpétuel jaillissement d'éclaire sur de soir seulement il cessa de batailler puis a de l'eau de pluie dans le creux d'une roche et la va s'assureur comprenez-vous maintenant demanda-t-il de retour dans la plaine aux personnes que sa bizarre conduite avait intrigu il montrait du geste, le ciel la mer lointaine au ruisselet des pourpre sombres les nuages avaient l'air de traîner leurs franges dans du sang et le vent de manche chariait des odeurs fades et lourdes les mêmes qui après les grands fauxchages d'hommes s'exhalent des champs de massacre Gwendolyn avait exterminé jusqu'au dernier les futurs envahisseurs quand approcha pour lui l'heure fatidique un aigle de mer la lui va s'enfoncer il a rachat une plume à l'aile de l'oiseau et avec cette plume il écrivit son testament je vais disparaitre disait-il qu'on ne cherche point à ma tombe il ne sera au pouvoir de qui que ce soit de la découvrir je veux dormir en paix dans une sépulture inconnue qu'on ne cherche pas davantage mes livres et les secrets qu'il contienne je les emporte avec moi pour me servir d'oreiller les volontiers légaises à mes concitoyens mais je leur donnerai là un présent funeste que les bretons gardent leur pauvreté elle est la source des meilleurs joies cela fait il plia le papier en quatre et le jota au vent puis à la nuit close il se mit en route vers le ménage derrière lui venaient les douze chariots de renard goff chargé de tondeur d'argent et d'escarboucle il avait eu soin au préalable de bander les yeux des conducteurs en sorte que ceux-ci voyagèrent à l'aveuglette, réglant leurs marches sur celles des chevaux il racontèrent le lendemain qu'ils avaient dû accomplir un très long trajet le vrai c'est que Gwendolyn pour les mieux dépistés leur avait fait faire plusieurs fois le tour de la montagne brusquement les atlages s'étaient arrêtés de même aussi les chariots s'étaient vidés les tonnes pesantes avaient chus sans bruit comme on gloutit dans un puits sans fond il avait entendu s'élever une espèce de psalmodie vague suivie d'un grand soupir et c'était tout ce que l'on avait su de la fin de Coen-Hlan j'ai rapporté fidèlement le récit de Marguerite Philippe plus connu sous son sobriquet de Godica Vonses, la manchotte et depuis lui demandaige ses trésors enfouis par le prophète au flan du mont, ne s'est-il trouvé personne elle ne me laisse à point à chever c'est là une question, voyez-vous à laquelle je ne réponds jamais je n'ai nulle envie d'être cité en justice pour une parole de trop comme cela est arrivé jadis à la femme burlue de Pédernic ses réticences même prouvaient qu'il y avait un épilogue à la légende j'essayais de la pousser de lui faire dire au moins qu'elles avaient été les propos compromettant tenu par la femme burlue de Pédernic mais sur ce chapitre elle, si expensive, si locasse, elle demeura obstinément fermée tout ce que je puisse ajouter, conclut-elle, c'est que le ménés bret passe à bon droit pour être la tombe de Gwenn Klang aucune autre n'eût été digne de couvrir la dépouille du grand sorcier vivant, il aimait, haille promener ses contemplations, mort il y repose. Tous les cent ans dit-on, la nuit de la première lune la montagne s'ouvre au moment précis où le disque argenté de l'astre effleure le bord de l'horizon si quelqu'un saisissant cette minute se risquait dans la fente une lumière magique se lèverait devant lui pour le guider jusqu'à Gwenn Klang et il verrait le prince des sages couchés là, ses livres sous sa tête une branche d'agents dans sa main gauche et sa claire épée à son côté. Peut-être même l'entendrait-il parler comme en songe l'esprit de Gwenn Klang remplit les entrailles de la montagne comme la vertu de s'interver en parfume le sommet. Fin de la section 1 section 2 compte du soleil et de la brume par Anatol le Bras cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan paysage de légende une cime sacrée de sais je pense pour tâcher d'abolir dans la mémoire du peuple la figure semi-païenne du vieil enchanteur que le Christianisme l'imagina d'implanter sur la cime du monde le culte de s'interver. Il eut difficilement fait un choix meilleur et qui fut davantage dans le sens de la tradition. C'était en effet remplacé par un autre tomaturge le tomaturge primitif substitué à un barde réputé orthodoxe à un barde suspect idolatrie. Orthodoxe ses vieux saints de la liturgie celtique ne l'ont jamais été que d'une façon assez libre. Il s'est point une canonisation postume. C'est la vénération populaire qui, de leur vivant même, les a béatifiés. Une complète indépendance d'esprit fut leur trait commun. Chacun d'eux adorait Dieu, à sa manière, selon le vœu de son cœur et l'interprétation de sa conscience. Tous furent des individualistes indentables et doux. C'est à travers leur rêve et dans les spectacles grandiose ou charmants de la nature leur religion, un peu aventureuse, était restée toute pénétrée de l'antique génie de la race. Rien ne le marque mieux que la légende de s'interver telle qu'on peut la lire chez le plus sincère de nos agiographes. Cela débute par une île d'une grâce toute biblique. Roel II régnait en Bretagne, lorsqu'arriva au pays Léonais un breton insulaire du nom d'Ivarnion. C'était déjà le temps où la séduction mélancolique et ciprenante du champ des celtes commençait à se répandre sur le continent. Les joueurs de Roth, quittant les bords brumeux de la mer natale, voyageaient par les chemins du monde, bien accueillis des rois barbares, dont l'âme frémissait d'un trouble inconnu à entendre célébré par ses passants mélodieux les merveilles amoureuses et les idéalistes prohèses de la cour d'Arthur. Ivarnion appartenait à la confrérie de Zéran. Il avait été quatre ans l'aute de Schildebert, successeur de Clovis. Et maintenant, comblé de cadeaux de toutes sortes, il n'aspirait plus qu'à rentrer dans sa patrie. C'est dans cette intention qu'il avait gagné l'extrémité de la presquille armoricaine, où il espérait trouver quelques navires en partance pour la Grande-Bretagne. Mais à la veille de mettre à la voile, il eut un songe singulier. Une apparition lumineuse se montra près de son chevet et lui dit, il est dans les dessins de Dieu que tu t'établisses en ce pays. Tu rencontreras à la margèle d'une fontaine une jeune fille nommée Rivanon. Tu la prendras pour épouse. Et de vous deux, un enfant naîtra qui sera un grand saint. Cette vision ne laissa pas d'inquiéter l'esprit d'Ivarnion. Et toutefois à l'aube, il s'achemina délibérément vers la mer. Déjà par les chancrures d'Écoline, il apercevait les hautes verges du navire qui devaient l'emporter. Puisque, à un tournant de la sainte, une fontaine brilla, surmontée de son édicule de pierre. Et près de la fontaine se tenait la main appuyée à la cruche qu'elle venait de remplir, une jeune fille aussi fraîche que l'eau de la source, aussi rose que le matin naissant. Ivarnion compris que c'était sa destinée qu'il attendait au bord de la route et qu'il n'y avait plus qu'à marcher vers elle. De quel nom dois-je vous bonjourer ? demanda-t-il à la jeune fille. Il s'as les yeux et répondit, gênant Rivanon. À qui, reprit Ivarnion, devra s'adresser l'homme désireux d'obtenir votre main ? Rivanon dit, rougissante, je suis la soeur de Rivoaret qui habite derrière ce bouquet d'arbres. C'est la cheminée de sa maison que vous voyez fumer là-bas entre les feuillages. Il s'ouvrit alors à elle de la vision qu'il avait eue. La jeune fille lui confessa une terme et que c'était sur son ordre qu'elle s'était rendue à la fontaine. Le descendir-t-ensemble vers la demeure de Rivoaret, chez qui furent célébrés leurs noces. De ses poétiques épousailles, Naki s'intervait. Autant du bon agiographe, Albert le Grand, lequel écrivait au XVIIe siècle, on conservait encore au village de Kereran, en Léon, l'imble berceau du Saint, que l'on venait visiter en pèlerinage comme une relique et dont on faisait aux enfants malades le vieux rouvre noirci. Le fils de Rivanon avait, dès son entrée en ce monde, connu la pire infortune. Il était aveugle né. Une au-dessus de la beauté du ciel, des bois et de la mer, que ce qu'il en a pris de l'œuvre maternelle. Mais le paysage intérieur qu'il portait en lui surpassait en magnificence les prestiges les plus admirables de la réalité. Comment se fut-il plein de ce que l'univers visible lui était fermé. Il vivait dans l'infini. Et quelle lumière terrestre eût été capable de rivaliser de richesse et d'éclaire avec celle qui lui baignait toute l'âme, de sa pure, de son inaltérable clarté. Conduit aux écoles, il émerveillait ses condiciples et ses maîtres. Jamais personne n'avait vu aussi loin dans la création que cette affirme privée Dieu. L'évêque de Léon, ayant oui parlé de son extraordinaire sagesse, le mandat près de lui malgré sa sécité, lui voulu conférer la prêtrise. Hervé n'accepta que de recevoir les ordres mineurs, allégant qu'il ne se sentait point de force à soutenir une dignité plus haute. Sans doute, répugnait-il à se laisser emprisonner dans une hiérarchie. De son père, le jongleur, il avait hérité, avec le don d'harmonie, le goût de la vie aventureuse. Comme ces bars de nomades que l'on rencontre encore de si de là un goroise, il allait, vagabondant, à travers la péninsule, guidé par son inséparable guiaran, sorte de sang de chaud breton, âme un peu grossière, qui mettait souvent à l'épreuve la patience du saint, mais qui lui demeura fidèlement attaché jusqu'à la mort. Alou, qui s'était pris pour herver d'une affection de caniche, complétait le trio. L'on s'acheminait, au hasard, par petites étapes, hébergé tantôt dans une ferme, tantôt dans une abeillie. Guiaran ne faisait pas faute d'exhiber le fauve d'ocile et d'en tirer de menu profit, à la façon de ces montreurs de loup qui, dans mon enfance, descendait à époque fixe des forêts et de l'argoite. Note. C'est le nom par lequel on désigne l'intérieur boisé de la Bretagne. Fin de note. Pour promener leur capture de porte en porte dans les bourgades du littoral. Hervé, devant les auditoires paysans, exerçait son incomparable talent de chanteur, et parmi les moines, ses prodigeuses facultés d'exorciste. Il faut lire, dans Albert le Grand, le récit de cette naïve odyssée. La popularité du bar d'aveugle fut bientôt universelle dans les sept évéchées. Il n'y eut point de fête à laquelle on ne le convient et, dans les graves circonstances, ont un plus de compte de ses lumières que de la science des plus grands docteurs. On le vit bien lorsqu'il fut question de juger Comor, le tyran, qui commandait la vie de Vannes. Ce Comor, le plus odieux des hommes, couronnant une longue série de crimes par un forfait abominable, avait mis à mort sa femme, la douce et mélancolique trifine, pour anéantir avec elle le fruit qu'elle portait. Une immense clameur d'exécration s'éleva dans toute la Bretagne. Cédant à la voie populaire, les prélats décidèrent de s'assembler en concil afin de retrancher solennellement de l'église ce membre pourri. Il faut choisir le lieu. Les avis différaient. Ceci opinait pour tréguer, cela pour qu'imper, d'autres pour dole. Qu'ervé tranche le débat, dit-on finalement. Un cavalier fut dépêché à la recherche du Barde. Il le trouva prêtant la légende qui dormait dans un courtile du terroir de Pédernic, sur un lit de sauge en fleurs, la tête appuyée à une ruche d'abeille. Il s'y nait en silence par crainte de troubler son repos. Et de temps à autre, venait voltiger au-dessus de ses lèvres entrouvertes pour les laisser tomber leur miel. Informé de ce qu'on lui voulait, le saint étendit le bras dans la direction du Ménès Bray. Une sentence prononcée de là-haut atteindrait plus sûrement le coupable, déclara-t-il au messager. Son conseil fut suivi et le tribunal se réunit avait été prié d'en faire partie et de siéger à côté des évêques. Aveugle et par surcroît celte, c'est-à-dire volontiers flaneurs, il ne se pressait point de paraître. Tout le monde avait depuis longtemps pris place qu'on l'attendait encore, attente médiocrement récréative sur cette cime dénudée en plein soleil et en plein vent. La morgue de quelques dignitaires en mur-mura et lorsqu'il arriva enfin escorter de son loup domestique et précédé de l'éternel guiaran plus semblable sous ses haillons un obscur quetteur d'homones qu'un bar de glorieux, d'autant qu'il achevait de croquer des murs enveloppés dans un pan de son manteau, un des assistants qui le voyait sans doute pour la première fois ne pu se défendre de chuchoter à l'oreille de son voisin. Quoi ? c'est pour ce misérable aveugle qu'on nous a tant fait patienter ? Si bas qu'ut été proféré cette réflexion désobligante, elle n'échappe à point, sinon à louis dervés, du moins à sa divination. Mon frère, dit-il, avec douceur, pourquoi me reprochez-vous, mon infirmité ? Ne savez-vous pas que Dieu nous a fait comme il lui a plu ? Un cri dépouvant en interrompit. L'orgueilleux prélat s'était affaissé sur lui-même. Il avait les yeux hors de la tête et sentait pendre le long de ses joues leurs orbes sanglants. Touché de compassion, Hervé se pencha cueillit à ses pieds une poignée de ses simples dans la montagne foisonne et, les ayant appliqués sur la plaie, rendit instantanément la vue aux maléficiaires. Ce ne fut pas le seul miracle qu'il accomplit ce jour-là. Sur les midis, en effet, après que la délibération eût pris fin et que l'archevêque de Dole, métropolitain de Bretagne, debout sur le plus haut sommet du monde eut chargé les souffles de l'espace de porter jusqu'à Commor, le verdict qui le mettait au banc de la chrétienté celletique, il se trouva que les membres étaient altérés par la chaleur de l'atmosphère, peut-être aussi par celle de la discussion, sans qu'il y ait, comme il était naturel, d'une fontaine où se rafraîchir. Des pattes, elle est, offrir leurs gourdes. Ce n'était pas de quoi étancher la soif de six-vingt personnes. D'autres eaux, ils n'en fallait pas chercher dans la montagne. Les ardeurs de juillet avaient tout desséché, même le creux de roche ou jadis se lava guen-chlan. Hervé, cependant, souriait dans sa barbe soudain on le vit saisir. Des deux mains sont durs bâtons de chêne qui, chaque printemps, reverdissaient comme un jeune arbre et le plantaient droit dans la terre, ainsi qu'un épieux. Des ondes aussitôt jaillirent en bouillonnant. Elles coulent depuis l'or un tarissable entre les mâmes longs jumeaux du ménés bret. Après avoir fourni à boire à des évêques, à des abeilles mitrées, à des primas, à des grises, elles n'abreuvent aujourd'hui que les gardeurs troupeaux, dans ses parages. Mais ce sont, j'imagine, les âmes rustiques dont la reconnaissance reste la plus douce, au cœur d'Hervé. Elles ont fait de lui une sorte de Dieu indigète, de bon génie de la montagne. Par leur soin, un fruste oratoire de pierre lui a été érigé là-haut, au point culminant de la petite Alpe Bretonne. Quatre murs, bas et solides, percés au levant d'une lucarne à vitraux, dures massives, fleuries de liquennes et de joues barbes, avec un clocheton de granites, posées à cheval sur le fétage, à porches, enfin, où les jeunes agneaux se viennent volontiers à briter des vendestes, c'est tout l'édifice. Telle quelle, cette humble maison de prière, n'enjouit pas moins aux yeux des bretons du trégor, d'un prestige unique. Vous chercheriez Venement, à quinze lieues à la ronde, un sanctuaire aussi renommé. La dévotion à s'interver n'est pointe une dévotion diurne. Elle veut le silence, la solitude et l'ombre. Et cela, ce qu'on soit, le bon automaturge ne vécut-il pas dans une perpétuelle ténèbre. C'est donc le soleil couché qu'il ait d'usage d'aller lui demander audience. La chose est passée en proverbe, on dit voyager de nuit comme les pelerins de s'interver. Je vis rencontre il y a quelques quatre ans d'un de ces pelerins. C'était un vieillard du pays de trégor. Ainsi, au bord de la route, les pieds dans la douve, il attendait avant de poursuivre vers la montagne que le crépuscule fut moins clair. Son visage trahissait la fatigue et l'on pouvait lire dans ses yeux une vague appréhension. Il m'avoua qu'il n'était pas en effet très rassuré de s'engager seul, à part ailleurs, dans le ménèse. La nuit n'a pas cessé d'apparaître aux bretons entouré du cortège des épouvantes primitives. J'offris au vieux de leur amener jusqu'au prochain village. Il haucha la tête, refusant, qu'elle veut si pressant avez-vous donc fait, ma formège. Il répondit avec une candeur touchante, une simplicité d'enfant, et ce n'est pointin vœu. Je n'ai désir que de savoir combien j'ai de temps encore à être de ce monde. Les sommes nambules extra lucides qui commencent à prendre les chemins de nos pardon, ne tarderont sans doute pas à diminuer la clientèle du sein de la montagne. Mais jusqu'à nouvel ordre, il demeure le grand voyant, l'oracle des oracles. Il ne révèle pas seulement le destin des vivants, mais aussi celui des morts. Les celtes sont peut-être de toutes les races la plus hantée par les préoccupations de l'au-delà. C'est une croyance en Bretagne que le sort heureux ou malheureux de l'âme défeinte est irrévocablement fixé le trentième jour après le décès. Mais ce redoutable mystère d'outre-tombe, comment le percer ? Comment découvrir si c'est heur ou malheur, condamnation ou salut ? Il y a un moyen, vous dira-t-on, il n'y en a qu'un qui est de faire célébrer un office de trentaine dans la chapelle du Ménés Bré. J'ai eu occasion de décrire dans La légende de la mort cette pratique étrange où semble survivre à doucis et poétisés par l'imagination Bretonne, je ne sais quelle réminiscence de la messe noire et de l'horrible saba. L'essentiel est d'abord de trouver un prêtre au coeur assez hardi pour renouveler là-haut les exercices dans lesquels excellent s'intervait, car il y faut beaucoup de courage en même temps que beaucoup de science. La défaillance la plus légère peut avoir pour l'officion les conséquences les plus tragiques. Jadis, on s'adresse et toujours à Don Guillermic, recteur de Bégar, plus souvent désigné par son surnom de Tadik Koznot, vieux petit-père, fin de note. On le citait dans la contrée pour sa maîtrise incomparable en ses matières, et le dignum était probablement le seul à ignorer les singulières attributions que lui prêtait la rumeur publique. La tradition nous le montre se déchaussant au bas de la montagne et gravissant la pente pied nu afin d'être prêtre jusqu'à la terre, selon les exigences du rite. D'une main il portait un bénitier d'argent, de l'autre il brandissait un goupillon et naturellement c'était à la nuit close que cela se passait. Lorsqu'il avait atteint la chapelle au prix de quels efforts le pauvre cher Tadik Koznot il pénétrait sous le porche allumait un bout de chandelle, tirait d'une cachette qui était là dans la pierre une poignée de graines de l'un et après avoir invoqué s'interver se mettait en devoir de débiter la messe de trentaine qui veut être dite à rebours des heures durant une marmonnée de la sorte avec une telle application d'esprit, avec une telle volubilité de langues que le sol était encore humide le lendemain de la sueur qu'il avait répandu de grands vols noirs cependant tournoyait dans l'espace et venait s'abattre à l'horifice du porche. C'était tous les saints des démons infernaux accourus à l'appel de l'exorciste qui avait faisait défiler devant lui et pour qu'ils ne se plénissent pas d'avoir été dérangés en vins les renvoyait munis chacun d'une graine si l'homme dont il s'agissait de connaître la destinée n'était vu par lui entre les griffes d'aucun d'eux si qu'elle n'était pas tombé en leur possession et partant qu'on pouvait la tenir pour sauver. 3. Les légendes comme les nuages s'assemblent volontiers le ménès bré en a quant à lui toute une couronne ses pulcre d'un prophète trône d'un bard, asile des incantations nocturnes il est par là triplement sacré aux yeux d'un peuple qui ne se complégaire que dans les songes et dont le surnaturel est l'atmosphère pour ainsi dire normal. Les Bretons le vénèrent un peu comme les anciens grecs vénéraient leur montagne d'elfique où parlait la voix de la pitié les sources aimées et des muses c'est le Parnasse de la Bretagne nos chanteurs populaires eux-mêmes s'en rendent compte et subissent en quelque sorte son attraction je demandais un jour à l'un d'eux précisément à ce Yann Arminous dont j'ai relaté ailleurs l'histoire, note voire au pays des pardon fin de note. Quelle raison l'avait poussé à quitter son pays de plumeur et sa famille pour venir habiter Bégar c'est, me dit-il, que là-bas je me sentais trop loin du ménèse et il m'expliqua qu'il ne se mettait jamais en chemin pour sa tournée de chansons sans avoir été au préalable saluer s'interver dans sa chapelle boire une gorgée d'eau fraîche à sa fontaine et se fleurir le chapeau d'un brin de jeunet cueilli sur sa montagne de même quand je rentre ajouta-t-il mon premier soin et de lui porter mon bâton de route et de le suspendre dans son porche en guise d'exvoteau. Nos ballades, zénomites toute la floraison littéraire de la Bretagne en un mot, c'est, on peut le dire, dans le rayon du ménèse Bré qu'elle s'était panouie. Là, notre folkloriste national, M. Lusel, a engerbé les épis les plus amendants de sa magnifique moisson. Là aussi, M. Bourgo du Coudret a noté de la lèvre des fileuses et des patres les plus pures, les plus pénétrants de nos vieux aires. S'il prenait jamais fantaisie au Breton de symboliser, dans un monument, le génie poétique et légendaire de leur race, c'est sur la montagne très gouroise et la face orientée vers la manche qu'il sera juste de l'édifier. Fin de la section 2. Section 3, 2, compte du soleil et de la brume par Anatol le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Paysage de légende Sainte Trifine C'était à Lanmer Jadis, une des vieilles villes abatiales de la Bretagne. Aujourd'hui, un simple chef-lieu de canton sur les confins du Finistère et des côtes du Nord. Je venais de visiter l'Antique Église de Kernitron, situé hors de la bourgade, au sommet d'un tertre verdoyant qu'une maître séculaire enveloppe de leurs puissants ombrages. Il faisait un soir d'été très doux. Entre de longues bandes de nuées violettes dormaient des fleuves de pourpre ou le couchant achevait de mourir. Une vieille, en cap de laine brune, filait sa canouille assis sur le parapet de Pierre qui forme banc pour les pèlerins autour de l'enclos sacré, qui donc lui demande à la patronne de Kernitron. Elle me dévisagea un instant de surprise. Puis, jugeant sans doute à mon ignorance que je devais être étranger, elle répondit d'une voix un peu chevrotante, mais dont le timbre avait des résonances singulièrement pure. C'est Notre-Dame, Monsieur. Puis, après un silence, il y a beaucoup de Notre-Dame seulement il n'y en a qu'une comme la nôtre. Ah ! fige, l'heure intéressée ! De son vivant elle s'appelait la reine Trifina. Si vous voulez entendre son histoire, je puis vous la compter. Je l'en priais et elle commença. Un. Il y a dans cette paroisse un manoir qui s'appelle Kervouron, du nom du Seigneur qui l'habitait au temps ancien. Ce Seigneur était un homme ambitieux et capable de tout pour réussir. Il a à la faire un voyage en Angleterre dans l'espoir d'y ramasser des richesses. Il fit tant et si bien qu'il finit par être présenté au roi. Oh ! il y avait déjà des années que le roi était malade de la lorniesse. Note, la lèpre, fin de note. Qui est, à ce que j'ai appris, un mal terrible et honteux quelque chose d'aussi épouvantable que la peste ? Vous êtes en bien mauvaise état, Sir, lui dit Kervouron, en le saluant. Hélas, répondit le roi, j'ai fait venir de tous les pays du monde les médecins les plus réputés, mais ils ne font que haucher la tête et croiser les mains sur leur ventre en signe d'impuissance. Et que donneriez-vous à celui qu'il guérirait Sir, demanda Kervouron. Ce que je lui donnerai, Jésus mon Dieu, je lui donnerai à l'instant même la moitié de mon royaume et la main de ma fille par-dessus le marché. Il faut vous dire que la fille du roi d'Angleterre était sans conteste la plus belle princesse qu'on eût vu marcher sous le soleil béni. Eh bien Sir, prononça Kervouron, je viendrai vous voir. Je n'en dis pas davantage pour le moment. Et le voilà de reprendre la mère pour s'en retourner en basse Bretagne au pays de l'Anmer. Il connaissait non loin de son château une sorcière dont les conseils lui avaient été utiles en plus d'une circonstance. Ma commère lui dit-il j'ai besoin d'un bon avis. Et il amite au courant de l'affaire. La sorcière réfléchit quelques instants. Enfin elle répondit je ne vois qu'un moyen de sauver le malade car je ne sais qu'un remède contre la maladie. Il faut que vous vous procurez un enfant noble de six mois, que vous le fassiez retire sur un grill et que vous donniez à manger de sa chair au roi. Mais où le prendre cet enfant ? Est-ce que votre sœur Trifina, la femme du roi Arzur, n'est pas sur le point d'en avoir un ? Cet enfant remplirait admirablement les conditions voulues et au-delà puisqu'il sera noble des deux côtés tant par son père que par sa mère. Ainsi vous me conseillez je vous conseille de décider dès aujourd'hui votre beau-frère, le roi Arzur, à vous accompagner en Angleterre sous un prétexte ou sous un autre. Pendant son absence, sa femme, votre sœur, ne demandera pas mieux que d'aller habiter votre château de Carvouron, qui est une belle résidence, en bonheur et où, à cause de la proximité de l'anmeur, elle ne manquera de rien. Elle a une camériste peu scrupuleuse. Entendez-vous avec elle. Moyenant en quelques écus, vous vous en ferez un auxiliaire docile et qui exécutera vos ordres ponctuellement. Il faudra qu'elle laisse croire à la mère que le nouveau-né sera mort en venant au monde. Qu'elle le fasse élever en secret et qu'elle vous l'expédie en Angleterre avec sa nourrice. Ainsi parla la sorcière et Carvouron de lui obéir incontinent. Deux, huit jours après, il est embarqué pour l'Angleterre, accompagné du roi Arzur, tandis que Trifina s'installait avec joie au château de Carvouron. Et, peut-être, cette semaine plus tard, la nourrice et le nourrisson s'inglèta leur tour vers Londres. Quelques incidents signalèrent la traversée qui montraient bien que ce nourrisson n'était pas un enfant ordinaire. Par exemple, à peine le navire eut-il gagné la haute-mère qui les selva une tempête subite épouvantable. Vent éclaire, coude tonnerre, les matelots se creurent perdus. Il s'imaginaire que c'était le nouveau-né qu'ils avaient pris avec eux qui leur portaient malheur. Jette ce marmot à la mère, crièrent-ils à la nourrice, et du main. Sinon nous allons couler tous. Jamais je ne ferai cela, répondit-elle. S'il doit être jeté à la mère, je l'y veux suivre. Elle allait si précipiter, mais l'enfant étendit les bras et les éléments furieux se tranquillisèrent aussitôt, comme des chiens battus. Il se produisit encore un autre miracle. La nourrice était jeune, fraîche et jolie. Les marins, qui étaient des hommes rudes et à demi païen, complotaires, et la tenait à leur merci d'abuser de sa faiblesse. Un jour ils lui déclarèrent, en l'assernant, que tu le veuilles ou non, il faut que tu en passes par où il nous plaira. Tout de même, répondit-elle, vous êtes d'Ecelera sans conscience. Hier vous demandiez la mort d'un enfant, et maintenant vous voulez perdre une pauvre femme. Les matelots s'approchaient déjà pour la saisir, mais de nouveau l'enfant étendit les bras et les trois hommes, ils étaient trois, tout d'un changé sans autant de statut de pierre. En même temps le pont s'ouvrait sous eux et les était englouti à fond de cales. Cependant le navire, quoi qu'il n'y eût plus personne pour vaquer à la manœuvre, continuait de voguer toute voile dehors. En sorte qu'il ne tarda pas à arriver en vue de Londres. Notre saint-père le pape habitait alors cette ville, et justement il était à sa fenêtre, en train de prendre le frais, en contemplant la mer. « Voyez donc, » dit-il tout à coup à un des prêtres qui se tenaient auprès de lui, « Voyez donc, l'étrange navire, point d'équipage, ni de capitaine, ni de pilote, personne à bord, si ce n'est sur la dunette une nourrice avec son nourrisson dans ses bras, il faut que je m'informe de ce que cela signifie. » Et le pape de se rendre au quai où le navire de lui-même venait d'accoster. « D'où arrivez-vous de la sorte de bonne nourrice ? demanda-t-il à la fille de Lanmeur. Ma foi, M. le Recteur, note, c'est le nom par lequel on désigne en Bretagne le curé de la paroisse, fin de note, répondit-elle, qui n'avait jamais vu de pape, j'arrive de bien loin, j'arrive de Lanmeur, en basse Bretagne, de l'autre côté de la mer grande. Et à qui est cet enfant que vous portez dans vos bras ? La camériste qui me l'a confiée point révélé qui il était, elle m'a seulement dit de m'embarquer avec lui pour Londres, et que là je trouverai son père à m'attendre sur le quai. Et vous n'avez vu venir personne ? Personne, acceptez-vous ? Eh bien suivez-moi, je veux que ma maison soit la vôtre, et celle de cet enfant. Mais, objecta la nourrice, on m'a bien recommandé de ne remettre l'enfant qu'à son père. Le pape sourit et dit, remettez la nourrice, je suis celui qu'on nomme le saint-père, le pape. Combien l'on pense, la nourrice ne se fit pas prier davantage. Oh ! tandis qu'elle s'acheminait avec le fils de Trifina vers la maison du pape, qu'elle vouront déboucher sur le quai, mais trop tard. Il ne trouva dans le navire que les trois matelots pétrifiés étendus de leur long à fond de cales, lesquels, étant devenus sourds aimés, ne purent ni l'entendre, ni lui répondre. Il regagna à son hôtellerie furieux contre sa sœur Trifina parce que son enfant lui échappait. Il jura à part tous les démons infernaux qu'il se vengerait d'elle. Comme son beau-frère, le roi Arzur, s'avançait à sa rencontre, il prit un air triste, tout désolé, comme quelqu'un qui apporte de mauvaises nouvelles. Qu'avez-vous donc, Kervouron ? demanda le roi. Et pourquoi cette mine si longue ? Il y a, dit Kervouron, que je viens d'avoir des nouvelles ma sœur et votre femme. Des matelots de l'admire m'ont raconté sur elle des choses horribles que je rougis de répéter. Dieu lui a envoyé depuis quelque temps déjà un enfant mal, beau comme le jour, mais son premier soin, paraît-il, a été de l'étrangler de ses propres mains. Quel est ou non commis ce crime ? Toujours est-il qu'on ne sait pas ce qu'est devenu le pauvre nouveau-né. Trifina, une femme si douce et si parfaite, avoir accompli un forfait si abominable, s'écria Arzur. Je retourne de ce pas en basse Bretagne. Je convoque les juges et je leur livre cette mère dénaturée pour qui la condamne, selon la loi. Le soir même, il était en route. Quand Trifina a pris par le son des trompes et des corps, que son mari était de retour, elle courut toute joyeuse au-devant de lui. Mais Arzur, la regardant d'un œil sévère, lui demanda, que n'avez-vous apporté votre fils pour saluer son père ? Et la, répondit Trifina, fondant en larmes, les gens ne vous ont-ils pas prévenus qu'il était mort en naissant ? Vous mentez, maire Indigne, car c'est vous qui l'avez étranglé de vos propres mains. Homme, poursuivit-il en se tournant vers ses gardes, empoigner cette femme et jeter là en prison. Pendant que Trifina était en prison, elle vit par la lucarne sa femme de chambre qui passait. Ma camarade lui dit-elle, si tu m'aimes d'un mois des hardes de pauvres, plutôt que d'attendre ici le jugement, j'aime mieux fuir loin de ce pays et mendier mon pain le long des routes. La servante eut pitié d'elle et lui glissa la nuit par la lucarne les effets de pauvre qu'elle sollicitait, et Trifina, ainsi déguisé, sortit de la prison sans être reconnue du jolié. Trois, elle marcha longtemps, longtemps. Enfin, elle arriva auprès d'une chapelle dont la porte était ouverte. Elle s'assit sur une chaise et s'y endormit de la citude. La chapelle dépendait du manoir voisin. La dame du manoir étant venue le matin suivant son habitude réciter ses prières dans la chapelle, réveillant Trifina et, voyant son air de fatigue et ses misérables vêtements, eut compation d'elle, au point de lui proposer sur le champ d'entrée à son service. Votre physionomie me plaît, dit-elle, vous avez la mine humble et douce. Venez, vous serez ma femme de chambre. Vous êtes de loin d'ici, apparemment, en jugée par votre costume. Quel nom avez- vous ? Genon, Marie Yvonne, répondit Trifina, qui ne se soucie pas de livrer son nom véritable. Eh bien, Marie Yvonne, suivez- moi. Vous ne recevrez que de bon traitement dans ma maison. Et en effet, elle eut vécu heureuse dans ce manoir, si elle avait pu oublier combien brutalement s'était comporté envers elle le mettant. Sa maîtresse ne savait plus ce passé de sa compagnie et rien ne lui était plus agréable que son entretien. Souvent, elle lui disait, Marie Yvonne, vous avez plutôt l'air d'une grande dame que d'une fille de condition. Quelquefois aussi, elle interrogeait Trifina sur son passé. Mais celle-ci baissait la tête et se contentait de répondre, je suis une mineure, note. Les Bretons disent une mineure, minoresse, pour une orpheline, fin de note. Voilà tout, une pauvre mineure délaissée, n'ayant plus un parent ni un proche. Or, un soir, le petit page vint annoncer à la dame qu'un grand et beau seigneur demandait à lui parler. La dame, aussitôt de descendre, on entendait le cheval du seigneur piaffé dans la cour. Trifina s'approche de la fenêtre pour voir qu'elle pouvait être ce visiteur. Elle faillit se pâmer de saisissement d'espérance et de crainte tout à la fois en reconnaissant le roi azur. C'est que, dans l'intervalle, l'innocence de la reine avait été proclamée. La camériste avait fait des aveux, sans dénoncer toutefois Kervouron, dont elle redoutait le farouge ressentiment, et le roi, depuis un an, battait les chemins à la recherche de Trifina. On lui avait signalé la présence dans le manoir d'une servante, venue, on ne savait d'où, et qui paraissait avoir eu des malheurs. Vous drivez-vous, s'il vous plaît, me permettre de parler à la jeune fille que vous avez pour femme de chambre. Demanda-t-il à la dame, quand on lui introduit auprès d'elle ? « Volontier, dit la dame, seulement apprenez-moi d'abord, je vous prie, si c'est pour son bien ou pour son mal que vous êtes venu. Pour son bonheur et pour le mien, répartit le prince Arzur, si, du moins, elle consente à me pardonner les souffrances que je lui ai faites en durée nageurs et à me rendre ses bonnes grâces. Trifina fut mandée, et, si tôt qu'elle se montra sur le seuil de la porte, le roi se précipita comme un suppliant à ses genoux. « Je vous ai soupçonné à tort, s'écria-t-il, je me repends de tout mon coeur, et je vous aime, plus que jamais. Voilà donc Trifina et son mari plus éprits que jamais l'un de l'autre. Mais l'eau Dieu, car vous ronds, vint de nouveau se mettre à la traverse de leur félicité. Il était rentré d'Angleterre, furieux de n'avoir pu guérir le roi de ce pays, ni par conséquent obtenir la main de sa fille avec la moitié de son royaume, et sa haine contre Trifina n'avait fait que s'accroître par cet échec. Il l'a là cependant voie, s'excusant de s'être laissé tromper si indignement sur son compte et lui faisant gracieux visage, jusqu'à l'inviter à venir avec son mari passer quelques jours dans son château de l'âne meurt. Le misérable avait ses projets. Trifina, heureuse de l'amitié que lui témoignait son frère, s'excusant de l'amitié avec empressement et le roi Arzur, qui ne voulait plus se séparer de sa femme, l'accompagna. Car vous ronds cependant, dit un matin, à deux de ses soldats, voici de l'or et de l'argent à foison à la condition que vous exécuterez mes ordres. Vous n'ignorez pas que Trifina aime à se promener dans le jardin. Vous irez à elle et vous lui direz que je l'attends dans le petit bois qui est derrière, que j'ai un presse vous l'embrasserai. Ayant conjédié les deux hommes d'armes, il alla rejoindre le roi Arzur. « Faisons une promenade, lui dit-il, Trifina est déjà levée. Je l'ai vu s'acheminer vers le petit bois qui est derrière le jardin. Nous sommes sûrs de l'y rencontrer. Ils entraient dans le petit bois, juste comme les soldats embrassaient la reine, par traiteries. Ceci est trop fort, s'écria Carvouron. Comment ma sœur donne maintenant rendez-vous à des goujins et se laissent embrasser par leur bouche sale ? Quand au roi il était blême de rage. Qu'on enlève cette mauvaise femme de devant mes yeux, comment dat-il, cette fois elle n'échappera point au châtiment. Les juges la condamner à être décapité. Quatre. Laisse-on-la pour l'instant dans la prison où elle attend la mort et retournons en Angleterre. Le fils de Trifina allait avoir neuf ans. Le pape l'avait fait baptiser, mais, à cause de son air noble, on n'allait appeler jamais que Baron Bianne, petit Baron. Il avait beaucoup grandi en force et en sagesse. A matin le saint-père entra dans la chambre de la nourrice. « Le moment est venu, lui dit-il, préparé à Nabiblan, à l'enfant, qu'il ait épé à son côté et cheval pour le porter. Il faut qu'il arrive à l'aneur à temps pour empêcher qu'on ne tient pas à ma mère. Le Baron Bianne ne se tenait pas d'aise tandis qu'on l'habillait en chevalier. Lorsqu'il prit terre dans le pays de l'aneur, le sol trembla sous les sabots de sa monture. Trifina a genouillé, se préparait saintement à recevoir le coup mortel. C'est alors que le Baron Bianne, paru, ne touchait pas à ma mère, crie-a-t-il, ou vous saurez ce qu'il vous encoutera. « Quelle est ce marmot ? dit l'insolent Carvouron. Il n'y a aucun qui est prêt à te prendre mesure, malgré tes dix pieds de haut, païen de malheur. Et voilà les épaises en l'air. Du premier coup, l'enfant transperça le ventre de Carvouron, d'un coup si vénement que les entrailles sortirent et se répandirent dans l'herbe. Alors, le mécréant implore habitier. Il tomba à genou et fit de ses crimes une confession entière, demandant pardon aux assistants avant de rendre l'âme. Il fina à partir de ce jour vécueureuse auprès de son mari. Celui-ci, quand elle mourut, lui fit faire de son p'tueuse funéraille auquel tout le pays assista. Elle avait choisi pour sa sépulture la colline où nous sommes. On lui érigea l'église que voilà et qui, en mémoire d'elle, reçut le nom de Caire-Nitron, c'est-à-dire Maison de la Dame, afin que, morte, elle demeura la grande souveraine de la contrée sur laquelle elle avait régner vivante. Telle est le récit que la vieille jaquette crase, filandière de son métier, épèlerine par procuration, aussi souvent que l'on a recours à ses offices, me compta de sa délicieuse voix chantante à Caire-Nitron de l'âne meurt à soir d'août, comme la nuit tombait. Fin de la section 3 Section 4, 2, compte du soleil et de la brume Nathol le Brase. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan. Paysage de légende Terre funèbre 1. Un pays vraiment funèbre et dont la grandiose tristesse respire je ne sais quelle majesté d'outre tombe, c'est toute cette contrée sauvage du Capsisain qui, de Doire-Nené au Nord et d'Audierne au Sud, va se rétrécissant vers l'extrême-ouest et revêtant des aspects de plus en plus farouche jusqu'aux deux promantoires jumeaux du rat et du vent, où la beauté qui lui est propre éclate si j'ose dire dans toute son horreur. Les noms même des lieux évoquent de sinistres images. Enfer de Plogoff, baie d'être passé. Il n'est pas jusqu'à la chapelle de bon voyage qui ne fasse sanger au départ éternel. Ces dévots sont les premiers à s'en rendre compte. Donne-nous heureuses traversées murmure-t-ils dans leurs prières à la vieille madonne en Rubanais qui surmonte l'hôtel, que si nous ne devons jamais reprendre le sentier qui mène chez nous, accorde-nous du moins ventarié pour aller droit au paradis ou tu règnes. Il faut tout prévoir ici et surtout la mort prompte, inattendu, avec la mer pour tombe, les algues pour l'insol, les moettes pour enfants de cœur et les gouillants au large manche pour officions. On se rappelle le beau sonnet des trophées. Pour me conduire au rat, j'avais pris à Trogor à berger chevelu comme un antique évage. C'est un marin paysan qui me vint prendre à la gare d'Audierne avec sa cariol par ce matin gris de 1er novembre. L'air était plein de graves teintements de cloches, se répondant de bourgade en bourgade à travers l'étendue. Nous gravims au pas du bidet l'amenter d'esquibien. Un reste de verte cornoaille nous accompagnait au-de-bord de la route. Des prêts diamantés de fines gouttelettes, des bouquets d'arbres encore feuillus, puis comme nous approchions de la crête un souffle plus vif nous fouait à la face, éjue la sensation que j'entrais dans un monde nouveau. L'horizon s'élargie devint subitement très vaste. Les terres se soulevèrent en de longues oules, de teintes imprécises et neutres ou dominèles et tonnoirâtre. De part et d'autre, des glèbes fraîchement retournées, des labours bruns, mouchtés de marbreurs violettes, des landes d'agents, des champs de brillères, des fleuris, des flacques d'eau stagnantes, des carrières abandonnées, semblables à délèpre. Des dos de collines tristes, au loin ou des clochés pointés. L'homme me les nommait à mesure. C'était à droite Bezek, cléden du Cap. À gauche, vigoureusement dessiné sur un fond de mer, la tour massive de Sintugène, terminée par une coupole bizantine, comme une mosquée d'Orient, et la flèche élégante de Prime-Lin, et le ratoir de Saint-Eudor, bâti, prenne un dolmen, que les populations de cette côte entourent d'une immémorial vénération. Il est curieux ce monument des âges primitifs et pas du tout conforme au type ordinaire. La table du dolmen sert, en quelque sorte, de baldakin à une espèce de lit creusé dans le sol et uni à place, que pour une personne. Des pierres grossièrement taillées garnissent les parois. La légende veut qu'un des pieux tomatures de l'émigration Bretonne étula sa demeure, sa maison de rêve et de mortification. Il y vécut, dit-on, de longues années, étendu sur le dos, immobile, les mains jointes sur la poitrine, ne mangeant ni de buvant rien, ne parlant jamais. Il semblait de granite comme sa dure couchette. Des mousses, des lichens, avaient poussé sur ses vêtements. Seuls les yeux remuaient au fond des orbites, brillés d'un éclat surnaturel. On s'aperçut un jour qu'ils étaient fermés et l'on en conclut que le saint était mort. On transporta son cadavre rigide à l'église de Primelin, où il fut enterré dans le cœur, mais sa vertu est restée attachée à son ancien gite. Les malades s'y viennent étendre dans la posture qui lui était chère, pour être guérie de la mauvaise fièvre par ce contact sacré. De saint et au dors, on descend au loque, profond des chancrures de maire ainsi que son nom l'indique, sorte de fior de découper comme à l'emporte-pièce, dans les puissantes assises du Cap-6-1. Sous la poussée du vent d'Ouest, du terrible cornog, les vagues mouffent avec fracas, rebondissent par-dessus la route, vont s'abattre de l'autre côté de la chaussée, dans un étang marécageux parmi les roseaux et légendes. « Il ne fera pas bon passer ici ce soir, le soleil couché, me dit mon conducteur. Pourquoi donc ? Le loque est un purgatoire de noyées, la veille de la Toussaint, il se trémousse et hurle que c'est une pitié. L'eau se hérise de milliers, de millions de têtes. On voit lui des prunels angoissés se tendre des bras suppliants. C'est un spectacle à rendre fou. Devant nous, dans les lands de Zabrut qui forment la berge occidentale du fjorde, des feux de Guémons brûlés exhalant de longues fumées blanches qui montaient, acres et lourdes, dans l'air matinal. C'est la principale industrie des femmes en ce pays que cette fabrication de la soude, à ciel ouvert, et suivant les procédés les plus primitifs. L'homme, avec le manche de son fouet, me montra ses brasiers les morts de la mer, prononça-t-il, n'ont pas, comme les autres, le droit de revenir cette nuit, s'asseoir dans les cendres de l'âtre familial. Un inexorable destin pèse sur eux. Du moins, pourront-ils se réchauffer à ces tas de varèques ? Les brûleuses, tantôt, auront soin d'attiser la flamme, puis regagneront en hâte leur logie avant la tombée du crépuscule. Et les âmes, les pauvres âmes grelotantes, ceux y seront jusqu'à ces feux, s'attropperont à l'entour, tâcheront de s'y réchauffer. Dieu nous garde, entre l'Angelus de ce soir et celui de demain matin il y aura de singulière figure par la lande, et des paroles y seront échangées, qui glaceraient des pouvantes les vivants s'ils les entendaient. Sur l'autre versant du loque, tout au sommet de la falaise, un édifice apparu, solitaire, une haute nef d'aspect assez frustre, que l'on eût prise pour une grange, n'eût été le clochton grêle qui surmontait un dépignon. Mon compagnon sous le vent somberait, se signait dévotement. « Avez-vous jamais visité Béharquad ? Bon voyage ! me demanda-t-il. C'est le sanctuaire le plus renommé de notre région. De tout le cap et même de l'île de Saint, les gens y viennent en pèlerinage, pieds nus, un siège dans la main. Et non pas les vivants seulement, mais aussi les morts. Enfant, j'ai gardé le mouton dans cette lande. Et voici ce qui m'est arrivé, à moi qui vous parle. C'était autant des sommeils, un soir d'octobre. Le soleil allait se coucher, l'air était calme, sans un souffle. Vous n'eussiez pas vu remuer un brin d'herbe. Or, brusquement, le cornogue se leva de la mer. J'entendis le grand demand de sa voix avant de sentir sa rue d'haleine. La nuit se fit en un clin d'œil, comme si une grande aile noire se fut déployée sur tout l'horizon. Je rassemblais mes bêtes en hâte, mais elles tremblaient sur leurs jambes, se pressaient les unes contre les autres, refusaient d'avancer, restaient-là stupides, abélées lamentablement. En vain, je les frappais de ma longue gaule. Elles ne bougèrent pas, toutes regardaient vers un même point, là-bas, du côté de l'Occident, dans la profondeur sombre. Je regardais à mon tour, et la peur aussi, une peur blême, s'empara de moi. Si je revoyais aujourd'hui pareil chose, je crois que je mourrai sur place. Les vagues, fouettées par le vent, lançaient des gerbes d'écumes jusque sur le rebord de la falaise, et à chaque paquet d'eau qui s'écroulait de la sorte, une forme humaine se dressait, livide, et se mettait à courir d'une course folle, éperdue, dans la direction de la chapelle. Je vis passée, je ne sais combien de ses spectres. Sans cesse, il en surgissait de nouveau. C'est à peine si leurs pieds touchaient le sol, tant ils allaient vite. Ils semblaient volés, portés par des ailes invisibles, se heurtaient au mur du sanctuaire, comme des oiseaux qu'une lumière aveugle et tournoyait désespérément à l'entour, cherchant pour y pénétrer une issue qu'ils ne trouvaient pas. Parfois, une rafale plus forte menaçait de les entraîner. Alors ils se jetaient à plat ventre, et, cramponnés au touf de brières ou d'agents, se plaignaient en une langue inconnue, avec de sourds gémissements. Je suis d'angoisse. Une voix secrète me criait d'aller rouvrir la porte, assez malheureux. Je les aurais sauvés, paraît-il, sauvés à jamais des purgatoires de la mer. Mais la terreur me paralysait. Je m'étais accroupie dans la lande, sans force et sans mouvement, mon chapeau rabattu sur mes yeux. Je serai demeuré à cet endroit toute la nuit, si le maître, à qui appartenait les moutons, inquiet, ne s'était mis lui-même à ma recherche. Escortait de ses domestiques, munis de fanos. Il me ramassait à la mer. J'en fise une maladie dont je fus près d'un mois, à me rétablir. Notre dame de bon voyage, épitier, des pauvres défins. 2. Nous grimpions maintenant la côte de Penane-Néard. Le paysage se prolongeait vaste, dénudée, sous la pâle lumière d'automne. Des murées de pierres croulantes encadraient de maigres labours, des terres brunâtres fraîchement écobuées. La mer, très haute sur l'horizon, nous enveloppait de son grand bruit, que traversait à intervalles égaux des décharges retentissantes. Saella se montrait de rare manoir, rompant à peine l'uniformité de l'étendue. Oasis pauvre dans un désert triste. Des hommes souffroteux, des arbres craintifs, infirmes, bizarrement tordus, s'abritait derrière d'antique maçonnerie, débris de rempart romain. Mais ce qui donnait à la maçonnerie un caractère particulièrement funèbre, c'était les moulins avant, debout, ainsi que des restes de fortification barbare, surtout les sommets avoisinants. Leurs bras pendaient, immobiles et comme cassés. Ils semblaient les témoins en ruine d'une civilisation disparue. Ils avaient l'air inhabités, morts et ajoutaient je ne sais quoi de plus poignant à la désolation de séparage. La montée franchit, le petit cheval capiste allait prendre le trou, son maître le retint. Nous arrivions auprès d'un de ces calvaire destinés dans la pensée des Bretons à écarter les mauvaises fées hautes se dangereuses des carrefour. C'est ici la fameuse croix, me dit le paysan. Sur une stèle frustre de granites du pays, taillé peut-être dans un ancien ménir, fût hanté il y a quelques trente-cinq ans, une croix en pierre bleue de quercenton, ouvragé artistement et dont l'histoire plonge par de mystérieuses racines au cœur même de la légende. Des marins de la ouale étant une nuit à pêcher le congre au large de la baie des trépacés sentirent soudain, au bout de leurs grosses lignes, un poids inacoutumé. C'est assurément quelques bêtes monstrueuses et inconnues murmurèrent-ils entre eux. Ils se mirent attirés en douceur avec précaution. Grande fioleur surprise quand, au lieu du poisson phénoménal, ils s'attendaient à voir paraître, sortis des eaux une croix de pierre fleurie de coquillage, enchevée très d'algues et de guémons. Ils crurent d'abord à un méchantour de Satanas, restèrent un instant et bobby s'est méfiant devant leurs trouvailles, sans oser y porter la main de peur de se brûler. Car sous le reflet de la lanterne que tenait le mousse, la croix resplandissait d'une lueur étrange. Un des hommes proposa de la rejetter à la mer, mais le patron s'écria, pour Dieu n'en fait rien. J'ai vu, j'ai vu, l'image du Christ y est. Je distingue clairement. Ça, c'est la couronne d'épine. Ça, la ceinture flottante. Ça, les clous. Il commanda à l'équipage de sa genouillée et Antonna, d'une voix forte, la prière. Tout de même, fit observer quelqu'un, leur raison terminée. Il n'est pas naturel. Avouez-le, gars, qu'on pêche des croix de granite en haute mer par 20 bras de profondeur. C'est cependant bien simple. Repartis un vieux, le nommé Guilchère, de Kérudavelle. N'avez-vous donc, jamais entendu dire que la baie d'être effacée fut, autant ancien, la grand rue de Kéris. Une rue de sept lieux de long, camarade. D'un côté étaient les palais, de l'autre les églises et les cimetières. Or, elle vit toujours, la ville somptueuse. Cela ne fait de doute pour personne. Par les douces nuits de juin, quand le silence est sur les eaux, il n'est pas un de nous qui n'estoui, au moins une fois, teinté ces cloches d'argent massifs. Nous avons dû laisser tomber nos lignes dans un des cimetières de cette capitale enchantée, et nos âmes sont en ont ramené cette croix. Soyez certain qu'elle marquait une riche sépulture, peut-être un tombeau royal. Rapportons-la chez nous, pieusement. Le répteur nous révélera ce qu'il convient d'en faire. Pour moi, à vous ouvrir tout de ma pensée, ceci me semble un signe que Kéris est prêt de ressusciter, et que notre race de pauvres aires va connaître des jours plus cléments. Dieu veuille que je ne me trompe point. Amen. Ainsi par là, Jean-René Guilcher, romantique et de sage conseille. Le patron pencha pour son avis, et l'on ne pêcha plus. L'encre levée, la barque rentra bien avant le jour au Havre de Fintin-Aude. Que vous voient la dongue de bonheur, dire ce matin-là les femmes, en sentant leur mari se glisser près d'elles, plutôt que de l'hume, dans la tièdeur étroite des liclos ? Auriez-vous fait la pêche de Saint-Pierre ? Miraculeuse en effet a été notre pêche. Il y eut, dès l'aube, un attraupement considérable dans l'enclos sacré de Saint-Colodane où la croix avait été déposée. On défilait autour d'elle main-jointe, en récitant des patères et des déprofondices. Les vieilles remaient leur tête branlante et disaient, vous verrez que ce sera une bénédiction pour le rector de Ploeghof averti par exprès, vin avec son vicaire. Tous deux revêtus de leurs ornements sacer d'auto, et la croix épave, comme on la nommait, fut transportée au bourre, sur une civière ornée d'un drap blanc. Au milieu d'un immense concours de peuple, chantant en cœur l'hymne latine Haut-Crux, Haoué, Spice ou Nica, ils fûtent entendus d'un commun accord qu'on l'érigerait sur le fût découronné du calvaire de Pénanéar, parce que de là-haut, elles domineraient tout le cap, les petits chantrices, la stérilité des landes et le retentissement sauvage de l'océan. Après m'avoir compté par Briebe cette histoire, mon conducteur ajouta, c'était une croyance chez nos pères que, le jour où la croix de Caeris serait ramenée en procession, à Ploeghof, la ville entière, mes onze et gens sortiraient des ondes à sa suite. Mais, conclut-il, mélancoliquement, ou bien celle-ci n'est pas la croix de Caeris, ou bien nos pères ont été dupes d'un mensonge. Depuis trente-cinq années que ce Christ est là, il a sous les yeux le même spectacle, la même solitude, peuplé seulement de moutons et pâres, la même route désert où, dix mois sur douze, il ne passe que du vent, et le rendit la bride, à sa bête. Sur notre droite, d'un fond de vâle en brumée, surgissait la croupe d'une église, et dans le ciel pâle, ouaté et de nuphlochoneuse, silhouette d'un clocher monté. Trois. Plogoff. Il est près de onze heures et demie, le sang tout steinte, la grommesse va finir. Assis sur la margèle de l'échalier qui donne accès dans le cimetière, j'achève de noter la physionomie du bourg. Une dizaine de maisons tout au plus, pêle mêle et comment ta. Basse, trapue, solidement enraciné dans le sol, tournant uniformément le dos à la mer. Une branche d'agent des séchés sert d'enseigne à une auberge. C'est ici un des derniers villages de France, du côté de l'Atlantique. Au-delà, il n'y a plus rien que deux ou trois kilomètres de terre pauvre plongeant à pic, dans l'immensité. Malgré les trois thèses de ces ruelles, il a grand air, avec ces viologies de pierres qui ont bravé tant d'assauts, bercés tant de générations héroïques. L'église, malheureusement, est maladroitement retouchée, à diverses époques, surtout au 18ème siècle, conserve néanmoins de très belles parties. La tour s'élance d'un seul jet, svelt comme un épi, et, sur sa base, s'ont sculptés en relief des motifs maritimes, armes parlantes du clan de pêcheurs qui fit edifier le monument à ses frais. Tels, en particulier, ces deux barques symboliques, soulevées par des lames en fureur, mais qu'une équipe de rameurs infatigables conduit d'un mouvement souple à travers la colère impuissante des eaux. Les descendants de ces rameurs ont, comme eux, des tas de superbes d'énergie et d'audace. Les voici paraîtres, sur le seuil du portail, tenant leurs berrailles d'une main, essuyant de l'autre la poussière des dalles collées à leurs genoux. Ils sont grands, pour la plupart, avec des allures un peu lourdes, des gingandés. Ils ont la gaucherie des oiseaux du large, que leurs ailes de géants empêchent de marcher. Races de corsaires, un genu comme des enfants, âmes violentes et candides. Le vent peut souffler, la mer peut gronder, dit un de leurs adages. Le capiste n'a peur de rien, si ce n'est d'un regard de femme. La femme exerce, en effet, sur ses natures indontées un empire étrange. Elle est subjugue par sa faiblesse même, par sa supériorité morale, peut-être par d'inconsciences artifices. C'est une influence qui tient du sortilège, d'envoutement, mais aussi qu'il est clair et sérieux et dominateur le regard des capaines, des frustes-filles du cap. Elles viennent de se répandre dans le cimetière, parmi les tombes. Les toutes jeunes ont une grâce singulière et, en dépit de leurs vêtures, grossièrement taillées, des formes presque élégantes. La figure est fine, le teint mate comme l'ivoire. L'ombre longue décille descend sur de beaux yeux rous, l'horreur de Gouémon, attirant ses profonds comme des gouffres. C'est le lieu de transcrire ce propos d'un marin, entendu à Troguère. M'effiez-vous de ces yeux-là, ils ont des lames sourdes. Même chez les vieilles, les traits gardent une noblesse. Rien de vulgaire ni de bas, jusque dans le parchemin ridé des visages, persiste un jeune séquoi de frais, de délicats, de pures, écrivant ceux-ci, je sange surtout à Gaïd Alain, dont je fus en ce plaintif soir de novembre l'autre attendri et reconnaissant. Des gens renseignés m'avaient dit quelques jours auparavant, si, comme il est fort possible, vous ne trouvez pas de lie à Plogoff, adressez-vous à Gaïd Alain. Justement, les aubères j'étais pleine. Partout, j'avais reçu la même réponse, mille regrets, il nous est venu du monde de notre parenté pour la commémoration force me fut de m'adresser à Gaïd Alain. Amarame la désigna, a genouillé au pied du calvaire, là où l'on prie pour les morts s'en tombe, pour les noyés, dont la mer n'a jamais revommi les cadavres. Je vise une petite vieille, toute ridée, au corps si réduit qu'il donnait l'impression de quelque chose d'impondérable, dit matériel. Quand elle se fut levée, je m'avançai et lui fit ma requête. Elle eut un gracieux sourire qui courut dans ses yeux clairs comme un rayon de soleil sur la face des ondes. « Certes, certes, » dit-elle, en un joli breton chantant. « Vous n'aurez pas seulement un lit, vous aurez une chambre. Venez tout de suite si cela vous agrait. Il y a de la souffrèche aux manaires. Vous vous mettez à table, avec nous. » Je l'accompagnais sur le champ et, dès les premiers pas, elle me traita en ami, en confidant, m'ouvrit sa délicieuse petite âme, son âme charmante granée, toute parfumée d'anticroyance, de mélancolique chose d'autrefois. Et qu'elle comparait elle-même à un livre gardant entre ses feuillets d'éteins, des formes et des odeurs de fleurs des séchées. La route que nous suivions à travers le grand pays nu était comme suspendue dans l'espace. Son large ruban se dessinait en clair sur un sol décharné, dont la prostature de granite perçait à chaque pas. Des pointes de roches grisâtres crevaient la terre rousse des landes, ce médilo de brillère, d'une teinte délicatement rosée, d'une fine nuance déliotrope. Sur les crêtes lointaines, des silhouettes d'hommes, de femmes, se profilaient avec une extraordinaire netteté, prenaient des proportions quasi surnaturelles sur le vide prestigieux de l'horizon. Parfois des brouées de vent passaient, remontent un air sursaturé de sel, de saumures marines, d'acres senteurs, un air trop fort pour des poumons humains. Et, tout à coup, une cassure se faisait, presque à toucher la route dans l'architecture du paysage. Et c'était dans un éblouissement subi une brusque ouverture sur la bime, sur les solitudes béantes de la mer, sur l'infini. Jamais je n'ai mieux senti la vanité des épithètes par lesquelles nous essayons d'exprimer la divine magie de l'océan. Ni bleu, ni verte, ces eaux, ni d'aucune des colorations sérulées et haines qu'on accoutume, d'y voir. Seules, seules les mobiles, et fugitives, et insaisissables irisations du cou des ramiers, on aurait pu rendre l'éclat changeant. Et c'était encore comme un lac de métal liquide qui allait s'éclairant d'une pâle lumière sidérale jusqu'à ce qu'il se confondit, tout là-bas, avec les profondeurs ennuagés du ciel. Comme nous passions devant une de ces échancrures de mer, une goaillette surgit à l'improviste de derrière la falaise, glissa sur le champ miroitant des ondes et disparu de la même allure silencieuse de l'autre côté du versant. Ce fut une chose de songe, la fuite momentanément aperçue d'un vaisseau fantôme. Gaïde eut-elle la même impression que moi, elle interrompit ses confidences personnelles pour me demander, abrûle pour point, avez-vous entendu parler d'une navire de la peste ? Jamais ! C'est ici, voyez-vous, une terre d'expiation. Depuis les débords demandent à Hesse, fille de Gralon, une malédiction pèse sur elle, qui ne sera levée que le jour promis mais inconnue de la résurrection de Caeris. Regardez, ces landes, ces hauteurs tristes, ces amas de roches stériles, verts dressés un peu partout, ne dirait-on pas la désolation d'un cimetière immense ? S'en est-un. Oui, chacun de ces couteaux est une tombe qui enferme les ossements, non pas d'une famille, mais d'un village entier, de toute une peuplade, Trogor, Lestrezec, Pénargère, Bours Florissant autrefois, et qui ne sont même plus l'ombre de ce qu'ils ont été. Le son du bignou retentissait alors dans ce désert, et les danses du dimanche s'y déroulaient de plogoff au ras. Dieu crut sans doute que les orgies de Caeris menaçaient de recommencer. Il manda la peste. Va, lui dit-il, dénoue les danses et fêtairent les bignous. À jour donc, à l'entrée de la bête et très passée, se montra un navire gigantesque, dont les voiles noirs obscurcirent tout l'horizon. C'était un dimanche. Les capistes se livraient à leurs ébats. Ils s'arrêtaient, déconcertés, cherchant qu'elles pouvaient être ce bateau sinistre qui interceptait de la sorte la lumière du soleil bénie. Et voici que du bateau s'éleva une forme blanche, semblable à une femme vêtue de longues mousselines flottantes, et qui ont du lait dans l'air ainsi qu'une fumée. Un vieux qui savait les choses de la vie et de la mort s'écria, malheur sur nous, sur nos biens et sur nos âmes. Ce navire est le navire de la peste, et cette forme qui vient vers nous, c'est elle, la vierge blanche, qui n'a ni chair, ni sang, ni cœur, qui empoisonnerait de son souffle la mer même, et dont la robe, sur tout ce qu'elle touche, se glace comme un sol. Il a chové ta peine que la robe de la peste l'enveloppait, lui et tout ceux qui étaient là, comme une nuée de sardines prises dans les mailles d'affilée. Une guersse, continue à gaïd, a conservé la mémoire des ravages exercés par le fléau, sur ma prière à l'antona de sa voie douce où survivaient des notes jeunes d'une exquise fraîcheur. Au village de l'Escoff, c'était pitié d'entendre les jouvencelles jolies fères mourantes leurs testaments. Mon tablier de père Calfine, je le donne pour essuyer le calice, et mon tablier de toile de Hollande pour servir de nappe sur l'hôtel de Saint Coloden. Sept jeunes hommes, de la même maisonnée, s'en sont allés en terre dans la même chartée. Leur pauvre mère les traînait derrière, le père pleurait. La peste a tout fauché, sauf deux, une vieille de quatre-vingts ans, et un fils, prêtre, qu'elle avait. Nous arrivions au seuil d'une cour, sainte de haumures croulant, gaïd se tue, nous étions aux manaires. L'antique demeure délabré du manaire, une gentille haumière qui eut ses jours de splendeurs et comme sculpté au flanc septentrional du morne, que termine vers l'ouest la pointe du rat. Elle domine une vallée nu ouverte sur le large, sortes de tourbières immenses, ou bleuies entre des tiges blondes de roseau, un vaste miroir d'austagnantes. Des nuages en fuite le balayet de leurs grandes ombres, gaïd à l'un étendit le bras, l'étendit le bras, l'étend de la ouale, me dit-elle. Et de nouveau, évoqué par elle, surgit devant moi la tragique et mystérieuse image de Caeris. Ses eaux mortes couvrent une église enchantée. Vous connaissez les deux verres de la complinthe, les seules que la mémoire des hommes en est retenue. Sept vingt manteaux d'écarlates, sans compter les autres, venait de la ville dix entendre la messe à la ouale. La nuit de Noël, on les rencontre. Les sept vingt manteaux d'écarlates chevauchant sur des bêtes d'apocalypse vers les temps fatales. Des gens du parage les ont vus. Ils ont vu aussi l'eau bleuâtre s'illuminer soudain, des vitres multicolores flamboyées dans ses profondeurs, et des fous innombrables, pleines d'un singulier silence, s'engouffraient, sous logives étinsolantes du porche. Un tré vieux prêtre, aux cheveux si longs et si blancs, qui confondent avec la blancheur de son surpris, se tient debout devant l'hôtel, les mains levées au-dessus d'un missile d'or, les lèvres entre ouvertes pour achever une parole en suspens, qu'un vivant la chèvre pour lui acquérisse aussitôt ressuscitra de ses limbes. Mais quel peut-il bien-être, ce mot magique, ce mot interrompu, nul ne le sait. Parfois, dans les soirs très calmes, des frissons subis rient de la phase de l'étang, et des bruits de cloches très lointains, étrangement mélodieux se propagent à travers les ondes. Gagne, peu à peu, les couches supérieures de l'air enveloppent tout le pays d'une musique ineffable. Guy Dalin n'eut pas été de sa race, si elle n'avait elle-même entendu la sonnerie en sorcelante des cloches de Caris. Que d'heure elle avait passées à l'écouter assis sur ce seuil d'où elle me commentait, avec un geste de prêtresse d'étang fabuleux, tous les détails de ce grave et majestueux horizon, historiés de l'ugubre légende. Lorsque, après le frugal repas servi par les deux filles de mon hôtesse, j'annonçais mon intention de faire le tour de la bête est très passée, ou plus exactement la bête des âmes, boy an an. Gaïde s'offrit spontanément à me conduire de station en station, mais disais, dans ce funèbre pèlerinage, les jeunesses iront à vêpre prier pour les enterrer. Moi, en vous guider, je récitrerai mes déprofondices le long de la mer. C'est un cimetière aussi, les corps de mon grand-père, de mon père et du second de mes fils, ils dorment à jamais. Nous dévalâmes par les londes. J'avais presque peine à suivre cette vieille femme, dont le corsage dégraffé, formant veste, d'un jet en avant de moi, tantôt parmi de hausages aux teintes métalliques, tantôt parmi des feuillages sanglants de fougères. Des eaux plombées de l'étang de la ouale, des bandes de sarcelles, de pluviés, cel vert à notre approche, d'une aile furtive, silencieuse, comme allourdi par l'humidité de l'espace. Des âmes, monsieur, prononça Gaïde, un chasseur forcené commis le sacri-lège de tirer sur une ailelle à fourrer dans sa gypsiaire et le suppliat d'un ton dolant. Je ne t'ai fait aucun mal. Pourquoi trouble-tu ma pénitence ? Un bourlet de sable industrieusement amoncelé par la mer, barlétant, et ne laisse filtrer dans la grève qu'un mince filet d'eau. Voilà, me dit Gaïde. À nos pieds s'étalait une plage couleur docre. Encerré à droite, à gauche, entre deux pins se sombre, deux grands promettoires déchiquetés, découpant sur le ciel des silhouettes identiques également apres et tourmentées. L'un begarrase, l'autre begarvan, taillé en quelque sorte sur le même patron. Semblable, l'un et l'autre au dernier pan restait debout d'un monde en ruine. L'intervalle était remplie par l'escalier mouvant de la mer, dont les houles s'étageaient à perte de vue, jusqu'aux extrêmes confins de l'horizon. Rien ne saurait rendre l'impression d'absolue solitude, de veuvage, de néant, que donne l'hiver cette baie des hommes, bohé han han ahon, comme l'appellent les Bretons en leur langue, d'un mausour et plaintif, empruntés, dirait-on, au vocabulaire de l'au-delà. La puissante lamentation de la mer, tantôt éclatait en sanglots, tantôt se traînait en longémissement. Par instant, d'une des failles béantes de la pointe du rat, un fracas plus sonore, une espèce de hurlement sauvage montait, et, sur la crête des roches, des écumes bondissées, couraient, pareils à des crinières de cavals affolées. L'enfer, le trou des Danais, murmura Gaïdalin. Au centre de la baie vers le large, se dresse l'hilo abrupte de Tovinoch, que couronne affaire, seul point occupé de cette côte sinistre. Les deux gardiens qui y vivent en murée dans leur tour de pierre, assistent fréquemment s'ils foutent en croire la légende à des scènes fantastiques dont ils aimeraient autant, n'être pas les témoins. Le partage, en effet, s'est écueil avec le muet bâtelier des âmes. Les nuits de tourmante qu'en souffle le cornogue notent. C'est le nom du vent d'Ouest, le roi des vents bretons, fin de note. Il le voit dans sa barque en forme de cercueil, empilé les uns sur les autres les cadavres zérans dénoyés, que poussent vers lui des vagues, et qu'il recueille à mesure tout risolant. Puis, le chargement terminé, il iesse sa voilure noire brodée d'une croix blanche. Il se dirige d'abord vers le trou des Danais. On entend plouf, plouf. Les corps maudis s'engouffrent avec des cris atroces et des flammes livides jaillissent des profondeurs de l'enfer marin. La ténébreuse embarcation a viré de bord. Elle vogue maintenant vers la pointe opposée, va mettre sous la protection de Saint-Aï les morts, à qui restent quelques espoirs de salut. La fruste et minuscule chapelle est accrochée au revers de la falaise du vent surplombant la bime. Elle m'apparut au milieu de ce vaste paysage funéraire comme le sanctuaire mystérieux de la déesse de la mort. Pendant que nous regagnons la terre habité, sa cloche grêle au timbre rouillé tinta pour l'angélus du soir. Et je ne puis me défendre d'un sentiment d'angoisse, de détresse infinie, mêlée d'effroi. Fin de la section 4 Section 5 2. Conte du soleil et de la brume par Anatole le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Paysage de légende au vent des îles. Yann Rock 1. Le ciel est immense. Des stris de nuages s'y balancent doucement, comme les sillons des vagues, sur la face de la mer. Les brumes matinales se sont levées et voici montées des eaux très gourroises, des monstres inattendues. Ce sont les îles soeurs, au nombre de sept chiffres fatidiques. Elles se suivent à la file, semblent nagées, comme en procession l'une derrière l'autre. La grande Thaumée, plus voisine sur la Terre, surveille, dirait-on, leur zéba avec des yeux indulgents d'Aiol. Quant aux jeunes îles, elles s'aventent rarement au large. Elles sont blondes, sous le soleil, du blond soyeux et délicat des cheveux d'enfants, en Bretagne. Derrière elles, très loin, tout au fond de l'horizon, le phare des triagoses pointe, comme la houlette d'un pasteur des flots. Autour de notre barque, la mer donne l'impression d'un prémouvant, tant elle est couverte de gouillemons, de longues herbes étranges, de lianes marines. Une crope de bêtes préhistoriques, la que mince, quasi rattachée en corps au continent, la tête plus monstrueuse que le corps est tournée vers le large, telle est Thaumée. On l'appelle en Breton Taféac. Un gazon foisonnant, russi au vent de mer, lui fait un pelage de fauves. J'y débarque seul, par ce clair matin doute. C'est une exquise sensation que celle du dépaysement absolu. Quand on sait qu'il ne doit pas trop durer, il me revient, du fond de mon enfance, le rêve qui me fut si chère autrefois, d'une vie, à la robinçon. L'île est déserte ou par elle-être. Déserte d'humain, s'entend, car elle est toute peuplée d'oiseaux marins. Près de moi, une troupe de gouillemons sèche sur une roche leurs ailes éployées. Un mouvement que je fais, il s'envole mais s'en hâte d'un essor grave comme des gens polis qui se lèvraient à l'approche d'un étranger. On dit en Bretagne que les gouillemons vivent très vieux. Ceux-ci ont l'air de patriarches, avec leurs ventres blancs et leurs allures solennelles. Il devait être déjà de ce monde lorsque Saint-Quierec, venant d'Ibernie, aborda en ces lieux. Ils l'ont vu arriver dans son eauge de pierre, tendante au-dessus des eaux en guise de voile, un pan de son manteau de bur. Je n'ai rien de commun avec Saint-Quierec, si ce n'est d'être un des derniers fils de sa race proscrite, un des derniers songeurs qui hante encore le spectre mélancolique du passé. J'imagine pourtant qu'au lendemain de la tempête Saxonne, il eut dû, en prenant terre au grève de Taféac, éprouver quelque chose d'analogue à ce que je ressens. Ce repos, cette fraîcheur soudaine qui détend l'âme et qui l'embaume toute au contact d'un pays vierge. Ce grand silence, ce calme de l'isolement qui s'infiltre en vous comme un bien-être mystérieux. J'escalade des roches, je franchis une haie d'épines sauvages et me voilà au milieu d'un bouchon de blé. Il y a donc des hommes ici, un sentier battu, longe la côte, un petit sentier de corniche. Léos épis, lourd de grains, me frôlent au passage. Au bout du champ, un échalier. Je suis dans une cour, jonchée de bousses et de gouémons, assis sur un tas de fougères fraîchement coupés, un enfant dépouillé, un congrès. Les norts manguis traînent à terre et corchés à demi. Ma présence ne dérangeant rien le gamin qui continue en paix sa besogne sanglante. Je lui demande, en braisonnec, note, en breton, fin de note. Ga, c'est toi qui demeure en cette maison ? Oui, avec mon père, aimé de sœur, ma mère est morte. C'est à peine s'il a levé les yeux. 2. La maison est en galet de grèves cementées d'argile. Ma toie de vieilles ardoises brodées de liquennes grisâtres qui ressemblent à des cristallisations. Une porte basse, une lucarne munie d'une barre de fer d'entrée comme une crémaillère. Ça est là, devant la façade, des outils de labours pelmèles avec des engins de pêche. Une grande belle fille vient d'apparaître sur le seuil. Elle m'a entendue par les bretons à son frère. Elle m'accueille avec une rudesse aimable. Entrée ardiment, vous trouverez escapot ce soir. Tous ces intérieurs de basse Bretagne ont la même étrangeté. Il y règne, je ne sais qu'à l'ombre religieuse, où l'on a peine d'abord à s'orienter. Tentez pas les discrets, le mince rayon de lumière que laisse filtrer l'unique fenêtre. C'est une obscurité bleuâtre, une atmosphère nocturne de rêve. Les choses, ni on, ni contours, ni formes, seules, une statue toute neuve, ne vierges en plâtre d'un blanc cru fait une clarté au fond de la mesure. Cela vous donne l'impression d'être dans un oratoire, dans un de ses sanctuaires moisies du pays harmonique, qui ne s'ouvre qu'une fois l'an, le jour de la fête patronale. La grande fille qui m'a précédé époussette du coin de son tablier un des bancs de l'âtre. Je m'y installe. La conversation s'engage. Tout en allant et venant à travers la maison, endressant le couvert pour le repas du matin, mon hôtesse m'apprend à non rose guervégant et que depuis des générations, les guervégants sont fermiers de l'île. Autrefois, dit-elle, nous étions à l'aise et rien ne manquait chez nous, ni la viande de boucherie, ni le cidre, ni même le bon vin à ce que nous a compté notre père. Il a connu ces temps-là et le sent souviens, quoi qu'il fuite alors plus jeune que mon frère Hivik. Aujourd'hui, nous ne sommes plus que des gens de misère. C'est le train du monde. Mais il y a toujours un morceau de pain clair pour le passant. Mon père et ma sœur Mona ne vont pointarder. Vous mangerez avec nous si le coeur vous en dit. Je ne demande pas mieux, mais que tout soit en commun. Je vide sur la table les provisions que j'ai apportées de la Grande Terre, note, c'est-à-dire la terre ferme, le continent, fin de note. Et dont je croyais déjeuner seul dans quelques recoins de taféac. Ho, ho ! s'écrit la fille, vous êtes un mangeur de pain blanc du reste. Cela se voit à vos habits. Si j'avais prévu que vous usiez le bisac si bien garni, je me serai donné garde de vous convier à notre repas de pauvres. Vous auriez du tort. Le père vient d'entrer. C'est un homme de haute taille, au très énergique, aux yeux très doux et presque enfantin, une figure de fort banc placide. Il ne paraît nullement surpris de me trouver là. « Bon temps, n'est-ce pas ? dit-il du temps le plus naturel. Et comme si ma présence sous son toit était chose coutumière. Superbe, en vérité. Il n'y a pas eu de glace à rompre. Nous causons déjà comme de vieux amis. Mona, une fillette, à peau brune, aux yeux aigus et sournois tout ensemble, jette à poignée dans l'amarmite des crevettes qui frétitent encore. Yvick, le garçonnet, fait une entrée triomphale d'hercules enfants. Ces deux points, retenant la gueule du congre, jetez en travers son épaule, le corps ployant sous le cadavre du monstre frais et cocher, tout heureux de montrer sa force devant un inconnu. Brusquement il lâche la bête, la contemple un instant, allongé à terre, puis prend plaisir à l'enrouler plusieurs fois sur elle-même, comme un agré sur le pont d'un navire. La belle rose me désigne ma place, la place d'honneur, au bout du banc, près de la fenêtre. J'ai rarement déjeuné d'aussi bon cœur. Par instant, de grand vol d'oiseaux blancs passent dans le champ de la lucarne. Des mouches dorées bourdonnent dans les plis des petits rideaux retenus par de minuscules embrasses. A la cloison de bois brut, en face de moi, s'effiloquent une vieille image, où se voit le bout des déos, le juif errant en jambant des villes et des fleuves, et où se liste encore quelques couplets de sa complète bretonne. Mes yeux se sont habitués aux douces ténèbres qui enplissent la pièce. Ils distinguent, ça et là, des cadavres de meubles, un bayu croulant, une gaine d'horloge dont le balancier d'or immobile, un lit, enfin, le seul visible. Les yeux en trou de vrilles de la taciturne Mona ont suivi mon regard. Le monsieur, dit-elle, en s'adressant à son aîné, s'étonne de ce qu'il n'y a qu'un lit dans la maison. Il ne sait pas qui vit qu'est le père couche sur du vareque dans le grenier. Oui, continue job et nous y dormons plus souvent de jour que de nuit. Vous n'êtes ni gablou, ni employé de la régie. Je peux bien vous faire cette confidence. Voyez-vous, c'est pour les pauvres gens de la côte que le bon Dieu a créé la nuit. Sans elle, je me demande ce que nous deviendrions. Comment voulez-vous qu'on vive avec quelques boissons de blé et 5 ou 600 de pommes de terre ? Heureusement la mer est là. La mer est la pourvoyeuse de ceux qui n'ont 15-12 ans de homards que les filles vont vendre à Péroses. Mais elle est surtout la mère aux épaves. Les épaves, c'est notre vrai moisson. Vieux bois, vieux fer, cela se transforme en beaux écus. La récolte dure toute l'année. Depuis l'heure où s'allument les phares, les feux de nuit jusqu'à celles ou l'aube commencent à poindre. Par exemple, il faut y mettre sa peine. Gar aux douaniers, ces oiseaux du gouvernement se tiennent percher à s'abattre sur vous, comme des cormorants sur une proie. Ce n'est pas que je leur en ai rancune, ils font leur métier, ils gagnent leur pain à leur façon, comme nous le nôtre. Mais notre façon à nous est plus dure. Ah, ils n'en étaient pas ainsi du temps de ma jeunesse. Puisque vous avez habité peine vénant, autre ou note, monsieur, fin de note. Vous avez dû entendre parler de Yann et Grock, note Jean ochreau. On l'appelait ainsi parce qu'il avait tué le point de porter un crochet de fer en guise de main, fin de note. Certes, oui. Vous voyez en moi le dernier survivant de ces 13 fils. Trois. En disant cela, Job carvégan, à qui j'étendu une gourde de Rome, s'envers une pleine rasade et la valle d'un trait. Ces yeux bris d'un orgueil naïf. C'est sa noblesse à lui, cette parenté avec le pirate le plus ingénieux, le plus jovial, le plus féroce et le plus drôle dont on s'entretienne au veillet d'hiver dans ses parages. Si j'ai entendu parler de Yann et Grock, il a été le cauchemar de mes sommeils d'enfants. Aujourd'hui encore, quand il m'arrive d'être distrait par les craquements sourds d'une charrette qui passe au loin dans la nuit, je me souviens aussitôt de ce croc mitten, bas breton. J'évoque mes terreurs d'autrefois dans la grande chambre de peine vénant et je me dis, c'est le chariot de Yann et Grock. Si j'avais consulté hier, sur l'authenticité du personnage, j'aurais probablement répondu que Yann et Grock, comme Yann and Odd, note Jean des grèves, fin de note. Yann et Vazouarn, note Jean au bâton de fer, fin de note. Étant d'autre Yann, ou Grotesque, ou Malfeuson, devait être une figure de légende, le type mythologique du fraudeur, tel que l'avait pu rêver des imaginations de vieilles femmes sur le littoral armoricain. Eh bien, non, Yann et Grock a existé. Yann et Grock a une histoire que je vais connaître, et c'est son propre fils qui va me la compter. Béni en soit notre dame de bonne fortune, qu'on invoque à confort en faisant tourner sa roue garnie de clochettes. J'éprove l'émotion ingénue d'un chasseur qui, sorti pour une simple promenade, voit tout à coup un lièvre magnifique venir se jeter affectueusement dans ses bras. Comment vous êtes le fils de Yann et Grock ? Buvant sa mémoire, Job carvégant, mais dites-moi, est-ce bien vrai tout ce qu'on raconte de lui ? Je visais juste, j'ai piqué au vif mon interlocuteur. Les terriens, au trou, racontent son histoire, mais ils n'en ont jamais eu que les miettes. Venez, quand je parle de lui, moi, il me faut le grand air. Au sortir de la maison, c'est un éblouissement, tout flambe dans la lumière intense de midi, l'air, le ciel, de l'or en fusion. L'île flotte là-dedans comme un lingo gigantesque. Le continent, vers le sud, semble une fumée légère, volatilisée. Il lui fait très chaud, avec de grands souffles frais, qui passent de temps en temps et vous épongent. Nous grimpons un rédillon. Les oiseaux blancs tourbillonnent au-dessus de nos têtes. On se croirait au flanc d'un sinaï, au mieux de l'oreb, c'est l'heure de la basse marée. D'immenses prairies jaunes s'étalent à nos pieds, à perte de vue. Les grèves paraissent toutes frissonnantes de colsases en fleurs. De toutes pas, montent une odeur âcre, singulièrement forte et vivifiante et saine. Le gars hivique vauterait dans l'air, entonne d'une voix aiguë, d'une voix de courlit, une chanson sauvage, au final mélancolique, qui se doit entendre à des lieux. Les paroles même ont une surprenante netteté. Elles arrivent jusqu'à nous, élargées par le milieu sonore et cependant très précises. Tout d'où y'a ouang, deux arbores, maréos, rohant, d'asis, qui dansent sale. No peus, met disqu'en, herpos, gwen, henoman, mestre, andan, serien, abebzul, danos, goudekoan, vean, danso, n'créer, morvan. Note, jeune gens, de l'autre côté, du pays à l'est de la rivière de Tréguet, si vous avez envie d'apprendre à danser, vous n'avez qu'à descendre à Port Blanc. Là est le maître des danseurs, et chaque dimanche, après souper, ont lieu les danses accraire, morvan. Fin de note. Cette chanson que vous écoutez, me dit Job Kervegan, a été faite par mon père, à son ami Noël Kerlot. Ce n'est pas pour le venter, voyez-vous, mais cet homme-là avait tous les dons. S'il avait voulu Yann Arguen, le grand rimeur, n'était qu'un enfant de cœur auprès de lui, mais il avait bien d'autres choses en tête. 4. Nous sommes parvenus au point culminant de l'île. Le merveilleux décor, un archipel groupé harmonieusement et commande nobles attitudes. La mer retirait tout au fond du ciel, suspendu très haut dans le lointain, ainsi qu'une grande moire d'or. À droite, à gauche, des promontoires lumineux, l'un d'eux portant en groupes un sanctuaire dédié à notre dame de la clarté. Ça et là, des sémaphores, maisonnettes blanches aux toits blancs, accroupies comme des rouffes de navires aux pieds de l'ormand. Dans une anse, au milieu d'un fouillis de verdure, le bourre de perrosse guirèque, des bleu-clairs d'ardoise, accloché de granites rouges pointantes au-dessus. Nous assayons dans l'herbe courte et de rue, dans cette herbe des îles qui ne verdient jamais, qui grisonne l'hiver comme une chevelure de vieillard et se reprend à blondir l'été comme des frisons d'enfants. La terre chauffée exale une tièdeur douce et qui sent bon. Des houpes d'un rose délicat épale, les fleurs d'une espèce de trèfle comme on en voit pendre au fanon des beux. Le raconte d'une voilante avec des pauses de soudain silence, des recueillements pendant lesquels ses yeux se voilent comme repliés dans la contemplation de ses souvenirs. C'est un poème, une épopée d'une majesté tour à tour sauvage et grotesque que cette histoire de Yann et Grog. J'en veux fixer ici quelques épisodes avec le regret toutefois de ne les points transcrire dans la langue de Taféac. En pareil cas, ce n'est pas seulement le récit, c'est encore l'accent du compteur qu'il faudrait pouvoir rendre. Il doit y avoir de ceci environ 80 ans. Retrou. Notre famille habitait à Trômeur. Là-bas, dans la grande terre, un moulin avant dont les ailes tournent encore. Mon aïeul était menier de son état, mais il était surtout fraudeur par vocation et aussi par besoin car la maisonait était nombreuse. Quand il se rendait dans sa petite charrette atelée d'un bidet de cornoilles, il était bien rare qu'il ne transporte à point quelques ballots de marchandises prohibées, dissimulées sous les sacs de farine. Mon Dieu, il ne faisait en cela que suivre la mode du temps, car les meilleures familles de la contrée se livraient alors à la contrebande. Je pourrais vous citer des noms de riches en honneur dans le pays dont la fortune n'a pas d'autre origine. Il m'est fiant le menier de Tromeur. Lui plaisantait volontiers avec eux étant jovial de son naturel et volontiers leurs pays chaupines, alors surtout qu'il venait de leur jouer quelques bons tours. Un soir il prit à part mon père qui était le plus jeune de ses enfants et n'avait pas encore fait sa première communion. Yann lui dit-il «J'ai dû laisser mais veille bien au gableau». Au trouble de nuit Yann dévala vers la grève. C'était déjà un garçon futé. Quoi qu'il n'y pas encore dix ans, voyant venir un douanier qui allait prendre sa faction dans ses parages il se mit à s'y flotter et amuser de roches en roches faisant mine de chercher des pâtels. Il arriva ainsi jusqu'à la jument. Cette grosse pierre que vous a percevée d'ici le sac était envoyé loin, surgit tout à coup derrière lui. «Ah, maudit avortons, je t'y pince. Cette fois nous la tenons, l'angeance des carvégants. Au lieu de fuir l'enfant s'est écouché sur le sac s'y cramponnait des deux points. Le gableau avança la main pour lui faire lâcher prise. Yann la lui mordit jusqu'au sang de ses dents aigus comme celles d'un blaireau. «Malédiction rouge hurle à l'homme et dégainant son sabre court tu lâcheras cependant Yann fut presque tranché du coup. Le gableau emporta le sac, les salas, le garçonnet évanouit. Celui-ci ne revint à lui qu'à la marée montante quand déjà les vagues lui léchaient les joues. Il eut juste assez de force pour entrer à trômeur avec sa main pendante, qui saignait tout le long du chemin. »