 Capítulo 1 de la Buenaventura por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savage en septiembre del 2007. No sé qué día de agosto del año 1816 llegó a las puertas de la Capitanía General de Granada, cierto a raposo y grotesco gitano de 60 años de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre heredia, caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino cuyos arneces se reducían a una soga atada al pescueso, y echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura que quería ver al Capitan General. Excuso añadir que semejante pretensión exitó sucesivamente la resistencia del sentinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del excelentísimo señor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón Capitan General del Antiguo Reino de Granada. Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de heredia célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno, con permiso del engañado dueño, dio orden de que dejasen pasar al gitano. Decidió este en el despacho de su excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era comandada en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó, viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de tóitico el mundo. ¡Levántate, déjate de salamerías, y dime qué se te ofrece! respondió el conde con aparente secedad. Heredia se puso también en serio y dijo con mucho desparpajo, pues señor, vengo a que se me den los mil reales. ¿Qué mil reales? Los ofrecidos hace días en un bando al que presente las señas de parrón. Pues que, tú lo conocías? No, señor. Entonces? Pero ya lo conozco. ¿Cómo? Es muy sencillo. Lo he buscado, lo he visto, traigo las señas y pido mi ganancia. ¿Estás seguro que lo has visto? exclamó el capitán general con un interés que se sobrepuso a sus dudas. El gitano se echó a reír y respondió. Es claro. Su merced dirá, este gitano es como todos y quiere engañarme. No me perdone Dios cimiento, ayer vi a parrón. Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres años que se persigue ese monstruo a ese bandido sanguinario que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los día roba en distintos puntos de estas sierras algunos pasajeros y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan y que ese es el único medio de que nunca de con él la justicia? ¿Sabes en fin que ver a parrón es encontrarse con la muerte? El gitano se vuelve a reír y dijo, y no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo haga sobre la tierra, conoce nadie cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto. Tiene su merced noticia de alguna sorra que sepa tantas picardías como nosotros. Siento mi general que no solo he visto a parrón, sino que he hablado con él. ¿Dónde? En el camino de Tóssar. Dame pruebas de ello. Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me mañataron muy bien y me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desasonado. ¿Será esta gente de parrón? Me decía a cada instante. Entonces no hay remedio, me matan, pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna. Estaba yo haciendo estas reflexiones cuando se me presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia me dijo, compadre, yo soy parrón. Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa. El bandido se echó a reír. Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclame en todos los tonos de voz que pude inventar. Bendítase a tu alma, rey de los hombres, quien no había de conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado. ¿Y qué haya tu madre para tales hijos? Jesús, deja que te dé un abrazo, hijo mío, que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico para decirte la buena aventura y darte un beso en esa mano de emperador. También yo soy de los tuyos. ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una mula? El conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntó. ¿Y qué respondió parrón a todo eso? ¿Qué hizo? Lo mismo que su merced, reírse a todo trapo. ¿Y tú? Yo, señorico, me reía también, pero me corrían por las patillas lagrimones como oranjas. ¡Continúa! Enseguida me alargó la mano y me dijo, compadres usted el único hombre de talento que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar en tristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo usted me ha hecho reír. ¿Y si no fuera por esas lágrimas? ¡Qué señor, si son de alegría! Lo creo. Bien sabe el demonio, que es la primera vez que me he reído desde hace seis o ocho años. ¿Verdad es que tampoco he llorado? Pero despachemos, ¿eh, muchachos? Decir parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un abrir y cerrar de ojos. ¡Jesús me ampare, empecé a gritar! ¡Deteneos! exclamó parrón. No se trata de eso todavía. Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre. ¿Un burro en pelo? ¿Y dinero? Tres duros y siete reales. Pues dejadnos solos. Todos alejaron. Ahora dime la buena aventura, exclamó el ladrón tendiéndome la mano. Yo se la cogí, medité un momento, conocí que estaba en el caso de hablar formalmente y le dije con todas las veras de mi alma, parrón, tarde que temprano ya me quites la vida ya me la dejes, morirás ahorcado. Eso ya lo sabía yo, respondió el bandido con entera tranquilidad. Dime cuándo, me puse a cabilar. Ese hombre pensé, me va a perdonar la vida. Mañana llego a Granada y doy el cante, pasado mañana lo cogen, después empezará la sumaria. Dices que cuándo, le respondí en altavoz. Pues mira, va a ser el mes que entra. Parrón se estremeció y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de los cesos. Pues mira tú, gitano, contestó parrón muy lentamente, vas a quedarte en mi poder. Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre, si muero para esa fecha quedarás libre. Muchas gracias, dije yo en mi interior, me perdona después de muerto. Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. Quedamos en lo dicho, fui conducido a la cueva donde me encerraron y parrón montó en su llego y tomó el tole por aquellos breñales. Vamos, ya comprendo, exclamó el conde del montijo. Parrón ha muerto, tú has quedado libre y por eso sabes sus señas. Todo lo contrario, mi general, parrón vive y aquí entra lo más negro de la presente historia. Fin del capítulo 1. Capítulo 2 de La Buena Aventura por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savich en septiembre del 2007. Capítulo 2. Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude entender, no había aparecido por allí desde la tarde que le hice la Buena Aventura, cosa que nada tenía de raro a lo que me contó uno de mis guardianes. Sepa usted, me dijo, que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se ve antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias. A todo esto, a fuerza de ruego, si como pago de haber dicho serían ahorcado, si que llevarían a una vejez muy tranquila, había yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atacen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba el calor. Pero escuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas. Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón regresaron al campamento llevando consigo maniatado como pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno a un pobre cegador de cuarenta cincuenta años, cuya eslamentación espartía en el alma. Dadme mis veinte duros, decía, ay, si supieras con qué afanes los he ganado, todo un verano cegando bajo el fuego del sol, todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos, así he reunido con mil sudores y privaciones esa suma con que podríamos vivir este invierno, y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, como he de perder ese dinero que es para mí un tesoro. Piedad, señores, dadme mis veinte duros, dadmelo por los dolores de María Santísima. Una carcajada de burla contestó a las jejas del pobre Padre. Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado, porque los gitanos también tenemos familia. No seas loco, exclamó al fin un bandido dirigiendose al cegador, haces mal en pensar en tu dinero cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte. ¿Cómo? dijo el cegador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos. ¿Estás en poder de parrón? ¿Parrón? No le conozco, nunca lo he oído nombrar, vengo de muy lejos, yo soy de alicante y he estado cegando en Sevilla. Pues amigo mío, parrón quiere decir la muerte, todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera, así pues hasta estamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos. ¿Preparen? Apunten, tienes cuatro minutos. Voy a aprovecharlos, oírme por compasión. Habla. Tengo seis hijos y una infeliz, dire, viuda, pues veo que voy a morir, leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. Sí, peores, porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras. Ay, perdón, no sé lo que me digo. Caballeros, alguno de ustedes será padre, ¿no hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas diciendo, tengo hambre, tengo frío? Señores, yo no quiero mi vida sino por ellos. ¿Qué es para mí la vida? Una cadena de trabajos y privaciones, pero debo vivir para mis hijos, hijos míos, hijos de mi alma. Y el padre se arrastraba por el suelo y levantaba hacia los ladrones una cara, ¿qué cara? Se parecía a la de los santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores. Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos a otros, y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirle. ¿Qué dijo? Preguntó el capitán general profundamente afectado por aquel relato. Dijo, caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca parrón. Nunca, nunca, tartamudieron los bandidos. Marche si usted buen hombre, exclamó entonces uno que hasta lloraba. Yo hice también señas al cegador de que se fuese al instante. El infeliz se levantó lentamente. Pronto, marche si usted, repitieron todos volviéndole la espalda. El cegador alargó la mano maquinalmente. ¿Te parece poco? gritó uno. Pues no quieres su dinero. Vaya, vaya, no nos siente usted la paciencia. El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció. Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en curarse unos a otros, no decir nunca a su capitán que habían perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció parrón, trayendo al cegador en la grupa de su yegua. Los bandidos se retroducieron aspantados. Parrón se apió muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y apuntando a sus camaradas dijo, imbéciles, infames, no sé cómo no os mato a todos, pronto, entregada a este hombre los duros que le habéis robado. Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al cegador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía. Parrón le dijo, a la paz de Dios, sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado con ellos, ya ve usted que desconfiaba de mí sin motivo, he cumplido mi promesa, ahí tiene usted sus veinte duros, con qué, en marcha. El cegador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo, pero no habría dado cincuenta pasos cuando su bien hecho lo llamó de nuevo. El pobre hombre se apresuró a volver pieza atrás. ¿Qué mando usted? le preguntó, deseándose rútil al que había devuelto la felicidad a su familia. ¿Conoce usted a Parrón? le preguntó él mismo. ¿No lo conozco? ¿Te equivocas? replicó el bandolero. Yo soy Parrón. El cegador se quedó estupefacto. Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el cegador, que cayó redondo al suelo. ¡Maldito seas! fue lo único que pronunció. En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban. Una de las balas, después de ir al cegador, había dado en la cuerda que me ligaba el tronco y la había roto. Yo disimulé que estaba libre y esperé una ocasión para escaparme. Entre tanto desea Parrón a los suyos señalando al cegador, ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles, unos canallas. ¿Dejar a ese hombre para que se fuera como se fue, dando gritos por los caminos reales? Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mí y estaríamos ya todos en la cárcel. ¿Ved las consecuencias de robar sin matar? Con que basta ya de sermón y enterra de ese cadáver para que no peste. Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentado a merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolí al barranco próximo. Ya era de noche. Protegido por su sombra salía todo escape y a la luz de las estrellas divisé mi borrico que comía allí tranquilamente atado una encina, montéme en él y no he parado hasta llegar aquí. Por consiguiente, señor, deme usted los mil reales y yo daré las señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio. Dicto el gitano la afiliación del bandido. Cobró desde luego la suma ofrecida y salió de la capitania general, dejando asombrados al conde del Montijo y al sujeto allí presente, que nos ha contado todos estos por menores. Réstanos ahora a ver si acertó o no acertó heredia al decir la Buenaventura a Parrón. Fin del capítulo 2 Capítulo 3 de la Buenaventura por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savich en septiembre del 2007. Capítulo 3 15 días después de la escena que acabamos de referir, ya eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías de Migueletes que debían salir a las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado el conde del Montijo. El interés y emoción del público eran extraordinarios y no menos la solemnidad con que los Migueletes se despedían de sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa. Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino. Parece que ya vamos a formar, dijo un Miguelete a otro, y no veo al cabo lópez. Extraño es a Femía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón a quien odia con sus cinco sentidos. Pues no sabéis lo que pasa, dijo un tercer Miguelete tomando parte en la conversación. Hola, es nuestro nuevo camarada. ¿Cómo te va en nuestro cuerpo? Perfectamente, respondió el interrogado. Era este un hombre pálido y deporte distinguido del cual se despegaba mucho el traje de soldado. ¿Con qué decías? replicó el primero. Ah sí, que el cabo lópez ha fallecido, respondió el Miguelete pálido. Manuel, ¿qué dices? Eso no puede ser. Yo mismo he visto a lópez esta mañana como te veo a ti. El llamado Manuel contestó fríamente, pues hace media hora que lo ha matado Parrón. Parrón? ¿Dónde? Aquí mismo en Granada, en la cuesta del perro se ha encontrado el cadáver de lópez. Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó a sirvar una canción patriótica. Van 11 Migueletes en seis días, exclamó un sargento. Parrón se ha propuesto exterminarnos. ¿Pero cómo es que es tan Granada? ¿No íbamos a buscarlo a la Sierra de Loja? Manuel dejó de sirvar, y dijo con su acostumbrada indiferencia, una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a lópez, ofreció que, si íbamos a buscarlo, tendríamos el gusto de verlo. Camarada, disfrutas de una calma sombrosa, hablas de Parrón con un desprecio? Pues qué es Parrón más que un hombre? repuso Manuel con altanería. A la formación, gritaron en este acto varias voces, formaron las dos compañías y comenzó la lista nominal. En tal momento acertó a pasar por allí el gitano heredia, el cual separó, como todos, a ver la aquella lucidísima tropa. Notóse entonces que Manuel, el nuevo Miguelete, dio un retemblado y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros. Al propio tiempo, Heredia fijó en él sus ojos, y dando un grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San Jerónimo. Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano, pero otro Miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma y el tiro se perdió en el aire. Está loco, Manuel se ha vuelto loco, un Miguelete ha perdido el juicio, exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena. Y oficiales y sargentos y paisanos rodeaban aquel hombre que pugnava por escapar y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaban contestación alguna. Entre tanto Heredia había sido preso en la plaza de la universidad por algunos transeúntes, que viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor. –Llevadme a la capitania general, decía el gitano. Tengo que hablar con el Conde del Montijo. –¿Qué Conde del Montijo, ni qué niño muerto? le respondieron sus aprensores. –Ahí están los Migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona. –Pues lo mismo me da, respondió Heredia. Pero tengan ustedes cuidado de que no me mate parrón. –¿Cómo parrón? ¿Qué dice este hombre? Ven y liberéis. Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los Migueletes, y señalando a Manuel dijo, mi comandante, ese es parrón, y yo soy el gitano que dio hace quince días sus señas al Conde del Montijo. –Parrón, parrón está preso, un Miguelete era parrón, gritaron muchas voces. –No me cabe duda, desientre tanto el comandante leyendo las señas que le había dado el capitán general. –A fe que hemos estado torpes. Pero a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los Migueletes que iban a prenderlo? –Neccio de mí, exclamaba al mismo tiempo parrón, mirando al gitano con ojos de león herido. Es el único hombre a quien he perdonado la vida, merezco lo que me pasa. –A la semana siguiente, ahorcaron a parrón. –Cumplióse pues literalmente la buena aventura del gitano, lo cual, dicho sea para concluir dignamente, no significa que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta a la de parrón de matar a todos los que llegan a conocerle. Significa tan solo que los caminos de la providencia son inescrutables para la razón humana, doctrina que, a mi juicio, no puede ser más ortodoxa. –Guadix, 1853. Fin de la buena aventura. –Capítulos 1 a 5 de la corneta de llaves por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savage en septiembre del 2007. –La corneta de llaves, querer es poder. –Capítulo 1. –Don Basilio, toque usted la corneta y bailaremos, debajo de estos árboles no hace calor. –Sí, sí, Don Basilio, toque usted la corneta de llaves. –Traedle a Don Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín. –Poco vale. ¿La tocará usted, Don Basilio? –No. –¿Cómo que no? –Que no. ¿Por qué? –Porque no sé. –Que no sabe. Habrá hipócrita igual. –Sin duda quiere que le regalemos el oído. –Vamos, ya sabemos que ha sido usted músico mayor de infantería y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted y que lo hielo en palacio en tiempos de espartero y que tiene usted una pensión. –Vaya, Don Basilio, apiadesa usted. –Pues, señor, es verdad, he tocado la corneta de llaves. He sido una especialidad, como dicen ustedes ahora, pero también es cierto que hace dos años regalé mi corneta a un pobre músico licenciado y que desde entonces no he vuelto ni a tararear. –Qué lástima, otro Rossini. –Oh, pues lo que es esta tarde ha de tocar usted. Aquí en el campo todo es permitido. –Recuerda usted que es mi día, papá vuelo. –Viva, viva, ya está aquí la corneta. –Sí, que toque. Un balz, no, una polca. –Polca, quita, ya un fandango. –Sí, sí, fandango, baile nacional. –Lo siento mucho, hijos míos, pero no me es posible tocar la corneta. –Usted tan amable, tan complaciente, se lo suplica usted su nietecito y su sobrina. –Dejadme por Dios, he dicho que no toco. –¿Por qué? –Porque no me acuerdo, y porque además he jurado no volver a aprender. –¿A quién se lo ha jurado? –A mí mismo, a un muerto y a tu pobre madre hija mía. –Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas palabras. –Oh, si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta, añadió el viejo. –La historia, la historia, exclamaron los jóvenes. Contadnos esa historia. –En efecto, dijo Don Basilio, es toda una historia. –Escuchadla, y vosotros justgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta. Y sentándose bajo un árbol, rodeado de unos curiosos y afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música. No de otro modo, más cepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos Doceavo, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de quitación. –Oigamos a Don Basilio, fin del capítulo 1, capítulo 2. Hace 17 años que ardía en España la guerra civil. Carlos y Isabel se disputaban la corona, y los españoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida. Tenía yo un amigo llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido. Nos habíamos educado juntos, juntos salimos del colegio, juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos morir por la libertad. Oh, estoy por decir que él era más liberal que yo, y que todo el ejército. Pero he aquí que cierta injusticia cometido por nuestro jefe en daño de Ramón, uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la Amazon rosa carrera, una arbitrariedad, en fin, hizo desear al teniente de cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción, al subordinado matar a su teniente coronel. Buenos humos tenía Ramón para aguantar insultos e injusticias ni al lucero del alba. Ni mis amenazas ni mis ruegos bastaron a disuadirle de su propósito, era cosa resuelta. Cambiaría el morrión por la boina, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos. Al asasón nos hallábamos en el principado, a tres leguas del enemigo. Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla. A eso de las dos entró Ramón en mi alojamiento. Yo dormía, vacilio murmuró a mi oído. ¿Quién es? Soy yo. ¡Adiós! ¿Te vas ya? Sí. ¡Adiós! Y me cogió una mano. ¡Oye! continuó. Si mañana hay como se cree una batalla y nos encontramos en ella, ya lo sé, somos amigos. Bien, nos damos un abrazo y nos batimos enseguida. Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que mate al teniente coronel. En cuanto a ti, vacilio, no te expongas, la gloria es humo. ¿Y la vida? Dices bien. ¡Haste comandante! replico Ramón. La paga no es humo, sino después que uno se la ha fumado. ¡Ay, todo eso acabó para mí! ¡Qué tristes ideas! dije yo, no sin susto. Mañana sobreviviremos los dos a la batalla, pues emplacémonos para después de ella. ¿Dónde? En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche, el que no asista será porque haya muerto. ¿Quedamos conformes? ¡Conformes! Entonces, adiós. Así dijimos, y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció en las sombras nocturnas. Fin del capítulo dos. Capítulo tres. Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día. La acción fue muy sangrienta y duró desde las tres de la tarde hasta la nochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fue rudamente acomentido por una fuerza de alabeses que mandaba Ramón. Ramón llevaba ya las insignias de comandante y la boina blanca de Carlista. Yo mandé a hacer fuego contra Ramón y Ramón contra mí. Es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo. Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy mermados restos de sus alabeses, pero no sin que antes hubiera dado muerte por sí mismo de un pistoletazo al que la víspera era su teniente coronel, el cual en vano procuró defenderse de aquella furia. A las seis, la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos. Condujeron, me pues, prisionero, a la pequeña villa, ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de suponer que me fusilarían inmediatamente. La guerra era entonces sin cuartel. Fin del capítulo tres. Sonó la una de la noche de Tanasiago Día, la hora de mi cita con Ramón. Yo estaba encerrado nunca al aboso de la cárcel pública de dicho pueblo. Pregunte por mi amigo y me contestaron, es un valiente, ha matado a un teniente coronel, pero habrá perecido en la última hora de la acción. ¿Cómo? ¿Por qué lo decís? ¿Por qué no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus órdenes da razón de él? Ay, cuánto sufría aquella noche. Una esperanza me quedaba, que Ramón me estuviese aguardando en lermita de San Nicolás y que por este motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso. ¿Cuál será su pena al ver que no asisto la cita? pensaba yo. Me creerá muerto, y por ventura tan lejos estoy de mi última hora, los facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros, ni más ni menos que nosotros. Así amaneció el día siguiente. Un capellán entró en mi prisión, todos mis compañeros dormían. La muerte, exclamé al ver al sacerdote. Sí, respondió este condulsura. ¿Ya? No, dentro de tres horas. Un minuto después habían despertado mis compañeros. Mil gritos, mil sollosos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la prisión. Fin del capítulo cuatro. Capítulo cinco. Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no abandonarla más. Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de Ramón, de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón en lermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo que no pensé en otra cosa durante aquellas horas de agonía. Quitaron el uniforme de capitán y me pusieron una gorra y un capote viejo de soldado. Así marcha la muerte con mis diecinueve compañeros de desventura. Sólo uno había sido indultado, por la circunstancia de ser músico. Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos a causa de tener gran falta de ellos en sus batallones. ¿Y era usted músico, don Basilio? ¿Se salvó usted por eso? preguntaron todos los jóvenes a una voz. No, hijos míos, respondió el veterano. Yo no era músico. Formos el cuadro y nos colocaron en medio de él. Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el un décimo. Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, en ti y en tu madre, hija mía. Empezaron los tiros. Aquellas detonaciones me enloquecían. Como tenía vendados los ojos no veía caer a mis compañeros. Quise contar las descargas para saber un momento antes de morir que se acababa mi existencia en este mundo. Pero a la tercera o cuarto detonación perdí la cuenta. Oh, aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y mi cerebro como tronaban aquel día. Ya creía oírlos a mil leguas de distancia. Ya los sentía a reventar dentro de mi cabeza. Y las detonaciones seguían. Ahora, pensaba yo, y crujía la descarga y yo estaba vivo. Esta es, me dije por último. Y sentí que me cogían por los sombros y me sacudían y me daban voces en los oídos. Caí, no pensé más, pero sentía algo como un profundo sueño y soñé que había muerto fusilado. Fin del capítulo cinco. Capítulo seis a nueve de la corneta de llaves por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savage en septiembre del 2007. Capítulo seis. Luego soñé que estaba atendido en una camilla en mi prisión. No veía. Llevé me la mano a los ojos como para quitarme una venda y me toqué los ojos abiertos, dilatados. ¿Me había quedado ciego? No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas. Oí un doble de campanas y temblé. Era el toque de ánimas. Son las nueve, pensé. Pero de qué día? Una sombra más oscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó sobre mí. Parecía un hombre. ¿Y los demás? ¿Y los otros dieciocho? Todos habían muerto fusilados. ¿Y yo? Yo vivía o deliraba dentro del sepulcro. Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, mi pesadilla. ¡Ramón! ¿Qué quieres? Me respondió a la sombra que había a mi lado. Me estremecé. ¡Dios mío, exclame! ¿Estoy en el otro mundo? No, dijo la misma voz. ¡Ramón, vives! Sí. ¿Y yo? También. ¿Dónde estoy? ¿Es esta lermita de Senicolás? ¿No me hayo prisionero? ¿Lo he soñado todo? No, Basilio. No has soñado nada. Escucha. Fin del capítulo seis. Capítulo siete. Como sabrás, ayer maté al teniente coronel en Buen Alid. Estoy vengado. Después, loco de furor, seguí matando y maté hasta después de anochecido, hasta que no había un cristino en el campo de batalla. Cuando salió la luna me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a lermita de Senicolás con intención de esperarte. Sería en las diez de la noche. La cita era la una, y la noche antes no había pegado yo los ojos. Me dormí pues profundamente. Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías muerto. Mire a mi alrededor y me encontré solo. ¿Qué había sido de ti? Dieron las dos, las tres, las cuatro, que noche de angustia. Tú no parecías. Sin duda habías muerto. Amaneció. Entonces dejé la ermita y me dirigía a este pueblo en busca de los facciosos. Llegué al salir el sol. Todos creían que yo había perecido la tarde antes. Así fue que al verme me abrazaron y el general me colmó de distinciones. Enseguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. Un presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será vacilio uno de ellos, me dije? Corrí pues hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba formado. Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la vista, pero no veía. Me cegaba el dolor. Me desvanecía el miedo. Al fin te distingo. Ibas a morir fusilado. Faltaban dos víctimas para llegar a ti. ¿Qué hacer? Me volví loco. Dí un grito. Te cogí entre mis brazos y con una voz ronca, desgarrador, atremebunde, exclame. Este no, este no, mi general. El general, que mandaba el cuadro y que tanto me conocía por mi comportamiento de la víspera, me preguntó. ¿Pues qué es músico? Aquella palabra fue para mí lo que sería para un viejo ciego de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refugencia. La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente que lo cegó. ¿Músico, exclame? Sí, sí, mi general, es músico, un gran músico. Tú, entre tanto, ya seas sin conocimiento. ¿Qué instrumento toca? Preguntó el general. Él, la, el, el, sí, justo. Eso es, la corneta de llaves. ¿Hace falta un corneta de llaves? Preguntó el general volviéndose a la banda de música. Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación. Sí, mi general, hace falta, respondió el músico mayor. Pues sacada ese hombre de las filas y que siga la ejecución al momento, exclamó el jefe carlista. Entonces te cogí en mis brazos y te conduje este calaboso. Fin del capítulo 7. Capítulo 8. No bien dejó de hablar Ramón cuando me levanté y le dije con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo. Yo no sé cómo. Te debo la vida. No tanto, respondió Ramón. ¿Cómo es eso, exclame? ¿Sabes tocar la corneta? No. Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar la tuya. Quédeme frío como una piedra. ¿Y música? Preguntó Ramón. ¿Sabes? Poca, muy poca. Ya recordarás la que nos enseñaron en el colegio. Poco es, o mejor dicho nada, morirás sin remedio, y yo también por traidor, por falsario. Figúrate tú que dentro de quince días estará organizada la banda de música que has de pertenecer. Quince días. Ni más ni menos. ¿Y cómo no tocarás la corneta? Porque Dios no hará un milagro. Nos fusilarán a los dos sin remedio. ¿Fusilarte, exclame? ¿A ti? ¿Por mí? ¿Por mí que te debo la vida? Ah no, no lo querrá el cielo. Dentro de quince días sabré música y tocaré la corneta de llaves. Ramón se echó a reír. Fin del capítulo 8. Capítulo 9. ¿Qué más queréis que os diga, hijos míos? ¿En quince días? O poder de la voluntad. ¿En quince días con sus quince noches? Pues no dormí ni reposé un momento en medio mes. Asombráos. ¿En quince días aprendí a tocar la corneta? ¿Qué días aquellos? Ramón y yo nos salíamos al campo y pasábamos horas y horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme la elección. Escapar. Leo en vuestros ojos esa palabra. Ay, nada más imposible. Yo era prisionero y me vigilaban y Ramón no quería escapar sin mí. Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía. Estaba loco y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada corneta de llaves. Quería aprender y aprendí y si hubiera sido mudo habría hablado y paralítico hubiera andado y ciego hubiera visto porque quería. Oh, la voluntad suple por todo. Querer es poder. Quería. He aquí la gran palabra. Quería y lo conseguí. Niños, aprended esta gran verdad. Salvé pues mi vida y la de Ramón, pero me volví loco. Y loco, mi locura fue el arte. En tres años no solte la corneta de la mano. Dorre mi, fasola así. He aquí mi mundo durante todo aquel tiempo. Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré a Francia y en Francia seguí tocando la corneta. La corneta era yo. Yo cantaba con la corneta en la boca. Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para huirme. Aquello era un pasmo, una maravilla. La corneta se doblegaba entre mis dedos. Se hacía elástica, gemía, lloraba, gritaba, rugía, imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano. Mi pulmón era de hierro. Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi amigo. Mirando su cadáver, recobre la razón. Y cuando ya en mi juicio cogí un día la corneta, que asombro, me encontré con que no sabía tocarla. ¿Me pediréis ahora que los sagas son para bailar? Madrid, 1854. Fin del capítulo 9. Fin de la corneta de llaves. Las dos glorias por Pedro Antonio de Alarcón. Leído para LibriVox.org por Karen Savage en octubre del 2007. Las dos glorias. Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los templos de Madrid, acompañado de sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradición. Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando como solía del mal gusto de los flores de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla. Acercóse a él y lanzó una exclamación de asombro. Sus discípulos le rodearon al momento preguntándole, ¿qué habéis encontrado maestro? ¡Mirad! dijo Rubens, señalando por toda contestación alienzo que tenía delante. Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del descendimiento. Representaba aquel cuadro la muerte de un religioso. Era este muy joven y de una belleza que ni la peritencia ni la agonía habían podido eclipsar, y hallabas entendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera y estrechando con la otra a su corazón un crucifijo de madera y de cobre. En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado cerca del hecho de que se suponía haber salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra. Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres sirios y negras y suntuosas colgaduras. Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo. He aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo. Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden. Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra preguntar una rube en sus discípulos que ya habían alcanzado el cuadro? En este ángulo ha habido un nombre escrito, respondió el maestro, pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte. ¿Pero el autor? El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velázquez, Surbarán, Rivera o el joven Murillo de quien tan prendado estoy. Pero Velázquez no siente de este modo. Tampoco es Surbarán si atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo o a Rivera. Aquel es más tierno y este es más sombrío. Y además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen, yo no conozco al autor de este cuadro y hasta juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos. Creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha llegado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en el mérito. Este es una obra de pura inspiración, un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida. Pero qué idea. ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él. ¡Eh, maestro, vos os burlais! No, yo me entiendo. Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía? Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte. Además, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas órdenes religiosas es morir. ¡Ah, creéis vos! Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo. Creo que cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo. Creo en fin que esta obra, más que el último instante de su héroe o de su autor, que indudablemente son una misma persona, representa la profesión de un joven desengañado de alegrías terrenales. ¿De modo que puede vivir todavía? Sí, señor, que puede vivir. Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre. Por todo lo cual hay que buscarlo. Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más obras. Seguidme. Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla, y le preguntó con su desenfado habitual. ¿Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de parte del rey? El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente y respondió con voz humilde y quebrantada. ¿Qué me queréis? Yo soy el prior. ¡Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones! replicó Rubens. ¿Pudieráis decirme quién es el autor de este cuadro? De ese cuadro, exclamó el religioso. ¿Qué pensaría usted de mí si le contestase que no me acuerdo? ¿Cómo? ¿Lo sabíais si habéis podido olvidarlo? Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente. ¡Pues padre, dijo Rubens, en son de burla Procás, tenéis muy mala memoria! El prior volvió a rodillarse sin hacerle caso. Vengo en nombre del rey, gritó el soberbio y mi mado flamenco. ¿Qué más queréis, hermano mío? murmuró el fraile, levantando lentamente la cabeza. ¿Compraros este cuadro? Ese cuadro no se vende. Pues bien, decidme dónde encontrarías autor. Su majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo, demostrarle mi admiración y mi cariño. Todo eso es también irrealizable. Su autor no está allá en el mundo. ¡Ah, muerto! exclamó Rubens con desesperación. El maestro decía bien, pronunció uno de los jóvenes. Ese cuadro está pintado por un difunto. ¡Ah, muerto! repitió Rubens, y nadie lo ha conocido. Y se ha olvidado su nombre, su nombre, que debió ser inmortal. Su nombre que hubiera eclixado el mío. Sí, el mío padre, añadió el artista con noble orgullo, porque a vez de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens. A este nombre glorioso en todo el universo, y que ningún hombre consagrado a Dios desconocía allá por ir unido a cien cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa. ¡Ah, me conocíais! exclamó Rubens con infantil satisfacción. Me alegro en el alma. Así seréis menos fraile conmigo. ¿Con qué vamos? ¿Me vendéis el cuadro? Pedís un imposible, respondió el prior. Pues bien, ¿sabéis de alguna otra obra de este malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuando murió? ¿Me habéis comprendido mal? replicó el fraile. Os he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo, pero esto no significa precisamente que haya muerto. ¡Oh, vive, vive! exclamaron todos los pintores. ¡Haced que lo conozcamos! ¿Para qué? El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra. Nada tiene que ver con los hombres, nada. Os suplico por tanto que lo dejéis morir en paz. ¡Oh! dijo Rubens con exaltación. Eso no puede ser, Padre mío. Cuando Dios se enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se consume en la soledad, sino para que se cumpla su misión sublime de iluminar el alma de los demás hombres. Nombradme al monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo. ¡Oh, cuanta gloria la espera! Pero, ¿y si la rehúsa? preguntó el prior tímidamente. Si la rehúsa acudiré al Papa con cuya amistad me honró, y el Papa lo convencerá mejor que yo. ¡El Papa! exclamó el prior. Sí, Padre, el Papa, repitió Rubens. Ve por lo que no os diría el nombre de ese pintor, aunque lo recordase. Ve por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado. Pues bien, Padre, el rey y el Papa os obligarán a decirlo, respondió Rubens exasperado. Yo me encargo de que así suceda. ¡Oh, no lo haréis! exclamó el fraile. ¿Haríais muy mal, señor Rubens? Llevamos el cuadro si queréis, pero dejad tranquilo al que descansa. Os hablo en nombre de Dios. Sí, yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las destichas náufrago y agonizante a ese grande hombre, como vos decís, a ese infortunado y ciego mortal como yo le llamo. Olvidado ayer de Dios y de sí mismo hoy cercano a la suprema felicidad, la gloria, ¿conocéis alguna mayor que aquella que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatos de las vanidades de la tierra cuando arden su corazón la pira inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese hombre antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas humanas, y queréis volverlo a la pelea cuando ya triunfado? ¡Pero eso es renunciar a la inmortalidad! grito Rubens, eso es aspirar a ella. ¿Y con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? Déjad que le hable, y él decidirá. Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre, que todo esto soy para él. Lo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir, respetadlo para bien de vuestra alma. Y así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo largo del templo. ¡Vámonos! dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer. Maestro, exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior conversación había estado mirando alternativamente alienzo y al religioso. ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro? ¡Calla, pues es verdad! exclamaron todos. Restad las arrugas y las barbas y sumad los treinta años que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien, Dios me confunda si ese religioso vivo no es el padre prior. Entre tanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer. Él era así, valvusió el artista. ¡Oh, vámonos! añadió, volviéndose a sus discípulos. Ese hombre tenía razón. Su gloria vale más que la mía. Dejémoslo morir en paz. Y dirigiendo una última mirada alienzo que tanto le había sorprendido, salió del templo y se dirigió al palacio, donde lo honraban SSMM, teniéndole una mesa. Tres días después volvió Rubens enteramente solo a aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura y aún de hablar otra vez con su presunto autor. Pero el cuadro no estaba ya en su sitio. En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el oficio de difuntos. Acercóse a mirar el rostro del muerto y vio que era el padre prior. Gran pintor fue, dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieran cedido lugar a otros sentimientos. Ahora es cuando más se parece a su obra. Madrid, 1858. Fin de Las Dos Glorias. El afrancesado, por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savage en octubre del 2007. El afrancesado, capítulo 1. En la pequeña villa de Padrón, cita en territorio Gallego y allá por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza afuera de legítimo boticario, un tal garcía de paredes, mis ántropos solterón, descendiente acaso y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro de una puñada. Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por densas nubes y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la población. A eso de las 10 de aquella pavorosa noche, que las lubres circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desemboco en la plaza que hoy se llamará de la Constitución, un silencioso grupo de sombras, aún más negras que la oscuridad del cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de garcía de paredes, cerrada completamente desde las ánimas o sea, desde las ocho y media en punto. ¿Qué hacemos? dijo una de las sombras, incorrectísimo gallego. Nadie nos ha visto, observó otra. Derribar la puerta, propuso a una mujer y matarlos, murmuraron hasta quince voces. Yo me encargo del boticario, exclamó un chico. De ese nos encargamos todos, por judío, por afrancesado. Dicen que hoy serán con él más de veinte franceses. Ya lo creo. Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón. Ah, si fuera en mi casa, tres alojados llevo echados al pozo. Mi mujer de Goya y era uno. Y yo, dijo un fraile con voz de Fihle, he asfixiado a dos capitanes dejando carbón encendido en su celda que antes era mía. Y ese infame boticario los protege. ¿Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados? ¿Quién lo había de esperar de barcía de paredes? No hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo. Toma, con que vendía en la botica retratos del Príncipe Fernando. Y ahora los vende de Napoleón. Antes nos excitaba la defensa contra los invasores. Y desde que vinieron al padrón se pasó a ellos. Y esta noche da a cenar a todos los jefes. Oír que alga Sara traen, pues no gritan viva el emperador. ¡Paciencia! murmuró el fraile. Todavía es muy temprano. Dejemosles emborracharse, expuso una vieja. Después entramos, y ni uno ha de quedar vivo. Pido que se haga cuartos al boticario. Se le hará a Uchavos, si queréis. Un afrancesado es más odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño. El afrancesado vende y deshonra su patria. El francés comete un asesinato. El afrancesado un parricidio. Fin del capítulo 1. CAPÍTULO 2 Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada que os podáis figurar. Veinte eran en efecto los franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales. García de Paredes contaría cuarenta y cinco años. Era alto y seco y más amarillo que una momia. Dijérase que su piel estaba muerta hace mucho tiempo. Llegaba a la frente a la nuca, gracias a una calva limpa y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico. Sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte al que las mira. Lagunas que nada reflejan, que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse, que devoran todo lo que cae en su superficie, que nada devuelven, que nadie ha podido sondear, que no se alimentan de ningún río y cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas. La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada. Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo. Quien había contado los amores secretos de Napoleón, quien la noche del 2 de mayo en Madrid, cual la batalla de las pirámides, cual otro la ejecución de Luis XVI. García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás más que ninguno. Y Tanelócuente había estado a favor de la causa imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos. Señores, había dicho el Boticario, la guerra que os hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas locuras impropias de un pueblo civilizado y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana. Señores, viva el emperador cuanto yo deseo que viva. Bravo, Vitor, exclamaron los hombres del 2 de mayo. El Boticario inclinó la frente con indecible angustia. Pronto volvió a alzarla tan firme y tan sereno como antes. Bebióse un vaso de vino y continuó. Un abuelo mío, un garcía de paredes, un bárbaro, un sanzón, un Hércules, un milón de crotona, mató 200 franceses en un día. Creo que fue en Italia. Ya veis que no era tan afencesado como yo. Adiestróse en las Lidas contra los moros del reino de Granada. Armóle caballero el mismo rey católico y montó más de una vez la guardia en el Quíinal, siendo papa nuestro tío Alejandro Borja. Eh, eh, eh, no me hacía y están ni enajudo. Pues este Diego García de paredes, este ascendiente mío que ha tenido un descendiente Boticario, tomó a Cossense en Manfredonia. Entró por asalto en Serinola y peleó como bueno en la batalla de Pavia. Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza y a quien llaman Murat. Aquí hizo otra pausa el Boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle, pero él, levantándose e imponiendo a todo silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso y exclamó con voz atronadora, brindo señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal y porque se haya ahora mismo en los profundos infiernos. Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte. Vivan, respondieron los invasores, dándose por satisfechos, y todos apuraron su vaso. Hoyo se en esto rumón en la calle, o mejor dicho, a la puerta de la botica. ¿Habéis oído? preguntaron los franceses. García de paredes se sonrió. Me vendrán a matar, me dijo. ¿Quién? Los vecinos del padrón. ¿Por qué? Por afrancesado. Hace algunas noches que rondan mi casa. ¿Pero qué nos importa? Continuemos nuestra fiesta. Sí, continuemos, exclamaron los convidados, estamos aquí para defendernos. Y chocando ya botellas contra botellas que no vasos contra vasos, viva Napoleón, muera Fernando, muera Galicia, gritaron a una voz. García de paredes esperó a que se acayase el brindis y murmuró con acento lúgubre. ¡Celedoño! El mancebo de la botica somó por una portecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna. ¡Celedoño trae papel y tintero! dijo tranquilamente el boticario. El mancebo volvió con recado de escribir. ¡Siéntate! continuó suamo. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas, encima de la columna de la derecha a Pón, deuda. Y encima de la otra, crédito. Señor, volvusio el mancebo, en la puerta hay una especie de motín, gritan muera el boticario y quieren entrar. ¡Cállate y déjalos! escribe lo que te he dicho. Los franceses cerrieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina. Celedoño alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar. Vamos a ver, señores, dijo entonces García de paredes, dirigiéndose a sus comensales. Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación. ¡Vos, capitán! decidme, ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos? ¡Bravo! ¡Magnifique idea! exclamaron los franceses. Yo, dijo al interrogado, trepándose en la sille retorciéndose el bigote con petulancia, yo habré matado personalmente con mi espada, y ponés unos diez o doce. Once a la derecha, gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo. El mancebo repitió, después de escribir, teuda, once. Corriente prosiguió el anfitrión. ¿Y vos? con vos hablo, señor Julio. Yo, seis. ¿Y vos, mi comandante? Yo, veinte. Yo, ocho. Yo, catorce. Yo, ninguno. Yo, no sé. He tirado a ciegas, respondía a cada cual, según le llegaba su turno. Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha. Veamos ahora, capitán, continuó García de Paredes. Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía tres años? Ey, respondió el capitán. ¿Quién calcula eso? Calculadlo, os lo suplico. Poned otros once. Once a la izquierda, dictó García de Paredes. Y celedoño repitió, crédito, once. ¿Y vos, interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente? Yo, quince. Yo, veinte. Yo, ciento. Yo, mil, respondían los franceses. Ponlos todos a diez, celedoño, murmuró irónicamente el boticario. Ahora suma por separado las dos columnas. El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos como las viejas. Tal era su terror. Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiendose a su amo, deuda, doscientos ochenta y cinco. Crédito, doscientos. Es decir, añadió García de Paredes, doscientos ochenta y cinco muertos y doscientos sentenciados. Total, cuatrocientos ochenta y cinco víctimas. Y pronunció estas palabras con voz tan onda y sepulcral que los franceses se miraron alarmados. En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta. Somos unos héroes, exclamó al terminarla. Nos hemos bebido setenta botellas, o sea, cientos cinco libras y media de vino, que repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por cabeza. Repito que somos unos héroes. Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mansebo valvusió tambaleándose. Ya entran. ¿Qué hora es? preguntó el boticario con suma tranquilidad. Las once, pero ¿no oye usted qué entran? Déjalos, ya es hora. ¿Hora de qué? murmuraron los franceses, procurando levantarse. Pero estaban tan ebrios que no podían moverse de sus sillas. ¿Qué entren, qué entren? exclamaban, sin embargo, con voz vinoza, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie. ¿Qué entren esos canallas? nosotros los recibiremos. En esto sonaba ya abajo en la botica el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la escalera de este grito unánime y terrible. ¡Muere el afrancesado! Fin del capítulo 2. Capítulo 3. Levantó se garcía de paredes como impulsado por un resorte, al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del trunfador, y así transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonía. ¡Franceses! Si cualquiera de vosotros o todos juntos, hallará y esa ocasión propicia de vengar la muerte de 285 compatriotas y de salvar la vida a otros 200 más, si sacrificando vuestra existencia pudieseis deshenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de 285 héroes y librar de la muerte a 200 compañeros, a 200 hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con 200 campeones de la independencia nacional, repararíais ni un momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros como sanzón a la columna del templo y morir a precio de matar a los enemigos de Dios? ¿Qué dice? se preguntaron los franceses. Señor, los asesinos están en antesala, exclamó Celedoño. ¡Que entren! gritó García de Paredes. ¡Abreles la puerta de la sala, que vengan todos, a ver cómo muere el descendiente de un soldado de Pavia! Los franceses aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos esfuerzos por levantar los sables que yacían sobre la mesa, pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos haciesen las empuñaduras. Parecía que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza de atracción. En esto inundaron la estancia más de 50 hombres y mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos al heridos y lanzando fuego por los ojos. ¡Mueran todos! exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras. ¡Deteneos! gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal fisonomía que unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento. No tenéis para qué blandir los puñales, continuó el boticario con voz desfallecida. He hecho más que todos vosotros por la independencia de la patria. Me he fingido a francesado y ya veis, los veinte jefes y oficiales invasores, los veinte, no los toquéis, están envenenados. Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los españoles. Dieron estos un paso más hacia los convidados y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente. ¡Viva García de Paredes! Exclamaron entonces los españoles rodeando al héroe modibundo. ¡Celedoño! murmuró el farmacéutico. El opio se ha concluido. Manda poropio a la coruña. Y cayó de rodillas. Solo entonces comprendieron los vecinos del padrón que el boticario estaba también envenenado. Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. Los hombres habían cogido todas las luces de la mesa y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad. Quedaban finalmente en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez. Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la patria. Madrid, 1856. Fin del capítulo 3. Fin de El Afrancesado. Capítulos 1 y 2 de Viva el Papa, por Pedro Antonio de Alarcón. Leído para LibriVox.org por Karen Savage, en octubre del 2007. Viva el Papa. Capítulo 1. El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como los anteriores y como los siguientes, pero no ya solo por la materia, sino también por la forma. Vivo está a quien lo cuenta, como suele decirse, y entiéndase que quien le cuenta no soy yo. Es un capitán retirado que dejó el servicio en 1814. Hoy no soy escritor, soy mero amanuense, no os pido pues admiración ni indulgencia, sino que me creáis apuño cerrado. Parimensione el asunto desde poca monta, y luego pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada. Presumo de liberal, y un pobre capitán retirado me ha conmovido profundamente contándome los insabores políticos de un Papa muy absolutista. Mi objetivo es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de que el número de los derrotados con este me derrota. Habla mi capitán. Fin del capítulo 1. Capítulo 2 Uno de los más calurosos días del mes de julio de 1809, y cuidado que aquel dichoso año hizo calor, a eso de las 10 de la mañana, entrábamos en Monterimart, villa o ciudad del delfinado, que lo que sea no lo sé ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía saber que existía tal Francia en el mundo. Ah, con qué era en Francia. Pues, hombre, me gusta. ¿Dónde está el delfinado sino en Francia? Y no crean ustedes que hay en la frontera, sino muy tierra dentro, más cerca del Piamonte que de España. Sigue usted, capitán, los niños que aprendan en la escuela, y tú, a ver si te callas eluardito. Pues, como digo, entrábamos en Monterimart, ahogados de calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, 27 oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona. Más no creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés. Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpignán, desde donde nos destinaron a Dijón. Y ahí tienen ustedes el porqué de lo que voy a referir. Pues, señor, como uno se acostumbra todo, y el emperador nos pasaba 10 reales diarios durante el viaje, que íbamos haciendo a jornadas militares de 3 o 4 leguas, y nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los demás. Y 27 españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las 11 de la mañana hasta las 7 de la tarde, horas que permaneciamos en las poblaciones del tránsito, pues las jornadas las hacíamos de noche con la fresca. A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa. Montalimart, bonito pueblo. El café está en una calle cerca de la plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol, pues los bolsillos no se presentaban agollerías. En tanto que 3 de nuestros compañeros iban a ver al prefecto para que nos diecen las boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandó. No sé si el café estará todavía como entonces estaba. Han pasado 44 años. Recuerdo que a la izquierda de la puerta había una ventana de reja con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos sé que ha sido diputado a Cortés por Almería y murió el año pasado. Ya veis que esto es cosa que puede preguntarse. Pero, ¿no dice usted que ha muerto? Hombre, supongo que sé, se lo habrá contado a su familia, respondió el capitán, escarbando la pipa con la uña. Tiene usted razón, capitán. Sigue usted, el que no lo crea que lo busque. Bien hablado, hijo mío. Pues, ¿cómo íbamos diciendo? Sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa. Pero, como la gritería era en francés, no le entendimos. Lo pap, lo pap, lo pap, decían los muchachos y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el sol se había parado. Pues, parado está, papá vuelo. Cállese usted cuando hablen los mayores. A ver, el deslenguado. No haga usted caso, capitán, estos niños de ahora. Toma y si está parado, murmuró el muchacho entre dientes. Lo pap, lo pap, ¿qué significa esto? Nos preguntamos todos los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra curiosidad. El mozo tomó dos llaves, trazó con las manos una especie de morrión sobre su cabeza, se sentó en una silla y dijo, lo pontif. Ah, dijo Cé, que era el más avisado de nosotros. Por eso fue luego diputado a Cortés. El pontífice, el papá. We must see the pap, be set. Pio séptimo, el papá, exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo que oíamos. ¿Qué hace el papá en Francia? Pues, ¿no está el papá en Roma? ¿Veajan los papás? ¿El papá en Monterey Marte? No extrañéis nuestro asombro, hijos míos. En aquel entonces, todas las cosas tenían más prestigio que hoy. No se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos. Yo creo que en toda España no había más que uno. Un tamaño como un recibo de contribución. El papá era para nosotros un ser sobrenatural, no un hombre de carne y hueso. En toda la tierra no había más que un papá, y en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy. La tierra era el mundo, y un mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados. Además aún sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros maestros. El papá es el vicario de Jesucristo, su representante en la tierra, una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aquí remanecerá atado o desatado en el cielo. Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo pasado al oír decir que el sumo pontífice estaba en un billorrio de Francia y que íbamos a verle. Efectivamente, no bien salimos del café, percibimos allá en la plaza, que como os he dicho estaba cerca, una empolvada silla de posta parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento. Más de 500 personas había alrededor del carruaje, que examinaban con viva curiosidad sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes en cambio no permitían al público acercarse a la puerta de aquella casa donde se había apeado pío séptimo mientras mudaban el tiro de caballos. ¿Y qué casa era aquella, abuelito, la del alcalde? No, hijo mío, era el parador de diligencias. A nosotros, como militares que éramos, nos tuvieron un poco más de consideración los gendarmes y nos permitieron arrimarnos a la puerta, pero no así pasar el umbral. De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina. Dos ancianos, que digo, dos viejos de créditos, cubiertos de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio que el uno pasó al otro después de mediarro. Estaban sentados sencillas viejas de nea, sus trajes talares, blanco el uno y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios yajados por resultas de aquella larga caminata que más parecían humildes ropones de peregrinos que ostentosos hábitos de príncipes de la iglesia. Ningún distintivo podía revelarnos cuál era pío séptimo, pues nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales, pero todos dijimos a un tiempo, es el más alto, el de las blancas vestiduras. ¿Y sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no, porque su tranquilidad revelaba que él era mártir, porque su humildad denotaba que él era el rey. En cuanto a su figura, me parece estar laviendo todavía. Imaginaos un hombre de más de 70 años, enjuto de carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy ondas arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz marchitos por los años y algunos cabellos tan blancos como la nieve infundían juntamente reverencia y confianza. Solo contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel estilo. El sacerdote que acompañaba a su santidad era también muy viejo y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol. Pero era cierto lo que veíamos. El pontífice preso, caminando en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera. En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más descomunal, más terrible que cuanto veíamos. El nombre de Napoleón circuló por nuestros labios. Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de Francia. Napoleón había revuelto el oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa. Él debía ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo judío pasó al redentor por las calles de la ciudad decidida. Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa? ¿Era Papa Napoleón? Nada sabíamos, y si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo. Yo se lo diré a usted por vía de paréntesis, en muy pocas palabras, capitán. Esto completará la historia de usted y dará toda su importancia a ese peregrino relato. Fin del capítulo 2. Capítulos 3 a 5 de Viva el Papa por Pedro Antonio de Alarcón, leído para LibriVox.org por Karen Savage en octubre del 2007. Viva el Papa. Capítulo 3. El día 17 de mayo de ese mismo año de 1809 dio Napoleón un decreto por el que reunió al Imperio francés los estados pontificios, declarando a Roma Ciudad Imperial Libre. El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida, pero el Papa la resistió pasivamente desde su Palacio del Quirinal, donde aún contaba con algunas autoridades y su Guardia de Suizos. Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturión y quisieron regalárselo al sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de Pío VII. Glitaron alarma. El Cañón de Santángelo pregonó la extinción del gobierno temporal de los Papas y la bandera tricolor hondió sobre el Vaticano. El secretario del Estado, Cardenal Paca, que sin duda era el sacerdote que usted encontró con Pío VII, corrió al lado de su santidad y al verse a los dos ancianos exclamaron con su Matung Est. En efecto, mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los invasores, estos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a chazos. En la sala de las santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del poder del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no oponer resistencia alguna. El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la sala de las audiencias ordinarias, rodeado de los Cardenal Paca y Despuig y de algunos empleados de secretaría. Pío VII vestía roqueta y museta, había dejado su lecho para recibir al enemigo y daba muestras de una tranquilidad asombrosa. Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a hablar. Al fin, intima al sumo pontífice que renuncie al gobierno temporal de los estados romanos. El Papa contesta que no le es posible hacerlo porque no son suyos, sino de la iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del cielo. Y el general Radet le replica mostrándole la orden de llevarlo prisionero a Francia. Al amanecer del día siguiente salía Pío VII de su palacio en tres birros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas sin más comitiva que el Cardenal Paca ni más restos de su grandeza mundanal que un papeto, moneda equivalente a cuatro reales de bellón que llevaba en el bolsillo. En las afueras de la puerta del popolo le esperaba una silla de posta, a la cual le hicieron subir y después de esto cerraron las portesuelas con una llave que Radet entregó a un gendarme de caballería. Las persianas del lado derecho en que se sentó el Papa estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto. Fin del capítulo tres. Capítulo cuatro. ¿En esa silla lo encontré yo? ¿Ven ustedes cómo no miento? Hace usted vienen a interrumpirme, capitán, porque yo he terminado y el resto queremos oírlo de labios de usted. Pues voy allá, señores míos. Ibamos diciendo que Pío VII y el Cardenal Paca, mucho me alegro de haber llegado a saber su nombre, estaban sentados en el portal de la Casa de Postas, que el pueblo se había agrupado en la calle, que los gendarmes le impedían el paso y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la puerta que veíamos perfectamente a los dos augustos sacerdotes. Pío VII fijó casualmente la vista de nosotros y sin duda conoció por nuestros raros y destrozados uniformes que también éramos extranjeros y cautivos de Napoleón. Ello fue que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva mirada. En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para alojarnos. Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de abandonar a Cataluña y si se me ha olvidado deciroslo os lo digo ahora. Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el papa levantó otra vez la cabeza y nos miró con mayor interés y ternura. El italiano, el músico, había reconocido el canto. Ya sabía que éramos españoles. Ser español significaba en aquel tiempo mucho más que ahora. Significaba ser vencedor del capitán del siglo, ser soldado de Bailén y Zaragoza, ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe antigua, mantener de la independencia de las naciones, paladín de Cristo, cruzado de la libertad. En esto último nos engañábamos. Pero, ¿cómo ha de ser? ¿Quién había de adivinar entonces al defender a don Fernando VII contra los franceses que él mismo los llamaría al cabo de 14 años y los traería a España en contra nuestra como sucedió en 1823? En fin, no quiero hablar, pues hay cosas que todavía me encienden la sangre. El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del papa se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al mundo y que el más puro entusiasmo chispió en sus amantísimos ojos. Parecía que aquellos ojos nos bestaban. Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección que nos mostraba en aquel momento el sumo pontífice, procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos. Casi instintivamente nos quitamos los morriones, cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados, y nos llevamos la mano derecha al corazón, como quien hace protestación de su fe. El papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar. Sabía que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de viva el papa podía empeorar la situación del beatísimo prisionero. Mostrábanse tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de la revolución sobre la autoridad. Creían tan grande a la Francia en aquel momento. En esto se abrió paso por entre la muchedumbre y apareció en el cuadro que habían despejado los gendarmes una mujer del pueblo, mucho más anciana que el pontífice, una viejecita centenaria, púlcra y pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve, el cremula por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos una safate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos. Los gendarmes quisieron detenerla, pero ella los miró con tanta mansedumbre. Era tan inofensiva su actitud, era su presente tan tierno y cariñoso, inspiraba su edad tanto respeto, había tal verdad en aquel acto de devoción. Significaba tanto en fin aquel siglo pasado, fiel a sus creencias que venía a saludar al vicario de Jesucristo en medio de su calle de amargura, que los soldados de la revolución y del imperio comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía a los triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado portal que ella no se había traído a la memoria a otro portal, no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron tambien ofrendas al hijo de Dios vivo. Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el pontífice. Puso sella de rodillas, y sin articular palabra, presentó el asafate de frutos al augusto pisionero. Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el rostro de la viejecita, y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del santo padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta. Viva el Papa, exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma español, sin poder contenernos, y penetramos en el portal resueltos a todo. Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y tendiendo hacia nosotros las manos nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese aniquilado. Caemos pues de rodillas, y el padre santo nos bendice una, otra y tercera vez. Al propio tiempo alzas en la puerta y en toda la plaza como un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al sumo pontífice. Lo de menos era que nos amenazasen a nosotros, decididos estábamos a morir. Pero ¿cuál fue nuestra sombra al ver que los gendarmes, los hombres del pueblo, las mujeres, los niños, todo Montel y Mart, estaba rodillado con la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos, exclamando, VIVLO PAP. Entonces se rompió la consigna. El pueblo invadió el portal y pidió su bendición al pontífice. Este cogió una hoja verde de las que cubrían el asafate de melocotones, que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y la besó. La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de reliquias. Todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo. El papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso y penetró en la silla de posta. Y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir. En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz. ¿Con qué? He dicho. FIN DEL CAPÍTULO IV. CAPÍTULO V. ¿Aún queda algo que decir? exclamó el mismo que contó poco antes lo acontecido en Roma. Oigan ustedes a mí un momento. En 1814, cinco años después de la escena referida por el capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner en libertad a Pío VII. Volvió, pues, el sumo pontífice a recorrer el mismo camino en que le habían encontrado los prisioneros españoles. Y he aquí, como describe Chatobrián, la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro. Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas del repique de las campanas y de los gritos de viva el Papa, viva el Jefe de la Iglesia. En las ciudades solo quedaban los que no podían marchar y los peregrinos pasaban la noche en los campos en espera de la llegada del anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del cetro, la superioridad del poder del débil sostenido por la religión y la desgracia. Guadix, 1857. Fin del capítulo V. Fin de Viva el Papa. El extranjero por Pedro Antonio de Alarcón. Leído para LibriVox.org por Karen Savage en octubre del 2007. El extranjero, capítulo I. No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia cólera, dice una máxima oriental. No abuses de la victoria. Añade un libro de nuestra religión. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra. Y en todo cuanto estuviera de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente. Porque, aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. Aconcejó en fin Don Quijote a Sancho Panza. Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas y sediendo también a un espíritu de equidad, nosotros que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles durante la guerra de la independencia y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los imasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entiviar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano, el amor a nuestro prójimo, sentimiento que, si por congénita desventura de la humana especie ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado. El hecho fue el siguiente. Según me lo han contado personas dignas de enterafe que interviñaron en él muy de cerca y que todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras textuales. Fin del capítulo 1. Capítulo 2. Buenos días, abuelo, dije yo. Dios guarde a usted, señorito, dijo él. ¿Muy solo va usted por estos caminos? Sí, señor. Vengo de las minas delinares donde he estado trabajando algunos meses y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá? Voy a Almería y me he adelantado un poco a la galera porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero si no me engaño, usted rezaba cuando yo llegué. ¿Puede usted continuar? Yo seguiré leyendo entre tanto. Supuesto que el escaso andar de esa infame galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos. Vamos. Este libro es alguna historia. ¿Y quién le ha dicho usted que yo rezaba? Toma. ¿Yo que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse? Pues qué demonio, hombre. ¿Por qué denegarlo? Rezando Iba. Cada uno tiene sus cuentas con Dios. Es mucha verdad. ¿Pienso a usted andar largo? ¿Yo? Hasta la venta. En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino. Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella. Y siguiendo al viejo cerré el libro, dejé el camino y descendí a un pintoresco barranco. Las verdes tintas y de afanidad de lejan horizonte, así como la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo. Anduvimos en silencio algunos minutos hasta que el minero se paró de pronto. Cabales, exclamó, y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse. Estábamos bajo unas cigueras cubiertas ya de hojas y a la orilla de un hermoso torrente. A ver, abuelito, dije sentándome sobre la hierba. Cuéntame usted lo que ha pasado aquí. ¿Cómo? Usted sabe, replicó el estremeciéndose. Yo no sé más, añadí con suma calma, sino que aquí ha muerto un hombre y de mala muerte por más señas. No se equivoca usted, señorito. No se equivoca usted. Pero ¿quién le ha dicho? Me lo dicen sus oraciones de usted. Es mucha verdad, por eso rezaba. Mire tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su resto era tranquilo y dulce. Sientes usted aquí, amigo mío, le dije, alargándole un cigarro de papel. Pues verá usted, señorito. Vaya, muchas gracias. Delgadillo es. Reúno usted dos y resultará uno bastante grueso, añadí, dándole otro cigarro. Dios se lo pague a usted. Pues, señor, dijo el viejo, sentándose a mi lado. Hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a esta pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio. Cuarenta y cinco años, medité yo. Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? Sobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de 70 inviernos. Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y continuó de este modo. Flogí yo es. Pues, señor, el día que le digo a usted, venía yo de Gérgal con una carga de barrilla, y al llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda, me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23 sino los otros. Ya comprendo, usted habla de la guerra de la independencia. Hombre, pues entonces no había usted nacido. Yo lo creo. Ah, sí. Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero, K, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo que más acomoda, y la gente se lo crea puño cerrado. Ya se ve. Es necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas. En fin, el polaco aquel servía a las órdenes de Napoleón, del bribonazo que murió ya. Porque ahora dice el señor Cura que hay otro. Pero yo creo que ese no vendrá por estas tierras. ¿Qué le parece a usted, señorito? ¿Qué quiere usted que yo le diga? Es verdad. Su merced no habrá estudiado todavía de esas cosas. Oh, el señor Cura, que es un sujeto muy intruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán agados los rusos y moscovitas a quitar la Constitución, pero entonces ya me habré muerto. ¿Con qué vuelvo a la historia de mi polaco? El pobre hombre se había quedado enfermo en Finyana, mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas, según supe más tarde. Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo. Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por aquella buena acción. Y a pesar de que aquello la comprometía, guardaba lo escondido en su cueva cerca de la Alcazaba. Allí fue donde, la noche antes, dos soldados españoles que iban a reunirse a su batallón, y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras de espidium en el delirio de la calentura. ¡Presentémoslo a nuestro jefe! se dijeron los españoles. Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo. Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi ético. La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora, pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de patriotismo. Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar nunca. En cuanto al polaco, figuróse usted como miraría aquel lance. Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares. ¡Cállate, didón! perro gabacho, le decían. Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho. ¡Vara no cansar a usted, señorito! En aquella disposición, medio desnudo, hambriento, bamboleándose, muriéndose, anduvo el infeliz cinco leguas. ¡Sinco leguas, señor! ¿Sabe usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde Finyana hasta aquí, y a pie, descalzo. Piénsela usted, un hombre fino, un joven hermoso y blanco como una mujer, un enfermo después de seis meses de tercianas y con la terciana en aquel momento mismo. ¿Cómo pudo resistir? Ah, no resistió. ¿Pero cómo anduvo cinco leguas? ¡Toma, a fuerza de bayonetazos! Prociga usted, abuelo, prosiga usted. Yo venía por este barranco como tengo de costumbre para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba por el camino. Detuve en el puesto aquí mismo a fin de observar el remate de aquel horror mientras fingía picar un cigarro negro de los entonces. Iba jadeaba como un perro próximo a rabiar. Venía con la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en el alto de las mejillas y con los ojos llamiantes pero caídos, hecho en fin un Cristo en la calle de la amargura. Mi querer morir, matar a mí por Dios, balbuceaba el extranjero con las manos cruzadas. Los españoles se reían de aquellos disparates y le llamaban franchute, didón y otras cosas. Doblaronse al fin las piernas de Iba y cayó redondo al suelo. Yo respire porque creí que el pobre había dado su alma a Dios, pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo. Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir. Al impedirlo a los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo que, como he dicho, estaba cargado de barrilla. ¡Hey, camarada! me dijeron apuntándome con los fusiles. Suba usted de ese mulo. Yo ve de sí sin registar, creí yo en hacer un favor al extranjero. ¿Dónde va usted? me preguntaron cuando hubo subido. Voy almería, le respondí, y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad. ¡Fuera sermones! gritó uno de los verdugos. ¡Un arriero afrancesado! dijo el otro. ¡Charla, mucho hiberás lo que te sucede! La culata de un fusil cayó sobre mi pecho. Era la primera vez que me pegaba un hombre fuera de mi padre. ¡No irritar, no incomodar! exclamó el polaco, haciéndose a mis pies, pues había caído de nuevo en tierra. ¡Descarga la barrilla! me dijeron los soldados. ¿Para qué? para montar en el mulo a este judío. ¡Eso es otra cosa! lo haré con mucho gusto, dije, y me puse a descargar. ¡No, no, no! exclamó Iba. ¡Tú dejar que me maten! ¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! exclamé, estrechando las ardientes manos del joven. ¡Pero mí sí querer, matarte a mí por Dios! ¿Quieres que yo te mate? ¡Sí, sí, hombre, bueno, sufrir mucho! Mis ojos se llenaron de lágrimas. Volvíme a los soldados y les dije con tono de voz que hubiera conmovido una piedra. ¡Españoles, compatriotas hermanos, otro español que ama tanto como el que masa nuestra patria es quien nos suplica! ¡Déjame solo con este hombre! ¡No te digo que es afrancesado! exclamó uno de ellos. ¡Arriero del diablo! dijo el otro. ¡Cuidado con lo que me dices! ¡Mira que te rompo la crisma! ¡Militar de los demonios! contesté con la misma fuerza. Yo no temo la muerte. Sois dos infames sin corazón. Sois dos hombres fuertes y armados contra un boribundo inerme. Sois unos cobardes. Dadme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir, pero déjala a este pobre enfermo que no puede defenderse. Ay, continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba, si como yo tuviese hisijos, si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz en la misma situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres. Si reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un rey que, diablo, vosotros le perdonaríais. Sí, porque vosotros sois hombres antes que españoles y este polaco es un hombre, un hermano vuestro. ¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario? Batíos hasta morir con todos los granaderos de Napoleón, pero que sean el campo de batalla y perdonada al débil. Sé generosos con el vencido, sé cristianos, no seáis verdugos. Basta de letanías, dijo el que siempre había llevado la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iba a fuerza de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de su calaver. Compañero, ¿qué hacemos? preguntó el otro medio convovido con mis palabras. Es muy sencillo, repuso el primero. Mira, y sin darme tiempo, no digo de evitar sino de prever sus movimientos, deserrajó un tiro sobre el corazón del polaco. Iba me miró con ternura, no sé si antes o después de morir. Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir. En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles. El que había matado al extranjero le cortó una oreja que guardó en el bolsillo. Era la credencial del empleo que deseaba. Después desnudó a Iba y le robó hasta cierto medallón con un retrato de mujer o de santa que llevaba el cuello. Entonces se alejaron hacia Almería. Yo enterré a Iba en este barranco, ahí donde está usted sentado, y me volví a Hergal porque conocí que estaba malo. Y con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad que me puso a las puertas de la muerte. ¿Y no volvió usted a ver aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban? No, señor. Pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que cuido al polaco, supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de risas y que aquel era justamente el que había matado y robado al pobre extranjero. En esto nos alcanzó la galera. El viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno del otro. Habíamos llorado juntos. Fin del capítulo 2. Capítulo 3. Tres noches después tomábamos café a varios amigos en el precioso casino de Almería. Cerca de nosotros y alrededor de otra mesa se hallaban dos viejos, militares retirados, comandante el uno y el coro del otro, según dijo alguno que los conocía. A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado mucho. De pronto, irió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel, el pobre risas. Risas, exclamé para mí, y me puse a escuchar de intento. El pobre risas, decía el coronel, fue hecho prisionero por los franceses cuando tomaron amálaga y de depósito en depósito, fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos con el marqués de la romana. Allí lo conocí, porque intimo con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi carrera. Y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando parte de su grande ejército a todos los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé ordenanzas risas. Entonces me enteré de que tenía un miedo serval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia, estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que había abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco, o en la guerra de España, o en su larga peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos detuvimos algunos días, Riza se puso gravemente enfermo de fiebre cerebral por resultas del terror pánico que le había cometido desde que entramos en tierra polonesa. Y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolos sin perjuicio de que resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún combo y de equipajes y víveres de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia. ¿Cuál fue pues mi sorpresa cuando, el mismo día que nos pusimos en camino y a las pocas horas de haber echado a andar, se me presentó mi antiguo asistente lleno de terror y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Riza? Dígole a usted que el caso es de lo más singular y estupendo que haya ocurrido nunca. Oiga, me iberá si hay motivo para que yo no haya olvidado esta historia en 42 años. Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda con tres hijas casaderas que, desde que llegamos a Varsovia, los españoles no había dejado de preguntarnos a varios por medio de intérpretes franceses si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Igua que vino a la guerra de España en 1808 y de quien, hacia tres años no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan salamero, halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre y de aquí el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre cerebral. Llegados a casa de la buena mujer y cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan labió palidecer de pronto y a apoderarse conclucibamente de cierto medallón de plata con una efigia o retrato en miniatura que Risas llevaba siempre al pecho bajo la ropa a modo de talismano conjuro contra los polacos por creer que representaba a una vírgen o santa de aquel país. Igua, Igua, gritó después la viuda de un modo horrible sacudiendo al enfermo que nada entendía a le targado como estaba por la fiebre. En esto acudieron las hijas y enteradas del caso cogieron el medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre llamando por medio de señas la atención de Juan para que viese como vio que la tale fije no era más que el retrato de aquella mujer y encarándose entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras indinteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la más siniestra furia. Juan se encogió de hombros dando a entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato ni conocía a risas más que de muy poco tiempo. El noble semblante de mi honradísimo asistente debió de probar aquellas cuatro leonas encolorizadas que el pobre no era culpable. Además, él nos llevaba el medallón, pero el otro, al otro, al pobre risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las uñas. Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por qué tenía risas aquel retrato. Permítame usted que se lo cuente yo, dije sin poder contenerme. Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser presentado a ellos por mis amigos, les refería a todos la espantosa narración del minero. Luego que concluí, el comandante, hombre de más de 70 años, exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de sus canas, vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad. Almería 1854, fin del capítulo 3, fin del extranjero.