 27e section du Père Goryeau. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Bernard. Le Père Goryeau, par honoré de Balzac. 4e partie. La mort du père. 27e section. Eugène. Heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d'une de ses filles arriva presque joyeux. Runeuve saint-jeune-viève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il trouva le Père Goryeau maintenu par bianchon et opéré par le chirurgien de l'hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brûlait le dos avec des moxa, dernier remède de la science. Remède inutile. Laissantez-vous demander le médecin ? Le Père Goryeau, ayant entrevu l'étudiant, répondit. « Elle vienne, n'est-ce pas ? » Il peut s'en tirer, dit le chirurgien. Il parle. « Où il répondit Eugène ? Dès le fil me suit. « Allons, dit bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles il crie comme un homme, sur le pal crie, dit-on, après l'eau. Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien à faire. On ne le sauvera pas. Bianchon et le chirurgien replacèrent le moran à plat sur son graba infect. « Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoi qu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. « Je reviendrai, bianchon, dit-il à l'étudiant. Si se plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme. Le chirurgien et le médecin sortirent. « Allons, Eugène, du courage, mon fils, dit bianchon à Rastignac, quand il fure seul. Il s'agit de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous aider. Eugène descendit et trouva Mme Woquer occuper à mettre le couvert avec Sylvie. Au premier mot que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui en prenant les règlements douceureux d'une marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent ni fâcher le consommateur. « Mon cher Monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le Père Goryeux n'a plus le sous. Donner des draps à un homme en train de tortiller de l'œil, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le l'un seul. Ainsi vous me devez déjà 144 francs, mettez 40 francs de draps et quelques autres petites choses. La chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins 200 francs. Qu'une pauvre veuve comme moi n'aie pas en état de perdre. « Dame, soyez juste, Monsieur Eugène, j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s'est élogé chez moi. J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme là fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferai porter à l'hôpital. Enfin, mettez-vous à ma place. — Mon établissement avant tout, c'est ma vie à moi. Eugène remonta rapidement chez le Père Goryeux. — Bien chon, l'argent de la montre, il est là sur la table. Il en reste trois cent soixante et quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné, tout ce que nous devions, la reconnaissance du monde pieté et sous l'argent. — Tenez, madame, dit Rastignac, après avoir dégringolé l'escalier avec horreur. — Il est au compte. M. Goryeux n'a pas longtemps à rester chez vous. Et moi ? — Oui. Il en sortira les pieds en avant. — Pauvre bonhomme, dit-elle, en comptant deux cent francs. — Dernière moitié guée, moitié mélancolique. — Finissons, dit Rastignac. — Sylvie, donnez les draps et allez aider ces messieurs là-haut. — Vous n'oublierai pas Sylvie, dit madame Vauquerre à l'oreille de Gènes. — Voilà deux nuits qu'elle veille. — Dès que Gènes eut le dos tourné, la vieille couruait sa cuisinière. — Prends les draps retournées, numéro sept. — Par Dieu, c'est toujours assez bon pour un mort, lui, dit-elle à l'oreille. — Gènes qui avait déjà monté quelque marge de l'escalier n'entendit pas les paroles de la vieille hautesse. — Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise, tiens le droit. — Gènes se mit à la tête du lit, et soutint le moribond auquel Bianchot enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer. — O, o, dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux et un petit médaillon que nous lui avons ôté tout à l'heure pour lui poser ses moxas. — Pauvre homme, il faut la lui remettre, elle est sur la cheminée. — Eugène à la prendre une chaîne tressée avec des cheveux blondes cendrées, sans doute ceux de madame Goryo, il lut d'un côté du médaillon, Anastasie et de l'autre Delfine, image de son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d'une telle finesse qu'elle devait avoir été prise pendant la première enfance des deux filles. Lorsque le médaillon touche à sa poitrine, le vieillard fit un « han, pro-langer » qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer, au centre inconnu d'où part et où s'adresse nos sympathies. Son visage, convulsé, prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une force de sentiment qui survivaient à la pensée, laissaient retomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu. « Nasi, Fifine, dit-il, il vit encore des bienchons. À quoi ça lui sert-il, dit-il, à souffrir, répondit Rastignac. Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de limiter, bienchons s'agenouilla pour passer ses bras sous les jarrés du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de l'autre côté du lit, afin de passer les mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu'elle a porté. Trompé sans doute par les larmes, Gouriot usa ses dernières forces pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et l'on entendit faiblement. « Ah ! mes anges ! » Deux mots, deux mûres mûres accentuées par l'âme qui s'envola sur cette parole. « Pauvre chérôme, » dit Sylvie, attendri de cette exclamation où se pénit, « un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges, exaltait une dernière foi. » Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père Gouriot fut pieusement replacé sur son grabat, à compter de ce moment sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie, dans une machine qui n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale, d'où résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour la destruction. Il va rester ainsi quelques heures et mou rassant que l'on s'en aperçoive. Il ne ralera même pas. Le cerveau doit être complètement envahi. En ce moment, on entendit dans l'escalier un pas de jeune femme à l'eutante. « Elle arrive trop tard, dit Rastignac. Ce n'était pas Delfine, mais Thérèse, sa femme de chambre. « Monsieur Jeanne, dit-elle, il s'est élevé une scène violente entre monsieur et madame à propos de l'argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s'est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner et le crier. Mon père se meurt, je veux voir papa. Enfin décrit à fendre l'âme. « Assez, Thérèse, elle viendrait que maintenant ce serait superflu. Monsieur Goryeux n'a plus de connaissance. « Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça, dit Thérèse. « Vous n'avez plus besoin de moi, faut que Jeanne y amondinez. Il est quatre heures et demie, dit Sylvie, qui faillit se heurter, sur le haut de l'escalier avec madame de resto. Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la contesse. Elle regardait le lit de mort mal éclairé par une seule chandelle et vers sa déplore en apercevant le masque de son père où palpitaient encore les derniers très saillements de la vie. Bienchon se retira par discrétion. « Je ne me suis pas échappé assez tôt, dit la contesse Arastiniak. L'étudiant fit un signe de tête affirmative plein de tristesse. Madame de resto prit la main de son père, la bézah. « Pardonnez-moi, mon père, vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe. Eh bien, revenez un moment à la vie pour vénir votre fille irrepentante. « Entendez-moi, ceci est affreux. Votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me est, vous seuls m'aimez. « Mes enfants eux-mêmes me aîront. Hormenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus, je suis folle, elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant Eugène. « M. de Traille est parti, laissant ici des dettes énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon marie ne me pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître de ma fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas, pour qui est-je trahi le seul cœur ? Elle montre à son père, où j'ai été adoré. Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai fait mille mots, un femme que je suis. « Il le savait, dit Rastignac. « En ce moment le pergoyo ouvrit les yeux, mais par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélé l'espoir de la conteste ne fut pas moins horrible à voir que l'œil du mourant. — M'entendrait-il ? — cria la conteste. — Non, se dit-elle en s'assayant auprès de lui. M. de Restau ayant manifesté le désir de garder son père, le gêne descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis. — Eh bien, lui dit le peintre, il paraît que nous allons avoir un petit mortorama là-haut. — Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez présenter sur quelques sujets moins lugubres. — Nous ne pourrons donc plus rire ici, reprit le peintre. Qu'est-ce que cela fait ? Puisque Bianchon dit que le bonhomme n'a plus sa connaissance. — Eh bien, reprit l'employé du Muséum. Il le sera mort comme il a vécu. — Non, père est mort, cria la conteste. — À ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent et trouvèrent madame de Restau évanoui. Après l'avoir fait revenir à elle, il la transportèrent dans le fiacre qu'il l'attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nussingen. — Où ? — Il est bien mort, dit Bianchon, descendant. — Allons, messieurs, à table, dit madame Vaucerre, la soupe va se refroidir. — Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre. — Que faut-il faire, maintenant, dit Eugène à Bianchon ? — Mais je lui ai fermé les yeux, et je les ai convenablement disposés. — Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un l'insol et on l'enterrera. — Que veux-tu qu'il devienne ? — Il ne flèrera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme. — Sacre bleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goryeux et ne nous en faites plus manger, car on l'a mis à toute sauce depuis une heure. À un des privilèges de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut inêtre, y vivre, y mourir, sans que personne fasse attention à vous. — Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd'hui. — Voulez-vous nous appitoyer sur les écatoches parisiennes ? — Que le père Goryeux soit crevé, tant mieux pour lui. Si vous l'adorer, allez le garder et laissez nous manger tranquillement nous autres. — Oh oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit mort. Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagrément sa vie durant. — Ce fut la seule raison funèbre d'un être qui, pour Eugène, représentait la paternité. — Les quinze pensionnaires se mirent à causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon euremangés, le bruit des fourchettes et des cuillères, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures glottones et indifférentes, leur insouciance, tous les glaçats d'horreur, ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veilla et pria pendant la nuit près du mort. — Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre bonhomme sur le peu d'argent dont il pourrait disposer. Vers neveur du soir, le corps fut placé sur un fonds sanglé entre deux chandelles dans cette chambre nu et un prêtre vince à soir auprès de lui. — Avant de se coucher, Rastignac ayant demandé des renseignements à l'éclésiastique sur le prix du service à fer et sur celui des convois, écrivit un mot au baron de Nusingen et aux comptes de resto en les priant d'envoyer l'argent d'affaires, afin de pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha à Christophe, puis il se coucha et s'endormit à câblé de fatigue. Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures après, aucun des deux gendres n'avait envoyé d'argent. Personne ne s'était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. S'il vit ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un lince-sol, Eugène et Bianchon calculèrent que, si les parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir au frais. « Étudiant en médecine, se charge à donc de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit apporter de son hôpital, où il lut à meilleur marché. « Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène, va acheter un terrain pour cinq ans au père la chaise et commande un service de troisième classe à l'église et aux pompes funèbres. « Si les gendres et les filles se refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe Siji Monsieur Gorio, père de la conteste de resto et de la baronne de Nusingen, enterré au frais de deux étudiants. Eugène ne suivit le conseil de son amic après avoir été infructueusement chez M. et M. de Nusingen et chez M. et M. de resto. « Il n'a la pas plus loin que la porte, chacun des concierges avait des ordres sévères. « M. et M. dire-t-il ne reçoivent personne, leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur. Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu'à Delfine. « Vendés une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure. « Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre à Thérèse pour sa maîtresse. Mais le concierge le remit au baron de Nusingen, qui le jeta dans le feu. « Après avoir fait toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise et ne put retenir une larme, quand il a perçu à cette porte bâtard de la bière à peine couverte d'un drap noir, posé sur deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goût pillon, auquel personne avait encore touché, trempé dans un plat de cuivre argenté plein d'eau bénite. La porte n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivant, ni ami, ni parent. Bionchon, obligé d'être à son hôpital, avait écrit un mot arastiniac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'Église. L'interne lui demandait qu'une messe était hors de prix, qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des vèperes, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot au pomp-funèbre. Au moment où Eugène a chevé de lire le griffonnage de Bionchon, il vit entre les mains de Mme Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient les cheveux des deux filles. « Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il. « Pardis. Fallait-il l'enterrer avec ? répondit Sylvie. C'est en or ? « Certes, reprit Eugène avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ces deux filles. » Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasi étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seul, avec deux crocs morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Etienne-du-Mond, et glise peu distante de la Runeuve Saint-Jean-Vievre. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du Père-Goriot ou leur mari. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelque bon pour boire. En attendant les deux prêtres, l'enfant de cœur et le bedot, Rastignac serra la main de Christophe sans pouvoir prononcer une parole. « Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un bravé honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal. » Les deux prêtres, l'enfant de cœur et le bedot, vinrent et donnaient tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs, dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psom, le libéra, le dépourfondisse. Le service dura vingt minutes, il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de cœur qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe. « Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie. » Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corps billard, deux voitures armoriées mais vides, celles du compte de resto et celles du baron de nuis-singhène, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au pair-la-chaise. À six heures, le corps du père Goryeux fut descendu dans sa fausse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dit que la courte prière dut au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux faussoyeurs eurent jeté quelques pêletés de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien. Il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait si léger en lui-même détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agace-élénère. Il regarda la tombe ayant se vlist à dernière l'arme de jeune homme. Cette l'arme, arrachée par les saintes émotions d'un cœur pur, une de ses larmes qui, de la terre où elle tombe, rejaïissent jusque dans les cieux. Il se croise à les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta. Rastignac restait seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière, et vit Paris tortueusement coucher le long des deux rives de la Seine, où commençait à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la Place Vendôme et le Dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avant s'en pomper le miel, et dit ses mots grandiose. À nous deux maintenant. Et pour premier acte du défi qu'il portait à la société, Rastignac a la dîner chez Mme de Nussingen. Saché, septembre 1834, fin de la vingt-septième section enregistrée par Bernard Fin du Père Gorio par honoré de Balzac.