 Chapitre 1 à 5 de Nous deux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nous deux, par Paul Bileau. Chapitre 1 à 5. Chapitre premier. Où l'auteur comprend la nécessité de passer tout de suite au dernier chapitre. L'amour, c'est nous deux. Riquette. Il n'y a pas trois façons de lire un volume, mais il y en a deux. La première, commencer par le commencement et aller ainsi de page en page jusqu'à la fin. Cette façon est simple et logique. C'est la moins usité. La deuxième, revenir à la première page après avoir couru à la dernière pour voir si ça finit bien. Cette seconde manière est la plus couramment employée et est là pour résultats fréquents d'empêcher la lecture d'un volume dès qu'il est constaté que ça finit mal. Un auteur tant soit peu avisé devrait donc toujours rassurer le lecteur dès le premier chapitre. Le seul moyen pour cela est de commencer par le dernier. C'est ce que je vais faire. Chapitre dernier. Que vous dire de plus ? Rien. Sinon qu'ils sont très heureux, continuent à s'aimer et s'aimeront toujours. Fin. Et sans plus tarder, je commence l'histoire de Riquette et de Riquet. Maintenant que je me suis assurée pour qu'on la lise, une chance si petite soit-elle. Chapitre 2. Riquette et Riquet peint par eux-mêmes. Si vous demandez à Riquet de vous faire le portrait de Riquette, il vous répondra. Je l'aime. Je l'aime. Vous répondra à Riquette si vous lui demandez de vous faire le portrait de Riquet. Ceci étant une histoire d'amour destinée aux amoureux, il était convenable et logique que la première déclaration des deux personnages fut une déclaration d'amour. Vous venez de les entendre. Vous devez donc savoir à quoi vous en tenir sur leur compte. Ils s'aiment. Chapitre 3. Les mêmes peint par l'auteur. Et inutile de s'adresser à l'auteur pour obtenir des renseignements plus détaillés sur ces personnages. L'auteur n'ajoutera rien par l'excellente raison que voici. En matière de sentiment, il faut se garder de heurter les goûts. Et s'il commettait l'imprudence d'avouer que Riquette est blonde, ou brune, l'auteur s'exposerait à la rendre immédiatement moins sympathique à son lecteur qui, lui, préfère peut-être les brunes ou les blondes. De même pour la lectrice, elle ne sert tellement pas sans avoir une préférence marquée pour les bruns, ou les blondes, et s'intéresserait tout de suite moins à Riquet, si elle savait pertinemment qu'il fut blond ou brun. Et non seulement l'auteur s'abstiendra de dépeindre Riquette et Riquet, mais il est bien résolu à vous fournir à leur sujet le moins d'indications possibles. Quel en serait d'ailleurs l'utilité ? Riquette et Riquet s'aiment. C'est là l'important. Que voudriez-vous savoir de plus ? Comment ils se sont connus ? Où ils se sont rencontrés ? S'ils sont mariés ? S'ils ne le sont pas ? S'ils demeurent ensemble ou s'ils habitent séparément ? Dans quel quartier ? À quel étage ? Quel est le prix de leur loyer ? Comment ils s'habillent ? Ce qu'ils mangent à leur repas, etc., etc. L'auteur n'estime pas ses détails indispensables à son récit. S'il n'est pas suffisamment intéressant par lui-même, quel intérêt ses détails ajouterait-il ? Aucun. Il serait plutôt nuisible en précisant trop. Et il ne faut jamais préciser les histoires d'amour. Elles n'ont rien à y gagner, ils ne peuvent qu'y perdre. Si nous nous plaisons au compte de fait, c'est justement parce qu'ils restent vagues, mystérieux, et que nous ne savons jamais où cela se passe. Et comme on a raison de ne pas nous l'expliquer, les plus merveilleuses descriptions demeureraient tellement au-dessous de notre propre imagination, en nous comptant la belle au bois d'hormand. Pour nous la dépeindre, on nous dit simplement, elle était belle. Rien de plus. À nous d'imaginer sa beauté. Et comme nous avons presque toujours d'une comparaison toute prête dans le cœur, la belle devient aussitôt pour chacun de nous la plus belle. Quant au bois dans lequel, depuis cent ans, dehors cette belle, on se garde bien de nous le décrire. Ce serait l'abîmé en le faisant autre que nous souhaitons qu'il soit. Alors, selon les gousses ou les souvenirs de chacun, la belle dort au milieu de la forêt noire ou de la forêt de compiègne, ou même tout simplement dans le coin d'un tout petit bois, grand comme la main, peu fréquenté, presque ignoré, qu'on préfère cependant à tous les autres pour s'y être aventuré un jour de printemps, non pas afin d'y chercher la belle au bois d'hormand, mais pour s'y égarir avec sa belle au bois rêvant. Aussi de Riquet et de Riquet, l'auteur ne vous dira que ceci. Vous voulez les connaître ? Écoutez les bavardaires rires et s'embrasser, bavardages rires et baisés, toutes leurs histoires tientent sur ces trois mots que résume cet autre. L'amour. Chapitre 4, tout petit dialogue Riquet, avant de me connaître mon Riquet, qu'est-ce que tu faisais ? Riquet, je t'attendais, et pendant que je t'attendais, qu'est-ce que tu faisais, toi ? Riquet, oh, je me dépêchais pour ne pas être en retard. Chapitre 5, de l'art de se débarrasser d'un voisin gênant. Est-ce que c'est ici, monsieur l'employé ? Oui, monsieur, mais dépêchez-vous de descendre, le train va partir. Et l'employé continue à sa route, en criant le nom de la station avec une inintelligibilité qui est la caractéristique des conducteurs de trains, dont la mission consiste surtout à renseigner les voyageurs. Au milieu d'une nuit noire, Riquet et Riquet descendirent du wagon, montèrent dans la voiture qu'ils les attendaient devant la gare, et se firent conduire chez eux. Que ces deux mots, chez eux, ne fassent pas croire que Riquet et Riquet habitaient la province. Non. Et c'était la première fois qu'ils mettaient le pied dans cette ville où la meilleure chambre du meilleur hôtel de l'endroit avait été retenue d'avance. Mais partout où ils étaient ensemble, ils se trouvaient immédiatement chez eux. Et la chambre où ils entrèrent avait perdu déjà son caractère étranger et banal par le seul fait qu'elle devait abriter Riquet, et par le soin qu'avait pris Riquet de la faire préparer guet, lumineuse, chaude, intime, et tout embaumé du parfum des fleurs que préférait Riquet. Voici comment l'idée de ce voyage leur était venue. Deux jours auparavant, Riquet s'était écrié tout à coup. « Chérie, j'ai une idée. Laquelle ? Celle-ci. Nous allons prendre un indicateur de chemin de fer et une épingle. Nous ouvrirons l'indicateur au hasard, nous épicrons l'épingle en fermant les yeux, et nous y aurons passé quarante-huit heures dans la ville désignée par l'épingle sur l'indicateur. Et voilà comment ils avaient choisi l'endroit où ils arrivaient ce soir. « Ah, je suis chez moi ! s'écria Riquet en pénétrant dans la chambre. Des fleurs, oh, c'est gentil ! Tu ne t'en doutais pas ? Non, mais j'en étais sûr. Je ferai grâce au lecteur de la description de la chambre. Il importe moins d'en connaître l'état de lieu que d'en savoir l'impression produite sur Riquet. Or, puisque dès son entrée, elle s'était écrillée. Des fleurs ! La chambre se trouve dès lors admirablement décrite. C'était une chambre où il y avait des fleurs. Revenons vite à nos deux amoureux que nous allons certainement retrouver jazan, riant, heureux. Eh bien, pas du tout. Ils sont muets, immobiles, atterrés, car ils viennent de faire deux découvertes terribles. La première, c'est que les cloisons de leur chambre sont d'un mince. D'un mince ! Et la seconde, c'est qu'ils ont un voisin qui n'est pas encore couché et qui se promène chez lui, faisant du bruit, parlant tout seul. Un voisin, enfin, qui a toutes les apparences de quelqu'un ne semblant guère avoir envie de dormir et ne paraissant pas disposé du tout à se coucher de bonheur. Et pour des amoureux prés à se coucher tout de suite, sinon à dormir immédiatement, ce voisin éveillé à travers cette cloison mince, c'était d'un gênant. Il n'y a qu'une chose à faire, dit Riquet, changer de chambre. Absolument, dit Riquet, attend-moi un instant, je reviens. Cinq minutes après, il revenait, en effet, mais pas vite, pas fier. Eh bien, demande à Riquet. Eh bien, ma pauvre chérie, tout se met contre nous. Il n'y a plus une seule chambre de libre. Oh, voyons, ce n'est pas possible. C'est que tu ne sais pas. Enfin, on inaugure le bus d'un grand homme de la ville, et ce soir, naturellement, tous les hôtels sont bondés. Ah, mais il m'ennuie le grand homme de la ville, fit Riquet. Quand je pense, ajoute à Riquet, qu'on inaugure peut-être demain qu'un seul bus de toute la France, et il faut que nous tombions dessus. Crois-tu que c'est pas de chance ? Et en disant cela, il avait l'air si désolé, si contris que Riquet oublia sa propre contrariété pour le consoler. Que veux-tu, mon chéri ? Fit-elle avec une gentille philosophie de circonstance ? Ce qui nous arrivera, c'est pas de chance. J'en conviens. Mais enfin, il y en a de plus malheureux que nous, et nous serions vraiment trop heureux si nous l'étions trop tout le temps. Adorable bon petit cœur va, murmura-t-il en l'embrassant, mais tout bas, à cause du voisin. Elle se dégagea et commença à se déshabiller rapidement en disant, D'abord moi, j'ai très très fatigué ce soir, et je serai ravi de m'endormir de bonheur. Chère menteuse, eh bien tu vas voir, une fois dans le dodo, toc. Riquet ferme ses neuilles et elle dort. Ce que j'admire en toi, dit Riquet attendri, c'est que, quoi qu'il arrive, tu trouves toujours le moyen d'être de bonne humeur. Le moyen est à la portée de tout le monde, car en quoi consiste la bonne humeur ? À n'avoir de préférence pour aucun ennuis. C'est pourquoi le voisin peut rester réveillé toute la nuit, moi, ça m'est égal puisque je dormirai. Tu l'entends cet animal là ? dit Riquet. Il continue à se promener et à parler tout seul. Attends, dit Riquet, je vais lui répondre. Et se tournant vers la cloison, elle esquissa un joli petit pied de nez en disant, tiens le voisin, voilà pour toi. Puis revenant vers Riquet, elle ajouta, seulement, il faut absolument trouver un moyen de nous débarrasser de lui pour demain soir. Ah oui, par exemple, nous allons chercher ensemble une fois couché. Alors couchons-nous vite, vite. C'est égal, murmur à Riquet. Tu diras ce que tu voudras, c'est tout de même de la malchance. Peu, dit Riquet qui avait fini de se déshabiller. La malchance, voilà ce que j'en fais, moi, je saute par-dessus et dans le lit. En un clin d'œil, elle disparut sous les draps, qui probablement devait être un peu frisquée, car elle se mit en grelotant, à réciter d'une voie lamentable, le petit savoyard de Guiraud. J'ai froid, vous qui passez, des déniers me réchauffaient. « Madame désire une boule ? » répondit Riquet. « Voilà ! » Et en un second clin d'œil, Riquet fut près de Riquet en boule. Et pendant qu'il cherchait tous les deux la manière de se débarrasser de lui, le voisin se promenait toujours. À quelle heure exactement Riquet et Riquet s'endormirent-ils ? Je l'ignore, mais ils s'endormirent en même temps, ce qui leur fit une consolation, car, pour eux, s'endormir en même temps, c'était commencér à rêver ensemble. Le lendemain matin, quand ils s'éveillèrent, ils faisaient grand jour, le ciel était bleu, la chambre sentait bon, Riquet était joli, et le voisin ne se promenait plus. À leur ère enchanté, il était facile de deviner qu'ils avaient dû trouver le moyen cherché d'exproprier leurs gêneurs. Seulement, ils ne le confièrent à personne. « Voilà pourquoi je ne peux pas encore vous le faire connaître. Lorsqu'arrive à l'heure du déjeuner, ils étaient levés, habillés, prés à se mettre à table. À la suite, ils prenaient leurs repas soit dans leur chambre, soit au restaurant, à une table séparée. Mais cette fois-ci, ce fut à la grande table de l'hôtel qu'ils allaient s'installer avec tout le monde. Avant de pénétrer dans la salle à manger, Riquet avait eu un court entretien avec le patron de l'hôtel. Dès qu'il fut assis à table, à côté de Riquet, il lui dit tout bas, « Tiens, c'est le monsieur qui est presque en face de nous, à gauche, entre la dame en rouge et le vieux trop décoré. « Bien, » dit-elle, « et nous devons l'avoir encore ce soir pour voisins ? Oui, il ne part qu'à près de main. Alors nous n'avons pas le droit d'hésiter. » Puis il se miret à parler plus haut et à causer de choses insignifiantes. Mais bientôt, il se produisit un fait absolument extraordinaire. Lorsque Riquet se trouvait en public avec Riquet. Elle ne regardait que lui et ne voyait plus personne. En ce moment, c'était tout le contraire. Elle ne semblait pas voir Riquet et regardait à chaque instant un autre monsieur. Le monsieur qui lui avait été désigné entre la dame en rouge et le vieux trop décoré. Un homme n'est jamais longtemps à s'apercevoir de l'attention que lui accorde une femme. Aussi le monsieur regardait par Riquet, remarqua bientôt qu'une femme le regardait. Il en résulta immédiatement chez lui un changement d'allure, bien amusant pour un observateur. D'abord, il se redressa sur sa chaise où il improvisa une attitude plus noble. Puis, il modifie sa façon de se nourrir. Il a tenu à le gros appétit qu'il semblait avoir pour manger avec moins d'empressement matériel, plus de détachement, de distinction, de vapeureux dans l'alimentation. À côté de cela, une préoccupation constante de ne pas être naturelle et simple dans la manière de se servir, de rompre son pain, d'interpeller le garçon, de verser à boire à sa voisine ou de demander du sel à son voisin. Enfin, le petit manège habituel d'un homme qui, l'instant d'avant, ne songeait pas à plaire et accru remarquait tout un coup qu'il plaisait. Cela dura ainsi jusqu'à la fin du déjeuner. En se levant de table, le monsieur cambre à la taille, bomba le torse et demeurera une minute immobile, absorbée, songeur. Cela pouvait être pris aussi bien comme la réflexion de quelqu'un accablé d'occupation grave que pour la recherche d'une occupation par un homme qui n'avait que des loisirs. Il se dirigea vers la porte, en tirant machinalement de sa poche un paquet de cigarettes, mais il réfléchit sans doute car il fit vivement disparaître les cigarettes et dit une voix assez haute. « Garçon, donnez-moi des cigars ! » Il en choisit un, le plus gros, et sortit pour aller fumer dans le jardin de l'hôtel. C'est là que, quelques instants après, Riquet le rejoignait et très aimable. « Pardon, monsieur, pourrais-je vous dire deux mots ? « Parfaitement, monsieur, répondit l'autre, qui ne reconnu pas tout d'abord Riquet par la bonne raison qu'il s'était surtout occupé de Riquet. « De quoi s'agit-il ? « Voici, tout à l'heure, pendant le déjeuner, vous avez dû remarquer que ma femme vous regardait beaucoup. « Votre femme ? » répéta le monsieur, examinant plus attentivement son interlocuteur. Il le reconnu alors et pensa, « Diable, c'est un mari jaloux, tenons-nous bien. » Riquet poursuivit, et de votre côté, vous l'avez regardé aussi assez souvent. « Moi, monsieur, pas du tout, vous vous trompez ? Rassurez-vous, dit doucement Riquet, je ne viens pas vous chercher qu'eurelle. Au contraire. « Au contraire ? » filottre le comprenant pas très bien. « Je viens vous apporter des excuses. Cette fois, le monsieur n'y était plus du tout. « Oui, continuez à Riquet, car si vous ignorez pourquoi ma femme vous a regardé ainsi, moi je le sais. « Alors, monsieur, expliquez-vous, je vous en prie. Riquet semblait se recueillir un instant, puis aborûle pour point. « Est-ce que vous savez, monsieur, que vous ronflez en dormant ? « Plait-il ? « Je vous demande si vous savez quand dormant vous ronflez. « Je ronfle, moi ? « Vous l'ignoriez ? « Je m'en doutais. « Mais vous, monsieur, comment le savez-vous ? « D'une façon très simple. C'est bien vous, n'est-ce pas, monsieur, qui occupez la chambre numéro 14 ? « En effet. « Ils sont si minces que vous comprenez. « Si j'avais été seule, ajoute à Riquet, jamais je ne me serais permis de... « Mais il y a ma femme. « Ha ! madame a remarqué. « Il lui était bien difficile de faire autrement, d'autant plus que... « Je vous demande pardon de ce détail. « Vous ronflez d'une façon au-dessus de la normale. « Ha ! vraiment ? dit le monsieur en tirant des bouffées rapides mais sans fumer de son cigarettein. « Alors, continuez à Riquet. « Ma femme a cherché à savoir quelle était le voisin qu'il avait empêché de dormir cette nuit. Elle l'a appris, et quand elle s'est trouvée en face de vous tout à l'heure, vous avez peut-être remarqué qu'elle avait en vous regardant un certain petit sourire sur les lèvres. « Non, je n'avais pas remarqué, fillot tracé sèchement. Ha ! tant mieux. Mais craignant que son attitude ne vous eût offensé, j'ai tenu à vous en expliquer la raison en vous présentant toutes mes excuses. « Je vous remercie, monsieur. « Comme je comprends très bien, dit Riquet, qu'il vous serait peut-être désagréable après ce que je viens de vous apprendre de vous retrouver en face de ma femme, je m'arrangerai pour que nous ne dignions pas en même temps que vous. « Ha ! ne vous gênez pas, dit vivement le monsieur. Justement, je ne dignes pas ici ce soir. Vous pouvez dire à madame qu'elle pourra dormir tranquillement cette nuit, car je ne couche pas non plus. « J'espère, fit hypocritement Riquet, que ce n'est pas à cause de ce que je vous ai dit, du tout, du tout, répondis le monsieur d'un ton dégagé. « Je vais partir dans la journée. Il tira sa montre et avec une surprise admirablement jouée. « Deux heures déjà ? Et mon train est à trois heures. Je vous demande pardon, mais je suis un peu pressé. « Monsieur ? Monsieur ? Et ce saluant, les deux hommes se quittèrent. Riquet courut retrouver Riquet qui l'attendait dans la chambre. « Eh bien, demanda-t-elle, ça a réussi ? Si ça a réussi, c'est-à-dire que... Il s'arrêta faisant un signe. « Chut ! Qui est-il ? « Chut ! Tais-toi ! Il s'approchât d'elle sur la pointe des pieds sans bruit. Et la prenant par la main, il l'entraîna avec précaution tout contre la cloison qui l'est séparée de la chambre du voisin et dit, « Écoute, une porte venait de s'ouvrir brusquement à côté, et quelqu'un était entré comme une bombe. « C'est lui ? demanda la bouche de Riquet à l'oreille de Riquet. C'est lui, répondir les lèvres de Riquet à l'oreille de Riquet. « Tu lui as parlé ? « Oui. Et alors ? Il ne couchera pas là ce soir. « Vrai ? Il ne dînera même pas. « Non ? Il s'en va tout de suite. « Ha ! Cette nouvelle inattendue, annoncée dans une conversation à voix basse entre deux personnes collées contre une cloison, eût pour effet désastreux de mettre Riquet en guétée et, chez Riquet, la guétée n'allait jamais sans le rire. Or, dans les circonstances présentes, un éclat de rire était particulièrement dangereux, alors elle pouvait éveiller les soupçons du voisin et lui faire comprendre qu'il avait été victime d'une mystification. Aussi, au moment où le rire fatale allait éclater, les lèvres de Riquet l'étouffèrent nets sur les lèvres de Riquet et Riquet entraîna Riquet à l'autre bout de la chambre sans rendre la liberté à son rire, mais en continuant, au contraire, à l'emprisonner pour l'empêcher de s'évader. Et ce fut alors une lutte adorablement folle entre ce rire qui se débattait comme un petit diable et ses lèvres qui s'unissaient tant qu'elles pouvaient pour l'étrangler. Malheureusement, le rire est contagieux, surtout respiré d'aussi près. Riquet sentit bientôt qu'il allait être pris à son tour et il entrevit la catastrophe qui se préparait, catastrophe dont la conséquence était trop grave pour qu'il ne cherchât pas à tout prix à l'éviter. Brusquement, il saisit Riquet dans ses bras et ses lèvres plus que jamais serrés contre les siennes, il l'emporta vers le lit où il se jeta avec elle, parant d'un lorier, il l'applique à fortement sur leurs deux têtes réunies comme un netoufoir sous lequel le rire puisse s'échapper enfin, mais assourdit sans éclat et surtout sans danger. Pendant ce temps, le voisin a chevé sa mâle, l'a faisait enlever et quittait sa chambre, non sans mauvaises humeurs, car la façon bruyante dont il avait fermé la porte en s'en allant, indiquait assez qu'il n'était pas content. En somme, il y avait de quoi ? Un homme est toujours un peu vexé d'apprendre qu'il ronfle, alors qu'il ne s'en doute pas, et celui-là aurait-tu le droit d'être plus vexé encore, s'il avait pu se douter qu'en réalité, il ne ronflait pas du tout. Quant à la chambre devenue libre, vous devinez qu'elle ne le fut pas longtemps. Afin d'éviter quelque autre voisinage gênant, Riquet l'a reteint immédiatement, en prétextant, auprès de l'hôtelier, un peu de fatigue de madame qui désirait, dit-il, un lit à part pour mieux se reposer. Inutile d'ajouter que ce n'était pas vrai, attendu que ce soit-là, Riquet et Riquet, possédant deux chambres, n'en faire qu'une, et, disposant de deux lits, n'en défire qu'un. Fin des chapitres 1 à 5, enregistré par Ezois, en Belgique, en juin 2008. Chapitre 6 à 11 de Nous deux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, rendez-vous sur LibriVox.org. Je vais t'expliquer pourquoi je suis en retard, dit Riquet, encore tout est soufflé. Oh, ce n'est pas de ma faute va, mon pauvre chéri, au contraire, car en montant en voiture, j'avais été sur le point de dire au cocher, rapidement cocher, je suis très pressé, je vais retrouver Riquet, mais j'ai pensé qu'il irait probablement plus vite qu'un promesse d'un bon pourboire. En effet, puisqu'il partit au galop. Du train dont il allait, j'étais sûre d'arriver en avance, et tu penses si j'étais contente. Mais tout à coup, voilà le cheval qui fait un faux pas et qui tombe. Je me disposais à sauter dans une autre voiture. Heureusement, le cheval se relève et nous repartons. 50 mètres plus loin, Riquet, nous accrochons un omnibus. Rien de casser, une vraie chance, et nous refilons. Mais bon, au tournant d'une rue, nous repartons d'une vieille dame. Par bonheur, rien de casser non plus. Une grosse émotion pour Riquet, et pour la vieille dame, plus de peur que de mal. Mais tu t'imagines, n'est-ce pas, dans quel état d'énervement me mettaient tous ces accidents. C'était autant de retard. Je me disais, « Riquet qui m'attend, que doit-il penser, mon Dieu ? Qu'est-ce que tu as pensé, mon gros chien ? Probablement un tas de choses invraisemblables, folles. Et je suis sûre que tu ne t'es pas dit un seul instant. Si Riquet est en retard, c'est que son cheval est tombé, qu'elle a accroché un omnibus et renversé une vieille dame. N'est-ce pas que tu n'as pensé à rien de tout cela ? Moi-même, est-ce que je pouvais prévoir ce qui est arrivé ? Alors comment l'aurais-tu pu, toi, mon bon rat ? Ce n'était pas possible ? Eh bien voilà ce qui m'a retardé, mon amour. Et comme tu l'en savais rien, c'est pour que tu le saches que je tenais à te l'expliquer. Ouf ! Pauvre Riquet. Ha ! Elle avait bien tort de se donner tout ce mal à fournir toutes ses explications. Car Riquet n'écoutait pas une seule de ses paroles tant il était occupé à regarder la mignonne petite bouche qui les prononçait. Tiens ! dit-il tout à coup, comme s'il faisait une découverte. Tu as apporté ton bec ? Et je l'ai apporté pour me faire pardonner d'être en retard. Ha ! ce n'était vraiment pas la peine de l'apporter si tu le gardes pour toi toute seule. Tu as raison, dit Riquet. Tiens, le voilà mon bec. Tu me le rendras ? Oui. Il le prie. Mais ne voilà-t-il pas qu'il voulait le garder ? Ha ! non, non. Décidément, on ne pouvait pas avoir confiance dans les promesses de Riquet. Enfin, il se décida tout de même à le rendre. Pas par honnêteté. Ha ! non. Mais par égard pour l'amour propre de Riquet, qui, sans son bec, fut devenu un pauvre petit oiseau bien défiguré. Chapitre 7 Riquet cause avec un vieux monsieur. Suivre une femme dans la rue est facile. Où la difficulté commence, c'est dans la manière de lier conversation. L'ignorance où l'homme se trouve du caractère de la femme, de sa condition, de ses goûts, de ses idées, tout cela ne laisse pas que de rendre assez délicat le choix de la phrase de début. Cette phrase, en effet, doit éviter la brusquerie de l'attaque pour ne pas trop évéler la défense. Car son véritable but est moins d'engager la conversation que de l'engager de façon à être encouragée à la continuer. Il y a des femmes, évidemment, qui encouragent tout de suite et répondent immédiatement au premier mot d'un homme. Il y en a même qui parlent les premières. Mais celle-là, ce qu'elle cherche en se promenant, ce n'est pas précisément une conversation, c'est plutôt un entretien. Il y en a d'autres qui répondent moins aux aimants. Il y en a enfin qui ne répondent pas du tout. Un des soucis de Riquet était la pensée qu'on pouvait suivre Riquet, lui parler quand elle allait seul dehors. « Je suis sûr, lui dit-il un jour, en affectant un ton dégagé qui cachait un réel tourment, car Riquet était un peu jaloux. Je suis sûr qu'on te suit quand tu passes dans la rue. Riquet, qui adorait à qui Nériquet répondit, naturellement qu'on me suit, quand ce ne serait que les gens qui sont derrière moi, comme je suis moi et ceux qui sont devant. Tu vois, tu vois, tu plaisantes, c'est très à droit, cela évite de répondre franchement. La franchise était la qualité maîtresse de Riquet et, lorsque, même en riant, on mettait en doute sa franchise, oh, elle n'aimait pas ça, Riquet. Eh bien, oui, on me suit. On me suit tout le temps, là. Est-tu content ? Oh, non, non, je veux pas qu'on te suive, dit-il, en prenant un air de pauvre chien battu. « Gros béta va, répondit-elle tout de suite, traduci. Est-ce qu'une femme peut empêcher qu'on ne la suive ? Et puis, quel important cela a-t-il ? Aucune, mon chéri. Oui, je sais bien, mais cette idée qu'on est derrière toi, qu'on se rapproche, qu'on te parle, qu'on te dit des choses. Et comme elle ne bronchait pas, car on te parle, c'est certain. Il y a des hommes, si, mais du moins, ajouta-t-il vivement, tu ne réponds jamais, n'est-ce pas ? La question était vraiment trop bête, adressée à la femme qui était Riquet. Aussi, elle se contenta de lever, avec une pitié indulgente, les yeux vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de la folie subite de Riquet. Et celui-ci, loin de se sentir rassuré, s'inquiète à aussitôt désespérément de ce mutisme. Je te demande si tu réponds et tu me dis pas non ? Alors quoi ? C'est vrai ? Quand on te parle dans la rue, tu réponds ? Elle le regarda et dit simplement ? Oui ? Riquet ! Je réponds toujours, je réponds tout de suite, je réponds même quelque fois avant qu'on ne me parle. Riquet compris. Oui, je vois bien, tu te moques de moi. Tu crois ? Et tu as raison, car je suis stupide. Mais ne m'en veux pas, je t'aime tant. C'est ça, fit gentiment Riquet. M. a câble le monopole pour lui tout seul. Il m'aime, mais moi je ne l'aime pas. Si, si, tu m'aimes, je le sais, je le sens. Et bien alors, grand imbécile adoré que tu es, ne te tourmente donc de rien. Et qu'est-ce que ça peut bien te faire ? Je te le demande qu'on me suive dans la rue. D'abord, quand on me suit de trop près, j'ai un moyen bien simple de me débarrasser des gens. J'ai un moyen, ha, fit Riquet rayonnant, lequel je me défigure. Quoi ? Je dis je me défigure. Tu vas voir comme c'est vivement fait. D'abord, je rentre ma lèvre supérieure sous ma lèvre inférieure. Ce qui rapproche mon nez de mon menton. Ensuite, je fais des yeux de chèvre morte ou du moins très très malade. Je louche même un peu. Et puis, je me retourne vers le monsieur. Comme ça, en détail, ça ne dit trop rien. Mais il faut voir l'ensemble. Je suppose que tu es le monsieur, toi. Et bien, regarde. Et brusquement, elle présenta à Riquet une Riquette si défigurée, en effet, qu'il ne puisse s'empêcher de s'écrier. Ha, t'as pas beau comme ça ! C'est exactement l'impression éprouvée par le monsieur qui s'arrête net et s'éloigne en se disant, oh la la la, et moi qui l'a croyé jolie. Vrai, tu fais cela ? s'écria Riquet enchanté. Oh, tiens, tiens, tu es un amour et je t'adore. Puis, presque aussitôt, se ravisant. Oui, mais... Quoi, oui, mais... Quoi encore ? Parle ! Tu es en train de dire des absurdités, mon chéri. Ne t'arrêtes pas, va jusqu'au bout. Et bien, reprit Riquet, encouragé par l'intonation affectueuse de Riquet. Et bien, il doit arriver que des gens te voient avant que tu n'aies eu le temps de te défigurer. Ça, oui, dit-elle en riant. Car tu ne t'imagines pas que je me promène tout le temps avec l'horreur de figure que tu avais tout à l'heure. Ah non, j'aime mieux la mienne. Alors, ce qui la voit, cette figure-là ne s'éloigne pas. Il se rapproche au contraire et ajouta-t-il préoccupé décidément par son idée fixe. Et il te parle. Ça arrive. Et tu as également un moyen de t'en débarrasser de cela. Parfaitement. Ha ! Un moyen, tiens. Que j'ai employé aujourd'hui-même avec un vieux monsieur qui t'a parlé pendant dix minutes. Ha ! Et qu'est-ce qu'il t'a dit ? Je lui ai répondu. Riquet a eu un sursaut. Comment ? répondu ? Mais tu m'a fermé tout à l'heure que tu ne répondais jamais. Eh bien, j'ai fait une exception pour celui-là. Riquet ! Elle eut un bon sourire bien rassurant. Attendons qu'avant de toujours t'emballer, vilain chien rageur. Oui, je lui ai répondu. Mais en moi-même, en moi toute seule, sans lui parler. Ah bon ? Tu es tranquille maintenant. Et voilà ce que je lui disais, en moi toute seule, c'est un vieux monsieur. Oui, oui, le vieux monsieur. Oui, je suis jolie, c'est entendu. Seulement voilà. C'est pas à vous que je tiens à plaire. C'est à un autre. Qui ? Riquet ? Vous dites ? Ha ! Vous m'invitez à déjeuner ? Comme ça tombe mal. Justement, je suis invitée. Par qui ? Par le bon petit, petit Riquet chéri à moi. Hein ? Vous me demandez de vous aimer ? Je vous ai imaginé que j'allais vous aimer comme ça, tout de suite, sans hésiter. Mais vous ne savez donc pas, ignoble vieux monsieur, que Riquet, lui, m'a aimé pendant des mois avant que je l'aime. Et quand je l'ai aimé, il a fallu des mois pour que je le lui avoue, et des mois encore avant que je le lui prouve. Ça vous étonne, hein ? Et bien c'est comme ça. Et si j'ai un bon conseil à vous donner, c'est de ne pas insister. Sinon je vais vous dire tout haut ce que je suis en train de me dire tout bas, et ça ne va pas tarder. Ha ! J'ai l'air, tu sais, le vieux monsieur. Aussi je n'ai pas été long à m'en débarrasser. Ah oui, dit Riquet, les yeux de chèvre-malade, la lèvre supérieure, non, non, mieux que ça. Tu comprends que, moi, à ma ligne, j'ai pas qu'un moyen. Je lui ai dit brusquement avec toutes les apparences d'une terreur folle. Prenez garde, monsieur. J'ai un mari très jaloux, très violent, et, en ce moment, il me suit pour faire un mauvais parti aux gens qui me parlent. Ha ! mon chéri ! Ajouta Riquet en éclatant de rire. Si tu avais vu l'effet de cette phrase sur le vieux monsieur, il s'est arrêté ? Arrêté ? Ah bien oui ! Il a sauté dans un fiacre pour échapper plus vite à mon mari très jaloux et très violent. Non. Si ! Et qui était-ce le mari très jaloux et très violent à Riquet ? C'était Riquet. Et enchanté de cette bonne farce, elle conclut. Je ne sais vraiment pas pourquoi les hommes substance à courir après les femmes. Ce sont toujours eux qui sont attrapés. J'habitre huit. Le bon Dieu prend à son compte un péché de Riquet. Mon Riquet, c'est tu à quoi je pense en ce moment ? Non, ma Riquet, mais je ne serai pas longtemps sans le savoir. Parce que ? Parce que, de même que tu penses toujours tout ce que tu me dis, tu me dis toujours tout ce que tu penses. Voilà pourquoi, parce que ? Et à quoi penses-tu mon trésor ? Je pense au bon Dieu. Au bon Dieu, répète à Riquet en ouvrant de grands yeux plutôt t'étonné, car jamais, jusqu'ici, Riquet n'avait soulevé de questions théologiques. Au bon Dieu ? Et à propos de quoi penses-tu au bon Dieu ? À propos d'une nouvelle que je viens de lire dans ce journal. Laquelle ? La suppression des homoniers dans l'armée et dans la marine. Oh, fait Riquet, ça c'est de la politique. Et c'est tu, continue à Riquet, pourquoi on veut les supprimer, les homoniers ? Sous le prétexte qu'ils sont inutiles puisque le bon Dieu n'existe pas. Le prétexte n'est peut-être pas très sincère, en tout cas le raisonnement est logique. Logique ? Mais c'est absurde. Mais il existe le bon Dieu. La preuve qu'il existe, c'est qu'il est bon. Pour être bon, il faut exister. Or, puisque Dieu est bon, donc c'est qu'il existe, c'est clair. Riquet tente à une objection à la dialectique de Riquet. Il est bon, il est bon, dit-il, qu'est-ce qu'il prouve ? Oh ! Fitt-elle avec un reproche. C'est toi qui demande ça ? Et elle ajouta, avec une conviction, où parlait tout son cœur. Mais la meilleure preuve que Dieu est bon, mon chéri, c'est que nous nous sommes rencontrés et que nous nous aimons ? À un pareil argument, que pouvait répondre Riquet ? Rien. Il y a des preuves qu'on a plus davantage à admettre qu'à discuter. La suite de la conversation en fut un nouvel exemple. Et si ce soir-là, Riquet entraîne à Riquet à commettre un péché, je doute que le diable est marqué ce péché à son actif, car certainement le bon Dieu, à moins d'être un ingrat, a dû lui dire non. Celui-là, je le prends à mon compte. Chapitre 9. Variation sur l'amour. Riquet. Ah, c'est monsieur qui est en retard aujourd'hui. Et d'où vient monsieur pour être en retard ? Riquet. Je viens de ce concert dont je t'avais parlé et auquel je ne pouvais me dispenser d'assister. Et c'était beau au moins le concert qui a retardé Riquet ? Peu. Mais par exemple, j'ai entendu là un violoniste qui a joué comme un amour. Pardon, monsieur. Je vous défends, vous m'entendez, d'employer ce mot « amour » en dehors de ce qui n'est pas exclusivement nous deux. Vous ne voyez donc pas misérable que vous le profanez ? C'est vrai. Alors dépêche-toi de te réhabiliter par un baiser. Je l'ai tellement offensé que je me demande si un seul baiser suffira. Ne t'inquiète pas du second, je m'en charge. Ah bon, voici le premier. Et voici le second. Tu comprends bien, mon chéri, qu'il y a des mots qui sont fait spécialement pour nous et « amour » est de cela. C'est si gentil ce mot-là. Raison de plus pour ne pas l'abîmer. Et dire qu'on n'a jamais donné une vraiment bonne définition de l'amour. Non ? Évidemment, il y en a 50, 100, mais non, ce n'est pas ça. Une définition de l'amour ? Je vais t'en donner une tout de suite, moi. Ho, ho. Comment ? Ho. Depuis que l'amour existe, songe donc que tout le monde s'y est mis pour le définir. Les philosophes, les penseurs, les romanciers, les poètes et même les mathématiciens. Personne n'a encore rien trouvé d'absolument satisfaisant. Riquette va trouver elle. Eh bien, trouve ? Nous disons une définition de l'amour ? Voici. Nous deux. Chérie, tu es gentil, mais ce n'est pas une définition, ça, mon bon trésor. Nous deux, ce n'est pas une définition ? Citement une autre qui va et celle-là. Non, je t'en prie. Citement une. Je t'en citerai 10, 20. Va ? Mais je suis sûre d'avance qu'il n'y en a pas une seule qui ne se résume en la mienne. Nous deux. Et qui soit même aussi bien. Allez, monsieur, allez, je vous écoute. Voyons. Il y a d'abord la définition la plus connue, qui est de bouffler. Bon, je la tente en monsieur bouffler. Et qu'est-ce qu'il a dit ? Ceci. L'amour et l'égoïsme en deux personnes. Qu'est-ce que je disais ? Nous deux. Et ma définition est bien moins longue que la sienne. Ensuite, une autre de Leibniz. Je la tente aussi Leibniz, avec son nom qui a l'air d'un éternument. Voyons ce qu'il a trouvé, lui, Leibniz. Et mais, c'est être porté à prendre du plaisir dans le bien et le bonheur de l'être aimé. Nous deux. Continues. De Balzac. L'amour et la poésie des sens. Nous deux. De Victor Hugo. L'amour, c'est être deux et ne faire qu'un. Nous deux. Un homme et une femme. Riquet et Riquette. Qui se fondent en un ange, c'est le ciel. Nous deux. Nous deux. Nous deux. Tu vois ? C'est vrai, cependant que ta définition répond à toutes les autres. Et les autres, il leur faut des phrases compliquées, halambiquées, qui n'en finissent plus. Tandis que moi, c'est simple, c'est clair, deux mots seulement. Nous deux. Et ça en dit autant. Ça en dit même plus puisque ça dit tout. Ce qui me plaît en toi, Mariquette, c'est que tu as un esprit qui a du cœur. À quoi servira le cœur, mon chéri, si ce n'était comme c'est juste, ce que tu dis là, et comme, dès qu'il s'agit de l'amour, tu exprimes tout naturellement des pensées exquises. Eh bien, parlons-en de l'amour, Mariquette. Parle, parle, je t'écoute. Moi aussi. Comment toi aussi ? Moi aussi, je t'écoute. Dame, pourquoi serait-ce Riquette qui parlerait plutôt que Riquette et Riquette qui écouterait plutôt que Riquette ? Alors c'est moi qui parlerais. Non, je veux que ce soit toi. Eh bien, oui, ce sera moi. Et je te parlerai longuement et je te parlerai doucement. De quoi te parlerai-je ? Je n'en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Et cela n'a aucune importance. Mais j'ai besoin de te parler, Mariquette, de te dire une foule de choses n'importe lesquelles. Et n'écoute pas, ça ne fait rien. Tu auras beau ne pas écouter, rien de ce que j'aurais dit ne sera perdu. Et quand je ne serai plus à ton côté, comme j'y suis en ce moment, tu te sentiras tendu, même sans les avoir écoutés. Toutes, elles te reviendront comme des caresses. Et il te semblera alors que je suis encore auprès de toi et que je te parle toujours. Puisque tu es là, à quoi bon parler, je te comprends sans cela. Et tu m'aimes, je t'aime. Est-ce que tu te souviens du moment précis où nous avons commencé à nous aimer ? Il ne me semble pas que nous ayons commencé, mais que nous avons tout simplement continué. Est-ce curieux, l'amour ? Qu'est-ce que ça peut bien te faire pour vu qu'il ne finisse pas ? Et puis, comment nous vient-t-il, l'amour ? Est-ce par un regard, par une parole ? Ça, je l'ignore. Mais ce que je sais, par exemple, c'est qu'une fois qu'il est venu, il faut tout fermer pour qu'il ne puisse plus en aller. Et alors pincez, l'amour. Mais c'est bien fait, fallait pas qu'il aille. Ah ! Et puis, il nous ennuie à la fin, ce gamin-là. C'est vrai, on ne s'occupe que de lui naturellement, puisque c'est l'amour. Oh ! Une jolie définition de lui qui me revient. Plus jolie que la mienne ? Non, la tienne est la plus mieux de toutes. À la bonheur, maintenant j'écoute l'autre. De qui est-elle ? D'un homé démoutier. Un mathématicien ? Non, un poète. Et qu'est-ce qu'il a dit de l'amour ce monsieur le poète ? Ceci. Il est émable quand il pleure. Il est émable quand il rit. On le rappelle quand il fuit. On l'adore quand il demeure. C'est le plus aimable bouddhore qui soit de pariacitère. C'est le plus aimable imposteur qui soit né pour tromper la terre. Il fait vingt serments aujourd'hui et demain, il les désavoue. On sait qu'il blesse quand il joue et l'on veut jouer avec lui. C'est tout ? C'est tout. Quand dis-tu ? Je dis que ton poète est un homme abominable. L'amour un imposteur, l'amour un trompeur, l'amour un menteur, l'amour un parjure. Qu'est-ce que c'est que cet amour-là ? Il existe ? Tu le connais, toi ? Oh, c'est un amour d'autrefois qui remonte loin, loin, jusqu'à la mythologie au moment où il se nommait Cupidon comme le mariage s'appelait alors L'Himène. Ah bon ? Au fait, pourquoi la mythologie n'a-t-elle pas fait de l'amour le frère de L'Himène ? Probablement pour ne pas exposer l'amour à devenir incestueux avec sa belle-sœur. Ça, c'est une raison. Et puisque Riquet est très savant et qu'il trouve tout le temps des réponses à mes questions, je lui en posais encore une. Quelle différence faites-vous, monsieur, entre le désir et l'amour ? Ce n'est pas du tout la même chose. Si c'était la même chose, je ne demanderai pas à Riquet quelle est la différence ? Eh bien, là, voici. Le désir, madame, c'est l'amour qui passe, tandis que l'amour, Marie-Quête, c'est le désir qui reste. Merci, monsieur. À mon tour. Quelle différence faites-vous, je vous prie, vous, à mon bonheur ? Il n'en a pas, mais elle est énorme. Le plaisir, monsieur, c'est se revoir. Mais le bonheur, mon Riquet, c'est se retrouver. Et quand on se retrouve et qu'on ne se quitte plus, qu'est-ce que c'est alors ? C'est nous deux. Oui, nous deux, encore et toujours, nous deux. Oh, chérie ! Non, mais crois-tu que la vie serait triste si l'amour n'existait pas ? Qu'est-ce que cela pourrait bien nous faire que l'amour n'existe pas ? Nous nous aimerions tout de même, nous ? Dis-moi, Riquet, as-tu déjà entendu parler d'un certain amour qu'on appelle l'amour platonique ? Quelquefois, rarement, et tu y crois à l'amour platonique ? Oui, dans les entractes. Ding, ding ! Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est la sonnette qui annonce la fin de l'entracte. Oui, mais comme la pièce n'est pas terminée, chut, chut ! Tisez-vous, monsieur, et écoutez la fin de la pièce. Qui est-ce qui est attrapé ? C'est le petit Riquet. Oh, c'est pas très drôle ce que tu as trouvé là. Tisez-vous, je me terrai si je veux, et moi je veux que vous vous désiez. Alors je n'ai plus le droit de parler ? Non, monsieur, si la parole a été donnée à l'homme, c'est pour que la femme s'en serve. Tu es bête. Tu m'aimes, bête ? Je t'adore. Quand je pense que nous aurions plus ne pas nous aimer, ce n'était pas possible. Cependant, si nous ne nous étions pas connues, eh bien nous serions écrits pour faire connaissance. C'est égal. Cette idée que nous aurions pu passer l'un à côté de l'autre dans la vie sans nous parler, tu dis là une absurdité grosse comme toi, mon bon chien. Car si nous étions passés l'un à côté de l'autre, nous n'aurions pas hésité, voyons. Tu te serais écrits tout de suite, toi. Tiens un Riquet ! Et moi, tiens un Riquet ! Et nous nous serions mis à causer. Ma Riquette, mon Riquet. Tu m'aimes, je t'adore. C'est tu quel heure il est ? Tart ? Minuit. Minuit ? Bonsoir, messieurs. Bonsoir, mesdames. Chapitre 10. Variations sur l'amour. Suite, entre parenthèses. Ce chapitre étant la continuation du chapitre précédent, il y aurait à demander ce qui se passe autant d'indiscrétion de votre part que de la mienne à vous le raconter. Chapitre 11. Variations sur l'amour. Fin, entre parenthèses. Ligne de points. Fin des chapitres 6 à 11. Enregistré par Eswa, en Belgique, en juin 2008. Chapitre 12 et 13 de nous deux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nous deux, par Paul Bilo. Chapitre 12 et 13. Chapitre 12. Riquette donna Riquet, une leçon de l'exychologie et une gifle. Quelle petite personne bizarre tout de même que la langue française. S'écria tout à coup Riquet, en fermant le volume qu'il parcourait, d'ailleurs assez distraitement. Et à propos de quoi s'il vous plaît M. Le Riquet, cette réflexion aussi inattendue que justifiée sans doute, mais encore inexpliquée, demande à Riquette. À propos d'une phrase de ce volume, tiens, écoute. Il reprit le livre, rechercha la page, M. Guillaumet ouvrit la porte et entra dans le magasin. C'est idiot, déclara Riquette. Non, dit Riquet en souriant. Ce n'est pas cette phrase-là qui, ah, ça ne fait rien, celle-là me suffit pour juger l'auteur. Il est bête l'auteur. Pourquoi cela, dit Riquet. Je ne vois rien dans cette phrase, alors c'est donc que tu es bête aussi, mon pauvre Loulou. Comment ? Voilà un auteur qui se croit obligé au maire ouvrit la porte pour entrer dans le magasin. Comment serait-il entré dans le magasin s'il n'avait pas ouvert la porte ? Il se répassait à travers, alors ? Tiens, oui. Le fait est, il est plus que bête, ton auteur, mon chéri. Il est bêta. Qui est-ce ? Regarde, dit Riquet en lui montrant le nom sur la couverture du volume. Pas, c'est que c'est la mariquette. Et il est de l'académie ? Eh bien, pour y entrer à l'académie, il n'a pas besoin de nous le dire, mais il a dû aussi ouvrir la porte, lui. À moins qu'il ne l'ait enfoncée, dit Riquet, elle eut un petit haussement d'épaule. Avec des phrases comme celles de tout à l'heure, enfoncée la porte ? Non, je croirais plutôt qu'il l'a trouvé ouverte. Je continue, dit Riquet. M. Guillaumet ouvrit la porte et entra dans le magasin. Bonjour, monsieur, dit-il. Je désirerais voir un orgue. Oui, explique Riquet. Ça se passe chez un fabricant d'instruments de musique. Il reprit sa lecture. Très bien, monsieur, répondit le marchand, avec une politesse empressée. Si vous voulez bien venir de ce côté, tenez, voici déjà un orgue excellent et pas très cher. Je le trouve un peu simple, répondit M. Guillaumet. J'en voudrais un plus beau, montrez-moi d'autres plus belles. Comment plus belles ? Répéta Riquet étonné. Voilà justement, dit Riquet, enfermant le volume, une de ses cocasseries à laquelle je faisais anusion. Orgue, masculin au singulier, féminin au pluriel. Tu ne trouves pas cela absurde ? C'est comme amour, dit Riquet, à qui la comparaison vint tout de suite. Masculin aussi au singulier, amour et au pluriel féminin. Pourquoi ? Là, il y a peut-être une raison, dit Riquet. Laquelle ? C'est que, comment ça-t-il ? Mais il s'arrête à naître. C'est que quoi ? dit Riquet. Je veux bien t'expliquer, mais à la condition que je recevrai après, la gifle pourra mériter l'explication que je vais te donner. Hein ? Bon, parle, mon chéri, parle, et après tu auras la gifle. Lave-tu avant mon bontotou pour être plus sûr de l'avoir ? Non. Eh bien, voici. Amour au singulier signifie, n'est-ce pas, amour seul, amour unique. Il était donc logique d'en faire un masculin et de le réserver ainsi exclusivement à l'homme qui, lui, représente mieux la fidélité, tandis que, au pluriel, continue à Riquet, comme il signifie, n'est-ce pas, plusieurs amours, alors, alors, à Cheval Riquet, il a paru tout naturel de l'attribuer au sexe féminin qui, lui, est plus volage. Et il tendit la joue en fermant les yeux pour recevoir la gifle demandée et promise. Mais la gifle ne vint pas. Tout surpris, il rouvrit les yeux et Riquet, qui le regardait avec un air exquisement pitoyable et dédaigneux. « Et c'est pour cette belle trouvaille, dit-elle enfin, que tu espères une gifle ? Mais mon pauvre monsieur, ça ne la mérite même pas, tellement votre explication est piteuse. Tu en as eu le meilleur ? Demanda-t-il ? Oui, monsieur. Et je veux bien condescendre à vous la donner, pauvre être bornée que vous êtes. Alors, avec le ton, les attitudes d'un pédagogue qui fait la leçon à un élève pour qui il éprouve la plus profonde commissération. Riquet, comment ça ? Peut-être ignorez-vous, ce qui m'étonnerait peu, car vous ne me semblez pas savoir grand-chose. Peut-être ignorez-vous, dis-je, que c'est le bon Dieu qui a fait la grammaire française ? J'avoue en effet que je l'ignorais, déclara sincèrement Riquet. Je vous l'apprends. Or, quand le bon Dieu au cours de son travail arriva au mot amour et qu'il fallait établir l'état civil de ce mot-là et déterminer le sexe à lui attribuer, masculin ou féminin, le bon Dieu demeurat très, très embarrassé. Vous croyez sérieusement, mon cher maître, interrogea humblement l'élève Riquet, que le bon Dieu s'embarrassa pour si peu ? Oui, monsieur. Et il y avait de quoi ? Là où vous ne voyez-vous qu'une difficulté grammaticale, le bon Dieu, lui, voyait autre chose. Il voyait plus haut, plus loin. Il présentaient que ce mot amour serait, parmi tous les autres, celui qui intéresserait, qui passionnerait le plus les humains. Sans compter, ajouta Riquet, qu'amour est en le nom d'un petit dieu d'autrefois, d'avoir quelques égards pour un ancien confrère même tout petit. C'est vrai, approuva Riquet. Ce que je dis est toujours vrai, riposta sévèrement Riquet, et je n'ai pas besoin de votre approbation. Alors je la retire. Trop tard, monsieur, je la garde et je continue. En faisant amour féminin, Dieu risquait de mécontenter les hommes. Mais d'autre part, il s'exposait aux récriminations des femmes si amour était comment se tirer de là sans froisser personne. Tout à coup, Dieu s'écria « Tiens, que je suis bête ! Oh ! protesta Riquet. Bête, le bon dieu ! Et pourquoi pas ? dit Riquet sans se troubler. S'il plaît au bon dieu d'être bête, c'est son droit, n'est-il pas tout puissant ? C'est juste, fait Riquet collé par la logique de l'argument. Riquet poursuivit. Le bon dieu venait de trouver le moyen de satisfaire tout le monde. C'était de couper tout simplement la poire en deux et, grâce au singulier et au pluriel, de concilier sans les froisser les deux sexes dans le même mot. Mais auquel accordait le singulier ? Auquel le pluriel ? Dieu n'hésita pas un instant. Connaissant l'homme comme s'il l'avait fait, ce qui était le cas du reste, et le sachant petit, mesquin, intéressé, personnel, égoïste, incapable. Je n'irai pas jusqu'à dire d'un seul bon sentiment, mais en tout cas, de deux bon sentiments à la fois, Dieu pensa à quoi bon gâcher un pluriel pour un être pareil. Il économisera dessus, afin d'en faire un singulier. Autant lui concéder le singulier tout de suite. Tandis que la femme, ah, la femme, c'est autre chose, car de quoi n'était-elle pas capable, la femme ? De tout, murmura Riquet. Riquet releva le mot. Oui, monsieur, de tout, vous l'avez dit, de tout ce qu'il y a de bon, de désintéressé, délevé, de meilleur, enfin. Affection, tendresse, attachement, dévouement, passion, bonté, générosité, délicatesse, charité, pitié, pardon, abnégation, renoncement, sacrifice, amour, enfin. Amour sous toutes ces formes et ces manifestations. Voilà la femme, voilà ses qualités, affirma le bon Dieu. Et, demanda doucement Riquet, il n'en poussa pas plus loin les numérations. Il l'aurait pu, car elle était loin d'être terminée. Mais si le bon Dieu s'arrêta, c'est qu'il était soufflé. Je comprends ça, dit Riquet, on le serait à moins. Quand il reprit son souffle, il conclut, il n'y aurait qu'un mot, un seul, et ce mot serait singulier. Allons donc, ce n'est pas possible, ce n'est pas juste. Et voilà pourquoi, monsieur, amour, masculin au singulier et féminin au pluriel. Et la leçon terminée, le professeur redevint immédiatement gamin et se mit à jouer avec son élève, comme s'il ne juste était tous deux de la même classe, quoique pas du même sexe, il avait fait l'objet de la discussion. Quand la récréation fut terminée, Riquet dit, « Puis-je maintenant te soumettre une toute petite observation ? Tu peux. » Eh bien, en énumérant les nombreuses qualités de la femme, il me semble que tu en as oublié une. Ah, laquelle ? La modestie. « J'en ai même oublié une autre, » dit Riquet sans se fâcher. Qui est ? Riquet. « Je t'avais promis une gifle ? La voilà ! » Et cette gifle, appliquée de mains de maîtres ou plutôt de maîtresse, encore une bizarrerie de la langue française, cette gifle transporta Riquet de joie car elle lui prouvait une fois de plus que Riquet était décidément une adorable petite femme qui ne manquait jamais assez serment. Chapitre 13 Riquet reçoit Ce soir-là, au cours d'une de ses conversations à bâton rompu où il se complaisait tant, parlait de tout à propos de rien et de rien, se faisait des touts, Riquet et Riquet en étaient arrivés à discerter sur les visites, cette grande occupation des gens inoccupés. « Oh, les visites ! » s'exclama Riquet. « Je ne connais rien de plus parfaitement insupportable et insipide que cette convention qui conduit régulièrement Mme X chez Mme Z le lundi ou le mardi pour lui dire des choses sans intérêt que Mme Z viendra redire à Mme X chez elle, le mercredi ou le jeudi. Tu trouves ça intelligent, toi ? Absurde. « Quelle chance, dit Riquet, que tu n'es pas un me faire de visites, toi ? Non, non. Te vois-tu en visite chez moi, toi ? Mais oui, dit tranquillement Riquet. Je me vois très bien. Non. Si, parce que je vais te dire, moi, je n'irai te voir que quand tu serais seul. Ah bon ? Et toi, dès que je serais là, tu ferais répondre que tu n'y es plus pour personne. « Can I, chérie va ? » dit Riquet en lui faisant d'une bonne pincette. Mais alors, pour recevoir des visites comme celle-là, mon bon toit aimé, ce n'est plus un jour par semaine que je resterai chez moi. Ce serait les sept jours de la semaine ? C'est-à-dire non, non, six jours seulement. Pourquoi pas sept ? Demanda-t-il surpris de la restriction. Parce que je m'imagine que nous ne serions peut-être pas fâchés d'avoir un jour pour nous reposer. Peut-être. Fais Riquet après réflexion. Puis, après une nouvelle réflexion. C'est égal. Je regrette de ne pas aller en visite chez toi. Tu ne parles pas sérieusement ? Si. Tu ne trouverais pas amusant quand tu aurais du monde que je serais. Monsieur Riquet, de dire en toi-même ou personne qui serait dans ton salon, oui, vous croyez tout ce que c'est un monsieur qui entre en ce moment ? Eh bien non, pauvre Jean, ce n'est pas un monsieur, c'est un toutou. Ça vous étonne, mais c'est comme ça. Et alors, au nez des autres visiteurs, sous le couvert de la conversation la plus banale, la plus vide, ce serait entre nous deux un échange délicieux de gentillesse tendre, intime. Dans la moindre inflexion de voix, il y aurait plein de caresse. Dans chaque regard, plein de baisers. Ce serait pas amusant, ça a dit. Ce serait pas bon. Ce serait si bon, fit Riquet, que je ne me donnerai pas dix minutes d'une pareille conversation pour te sauter au cou en m'écriant, ah, flûte pour tous ces gens-là, mon Riquet, je t'aime, embrasse-moi. Tableau, ah oui, tableau, fit elle. C'est pour ça qu'il vaut peut-être mieux Je suis sûre que tu reçois d'une façon délicieuse, dit Riquet. Oh, je voudrais te voir. Il n'y aurait pas un moyen ? Un moyen ? Si. Suppose que c'est aujourd'hui mon jour et que je suis ici dans mon salon. Viens me voir. Riquet au sale des épaules. Moi, je ne suis pas une visite ordinaire. Je sais bien comment tu me recevras, moi. Non. Je voudrais te voir avec les autres, sur tous les dames, tes amis. Eh bien, fais les dames, dit Riquet. Moi ? Pourquoi pas ? Et immédiatement séduite par cette idée, elle insista. Oh oui, oui, fais les dames, mon Riquet, je t'en prie, ce sera si amusant. Mais j'ignore ce qu'elle dise en visite des dames. Oh, n'importe quoi, ne cherche même pas. Plus ce sera futile, inutile et insignifiant, plus ce sera vrai. Si, si, c'est entendu, tu fais les dames. Soit, je fais les dames, dit gay, mon Riquet. Elle lui sauta au cou. Oh chéri, tiens, je t'adore. Maintenant, laisse-moi seul, car puisque c'est mon jour, tu comprends, il faut que je fasse un peu de toilette. Est-ce que tu te décollettes ? Oh non, voyons. Je regrette. Eh bien regrette, mais va-t'en. Je m'en vais. Ah, encore un renseignement indispensable. Les dames qui te rendent visite, elles t'embrassent en arrivant ? Ah gros malin. Oui, monsieur, elles m'embrassent. Bon, mais pas toutes. Alors je ne ferai que celles qui t'embrassent. En attendant, fais le monsieur qui s'en va. Je m'en vais. Et si quelqu'un me voyait m'en aller, ce quelqu'un-là ne se doutrait jamais que le monsieur qui s'en va en ce moment, c'est le monsieur qui fait les dames. Cinq minutes après, Madame Riquette, dont c'était le jour, attendait dans son salon la visite de ses amis. Et bientôt, les amis de Madame Riquette arrivaient en visite, en la personne de Riquet. En un clin d'œil, il y eut la réunie Madame de Sainte-Hernesse, Madame de la Busquière, Madame de Châtelier-Lambron, Madame de Rivolet et Madame du Ponceau. Toutes amis intimes, évidemment, de Madame Riquette, si l'on l'en juge par l'effusion avec laquelle chacune de ces cinq dames l'embrassa en arrivant. La conversation devint bientôt générale. Madame de la Busquière. Quel temps, aujourd'hui, ma chère ? Madame de Rivolet. Épouvantable ! Riquette, il pleut ? Madame de la Busquière. Elle demande s'il pleut. Madame de Sainte-Hernesse. Assaut, ma chère ! Madame du Ponceau. Moi, la verse m'a surprise, juste comme je passais devant votre porte. Riquette, vous alliez plus loin peut-être ? Madame du Ponceau. J'allais aux l'ouvres, mais je me suis dit, tiens, cette bonne Riquette n'a pas vu depuis si longtemps. Et je suis montée. Riquette, oh, ma chère, combien je vous suis reconnaissante qu'il est plus haut aujourd'hui ? Madame Rivolet. Ah, mesdames, vous savez la nouvelle ? Toutes. Quelle nouvelle ? Madame Rivolet. Vous ne savez pas ? M. Nangy et M. Chalamette se sont battus en duel pour madame Mazurier. Toutes. Non. Allons donc. Madame du Ponceau. Et le résultat du duel ? Madame Rivolet. Aucun. Deux balles échangées sans résultat. Les deux adversaires se sont réconciliées sur le terrain. Riquette, ils se battaient donc sur madame Mazurier ? Toutes. Oh, charmant, délicieux, exquis ! Madame du Ponceau. Je le replacerai. Riquette, mais ne dites pas qu'il est de moi. Madame du Ponceau. Oh, ma chère, pour qui me prenez-vous ? Je dirais que c'est moi qui l'ai trouvé. Madame Châtelier Lambron. Entre nous, mesdames, est-ce que vous comprenez qu'on se battent pour une madame Mazurier ? Une femme qui change d'amant comme de chemise. Riquette. Et elle n'est pas femme à garder la même chemise plus de deux jours. Madame la Busquière. Un duel pour une femme pareille. Riquette, pourquoi pas ? On fait bien un procès pour un mur mitoyen. Toutes. Oh, charmant, délicieux, exquis ! Madame du Ponceau. Je le replacerai aussi. Riquette, j'allais vous l'offrir. Madame de Sainterneste. Y a-t-il longtemps, mesdames, que vous n'avez vu madame Duvernois ? Madame Rivolet. Une éternité. Qu'est-ce qu'elle devient ? Madame Châtelier Lambron. On ne la rencontre plus nulle part. Madame de Sainterneste. Il paraît qu'elle a renoncé au monde. Elle tourne à la dévotion. Madame Rivolet. Madame Duvernois. Madame de Sainterneste. Oui, ma chère, elle ne quitte plus l'église. Elle passe son temps au confessionnel. On m'a même affirmé qu'elle communiait tous les jours. Riquette, elle est si gourmande ? Madame Châtelier Lambron. Savez-vous qui est là pour confesseur ? Madame de Sainterneste. La bémérindole. Madame la Busquière. Il est charmant et tout jeune, 27 ans à peine. Riquette. Voilà peut-être qui explique sa conversion subite. Toutes. Vraiment ? Tiens, tiens. Ah, vous croyez que... Riquette. Rien du tout, vous n'y êtes pas. Je connais Madame Duvernois depuis des années. Nous étions ensemble au couvent. C'est une nature très honnête, très droite. Mais elle a toujours été attirée vers la jeunesse. Et au couvent, je me rappelle, quand elle faisait sa prière, elle disait aux bons dieux qu'elle s'adressait. C'était toujours d'à son fils. Madame DuPonceau. Ah, j'envie les femmes qui peuvent accomplir leur devoir religieux. Moi, c'est à peine si j'arrive à assister à la messe d'une heure. Madame Châtelier Lambron. À quelle heure vous levez-vous donc ? Madame DuPonceau. 11h30, midi. Madame la Busquière. Ce n'est rien à la côté de Marthe Zieblien. Vous savez bien, Zieblien, l'actrice des variétés. Madame Rivollet. Oh oui, qui est si grande et si brune. Riquette. Au point qu'on n'a jamais pu établir si elle était plus brune que grande, ou plus grande que brune. Madame la Busquière. Eh bien, mon mari va l'avoir avant-hier pour une petite comédie qu'elle doit jouer à la maison. Il arrive chez elle à cinq heures de l'après-midi. Vous entendez bien, cinq heures. Elle était encore couchée. Riquette distraite. Avec qui ? Toutes. Ah, charmant, délicieux, exquis. Madame du Ponceau. Encore un que je replacerai. Riquette, vous me gâtez. Madame du Ponceau. Ah, le soleil a reparu. Excusez-moi, cher ami, mais il faut que je vous quitte. Riquette. Déjà ? Madame du Ponceau. Oui, l'appui a cessé. Avant de m'en aller, un petit potain. Toutes. Lequel, lequel ? Madame du Ponceau. Monsieur et Madame Courteville vont se séparer. Madame la Busquière. Bah, pour quel motif ? Madame du Ponceau. Question de caractère. Madame Rivolet. Le fait est qu'ils sont assomans tous les deux. Madame du Ponceau. Justement, il demande le divorce pour incompatibilité de mauvaises humeurs. Maintenant je m'en vais. Au revoir, Madame. À bientôt, ma chérie. Madame du Ponceau, mais sur les joues de Madame Riquette, deux baisers si vigoureux, si retentissant, qu'on jureraient que c'est un homme qui vient de les donner. Madame du Ponceau est à peine sorti, que ses bonnes amis ne se retiennent plus pour dire d'elle tout le bien qu'elle n'en pense pas. Madame de Sainterneste. Croyez-vous qu'elle s'habille assez mal ? Madame Rivolet. Chez qu'elle marchande à la toilette a-t-elle trouvé cette robe-là ? Madame Châteudie Lambron. Et son chapeau. Avez-vous remarqué ce chapeau surmonté de plumes d'autruges ? Oh non, non, c'est plumes d'autruges ! Riquette. Ça a l'air d'être sa coiffure naturelle. Madame Châteudie Lambron. Et puis, est-ce qu'il ne vous semble pas qu'elle se maquille ? Madame la Busquière. Elle serait bien excusable à son âge. Toutes. Ha ! Quelle âge a-t-elle ? Quelle âge a-t-elle ? Madame la Busquière. Je ne sais pas. Vous, Riquette, qui l'a connaissée depuis longtemps, quelle âge lui donnez-vous ? Riquette. Je ne sais plus lui en donner. Elle en a déjà tant. Du reste, il ne faut jamais chercher à deviner l'âge d'une femme, car de deux choses l'une. Où on se trompe, où on tombe juste. Si on se trompe, on risque de la rajeunir. Et lorsqu'on tombe juste, on la vieillit. Madame Châteudie Lambron. C'est joliment vrai, ce que vous dites là. Ha, mon Dieu, quatre heures et demie ! Déjà, comme le temps passe vite, quand on bavarde. Riquette. Ça doit être pour cela que les femmes ne se voient pas vieillir. Madame Châteudie Lambron. Je me sauve. J'ai rendez-vous à cinq heures avec... Avec ma... Riquette. Nous ne vous demandons pas avec qui. Madame Châteudie Lambron. Oh, il n'y a pas d'indiscrétion. C'est avec ma maudiste. Au revoir, Mabel. Et Madame Châteudie Lambron. Prends congé de Riquette, en l'embrassant aussi fort que l'avait embrassé Madame Duponso. Madame Labuscaire. Rendez-vous avec sa maudiste ? Je la connais, sa maudiste. Elle est capitaine au huitième dragon. Madame Rivollet. Pas possible. Moi qui croyais qu'elle faisait si bon ménage avec son mari. Ils ont tous les deux la réputation d'être très fidèles. Riquette. Ils le sont. Seulement chacun de son côté. Madame Rivollet. Je crois décidément qu'il n'existe pas un seul ménage unis sur terre. Madame de Sainterneste. Je comprends que vous disiez cela, chère madame. Vous êtes veuve. Madame Labuscaire. En tout cas, il n'y a pas un seul mari fidèle. Madame de Sainterneste. Madame de Sainterneste. Je vous demande pardon, madame. Il y a le mien. Madame Labuscaire. Alors je vous plains. Car lorsqu'ils sont fidèles, il paraît qu'ils sont insupportables. Madame de Sainterneste. Pas monsieur de Sainterneste, madame. Il est vrai que monsieur de Sainterneste est un caractère qui n'est plus de notre époque. Une nature élevée, noble, chevalresque, ayant conservé les traditions des aïeux. Madame Labuscaire. Il descend probablement des croisades. Madame de Sainterneste. Non, madame, il remonte. Aussi je vous en prie, ne comparez pas mon mari aux autres. Les autres, je vous les abandonne. Mais le mien, madame, à quel gentil homme. Riquette, qui pense à Riquet. Le mien, à moi, quel homme gentil. Riquette avait à peine prononcé cette phrase. Car fait inattendu, fantastique, inexplicable se produisit. Subitement, madame de Sainterneste, et rivolait, disparurent comme par enchantement, envolés, évanouis. Et Riquette se trouva seule, non plus dans son salon, mais dans les bras de Riquet qui lui murmurerait sur les lèvres. Oh, chérie, trésor, amour, délicée orgue. Oh, toi, toi, tu es gentil, tu es drôle, tu as de l'esprit, tu as du cœur, tu as tout. Je suis ton toutout, tu es ma toutoute, nous sommes idiot, je t'adore. Oh, secours, secours, cria Riquette, mais tu m'étouffes. Oh, c'est vrai, mon pauvre chien, dit Riquet, et il arrêta immédiatement l'étouffement de Riquette par un étouffement plus prolongé. Pour les malaises d'amour, l'homéopathie est souveraine. Eh bien, dit Riquette, lorsqu'elle lui recouvrait l'usage de la parole, tu es content, tu m'as vu recevoir des visites, trouves-tu que je reçoive bien ? Si bien, répondit Riquet, que je tiens absolument à faire une visite moi aussi. Toi, moi, quand cela, tout de suite, oh, trop tard, monsieur, à cette heure-ci je ne reçois plus, je me couche, et Riquette se coucha, persuadée qu'elle devinait très bien le genre de visite que Riquet avait l'intention de lui rendre. Et cependant, Riquette n'avait rien deviné du tout. Seulement, on ne le verra que dans le chapitre suivant, afin de ne pas allonger celui-ci qui est déjà bien assez long. Fin des chapitres douze et treize, enregistré par Ezoa, en Belgique, en juillet 2008. Chapitre quatorze à vingt, de nous deux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nous deux, par Paul Bileau. Chapitre quatorze à vingt. Chapitre quatorze. Riquet va en visite chez Riquette. Riquette était au lit depuis dix bonnes minutes déjà et Riquet, qui était entré dans la pièce voisine, ne reparaissait pas. Qu'est-ce que tu fais par là ? lui cria-t-elle. Je m'habille. Tu t'habilles ? Mais oui, puisque je vais en visite. Chez qui ? Chez une dame que tu ne connais pas. Ah bon ? fit Riquette. Va en visite, moi je dors. Bonsoir monsieur. Bonsoir madame. Riquette, selon son habitude, tourna son petit nérose du côté de la ruelle et ramena la couverture jusque sur ses oreilles en se disant, je la connais la dame à qui vous allez rendre visite. Seulement, si vous tardez trop, elle dormira la dame. Et qui est-ce qui sera attrapé ? Ce sera le monsieur. Puis, par réflexion, la dame aussi du reste. C'est pourquoi elle ne va pas dormir pour de bon la dame. Alors elle ferma consciencieusement les yeux et se mit à ronfler comme une petite toupie en buie. Ce sont les plus jolies. Pour prouver dès maintenant qu'elle dormait bien. Et cela prouvait bien qu'elle ne dormait pas. Attendu qu'elle ne ronflait jamais quand elle dormait. Et ce fut une nouvelle preuve que Riquette n'était pas dissimulée, puisqu'elle ne savait pas mentir, même en dormant. Elle s'est ouvrée et quelqu'un entra dans la chambre. « Madame Riquette était visible ? demanda-t-on. fut-il répondu. On renouve là. « Je demande si Madame Riquette est visible. On recommença. On insista. Elle n'est pas chez elle ? On accentua. Ce n'était plus une femme qu'il y avait dans ce dodo. C'était une petite châte. Si malicieusement ravie de son ron-ron que Riquette se tenait à quatre pour ne pas l'éveiller davantage et jouer avec elle. Mais il avait son plan, dont il ne voulait pas s'écarter. Il changea de tactique, se tue, ne bougea plus et attendit. Il n'attendit pas longtemps, car si la femme est curieuse par nature, combien ne le devient-elle pas davantage lorsqu'elle est métamorphosée en châte ? Riquette, n'entendant plus ni parler, ni remuer, fut immédiatement très intriguée. Elle lui bien voulu se retourner pour savoir mais elle flairait un piège et n'y voulait pas tomber. Le mutisme et le silence se prolongant. Elle nit un plus, elle se retourna. Et aussitôt d'un fourrir sans paradel, car voici le spectacle qui s'offrit brusquement à ses yeux. Riquette était près du lit, assis sur une chaise, sérieux, n'ayant pour tout costume que sa chemise flottant sur ses jambes, des bottines vernis, un chapeau haut de forme, des gants et une canne à la main. C'est ce qu'il avait appelé tout à l'heure s'habiller. Enchanté de l'effet qu'il venait de produire, Riquette s'ingéna à l'entretenir et à le prolonger par de petites drôleries successives. Il exagérait le sérieux de sa conversation, battait nonchalamment du bout de sa canne, le bas de son pantalon absent. Prenait des attitudes de beaux parleurs, tirait de temps en temps sur sa manchette, comme pour la faire saillir de la manche d'une redingote imaginaire. Tous ces petits riens enfin, si ridicules déjà chez les gens corrects, qui font de la pause en visite. Et tout cela était coupé, haché par le rire de Riquette, par des exclamations, des maux vagues isolées, courant les uns après les autres pour tâcher de se réunir et former une phrase qui commençait toujours à un moment en fin. Elle parvint à articuler « Assez, assez, chérie, ça me fait mal. Non, non, je t'en prie, habite-toi autrement. Vous avez raison, dit gravement Riquette. C'est de la dernière inconvenance, en effet, de se présenter chez une dame avec les jambes ostensibles. Je vais les faire disparaître. Il se débarrassa de sa canne, de son chapeau, de ses ganses et rapidement, laissa glisser sa chemise jusqu'à mi-corps, le haut retenu à la taille par les manches nouées ensemble. De cette façon, on ne voyait plus les jambes, seulement on découvrait le torse. Et ce torse, émergent, comme d'une sorte de jupon, évoquait tout de suite un titre classique que Riquette du reste, sans pressa d'annoncer à Riquette. Madame, c'est le boulanger. Inutile de dire l'effet produit pauvre Riquette par l'apparition inattendue, surtout à cette heure-là, du boulanger. D'un geste, à défaut de la parole, elle essaya de faire comprendre au boulanger qu'elle avait besoin de rien, qu'il pouvait se retirer. Le boulanger ne voulait rien savoir et ne bougeait pas. Alors, pour échapper à la vision de cette statue de commandeur de la boulangerie, Riquette souleva le drap, la couverture et, affolée, disparu complètement dessous. Impassible, le boulanger dit tranquillement, nous, à la besogne. Et s'approchant du lit, à travers la couverture, il se mit à pétrir, comme patte, le corps tendrait chaud de Riquette en poussant des demi-trons au travail. Mais au bout d'un instant, n'entendant plus rire, ne voyant plus remuer, il s'arrêta et intriguait, rejeta vivement la couverture pour voir ce qui se passait dessous. Ce qui se passait dessous était bien simple. Riquette étouffait par bleu, le manque d'air, la suffocation du rire, le pétrissage du mitron. C'était trop à la fois et elle allait tout bonnement à un commencement d'asphyxie. Asphyxie hilarante, c'est vrai, mais asphyxie. En pareil cas, le premier remède à essayer est l'insufflation. On sait en quoi elle consiste. A appliquer ses lèvres sur celle de la personne malade afin de lui redonner l'air qu'il lui manque pour respirer. Riquette n'hésita pas, il insuffla. Il insuffla même si bien qu'au lieu de rendre le souffle à Riquette, il faillit le lui arrêter complètement. Malgré l'application défectueuse du remède, la malade fut bientôt hors de danger. Peu à peu, le rire des ordonnées se calma a anguetté plus douce, comme le tourbillon s'apèse quand la tempête a passé. Ha ! soupira-t-elle. Ha ! Riquette ! Je ne peux plus, je suis brisée, moulue. Et elle disait cela la pauvre Riquette d'une voix languissante à travers de petits rires qu'il lui revenait mais affaiblie en écho. Hélas, ce ne fut qu'un répit de courte durée. Riquette, toujours dévétue en boulanger et peu accoutumée à un costume aussi léger. Riquette s'en ruma et va suivre des poétisés bons héros. Riquette éternua. Cette éternument inattendue secoua, comme une pile électrique, les nerfs encore surexcité de Riquette et brusquement réveilla en elle la gaité qui sommeillait. Elle essaya bien de lutter, de se retenir. Mais c'était une rechute. Elle était trop faible pour résister. Elle sentit que le fourrire la reprenait. Oh non ! non ! Suplia-t-elle. Elle ne veut pas. Empêche-moi. Empêche-moi de rire. La demande était si naïve, si adorablement comique que Riquette éclata à son tour. Et ces deux gaités, s'excitant mutuellement, se fût, pendant un instant, quelque chose d'absurde, de fou, d'inénarable. À tel point, que Riquette crue de voir tenter un conseil de modération, de calme. Ne rions pas si fort, dit-il. Elles se mettaient les locataires de la maison, et s'ils s'ennuient chez eux, pour se distraient, mais vont tous venir s'installer devant notre porte, sur le palier, avec des pliants. Il eut mieux fait de ne pas fournir d'explications que de donner celles-là. Car la vision subite de tous ces gens sur le palier, avec leurs pliants, augmenta, ce qui pourtant semblait impossible, l'intensité du feu d'artifice. Ce n'était plus des fusées qui partaient dans la chambre. C'était la pièce de tout et éclatait. Soudain, le rire de Riquette s'arrête à nette, et elle regarde à Riquette avec un air étrange, indéfinissable, un mélange de stupéfaction, de confusion, presque d'effroi. « Eh bien, quoi? » demanda-t-il immédiatement sérieux lui aussi. « Parle, parle donc, Riquette. Qu'est-ce que tu as? « Oh, chérie, chérie! » murmura-t-elle en devenant tout trop osé en continuant à le regarder. « Quoi? Quoi? » « Rien. Rien. » « Rien? » « Si. Il y avait quelque chose. Le changement était trop brusque, trop complet pour qu'il fût sans raison. Et comme Riquette s'immobilisait sous la couverture, en jetant autour d'elle des regards désespérés, Riquette commença à s'inquiéter réellement. Il vit un mouvement vers le lit pour s'y glisser près de Riquette. Elle l'arrêta d'un geste. « Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas ! » Malgré la défense, il passa outre. Mais aussitôt, un étonnement se manifesta sur sa physionomie. Il semble à chercher l'explication d'un fait inattendu de la compréhension lui échappait. Ne trouvant pas, il regarde à Riquette. Plus rose que jamais. Elle détourna la tête et se cache à le visage dans le cou de Riquette en disant. « Non, non, c'est pas vrai, c'est pas vrai ! » Il tenta de rencontrer ses yeux. Mais elle résistait, s'appuyant au contraire davantage contre lui, en répétant avec une sorte de désespoir. « C'est pas vrai ! Je te dis que c'est pas vrai ! » Il n'insista plus. Il l'accera au contraire un peu plus fort entre ses bras et avec une bonne tendresse dans la voie. « Ma pauvre petite Riquette, tu avais raison, j'ai eu tort de te faire rire au temps. Et plus bas, bien plus bas, confidentiellement, à la petite oreille rose qui se trouvait près de ses lèvres, il murmura plutôt qu'il le dit. Oui, tort de te faire rire jusqu'au larme. Décidément, le poète était dans le vrai, quand il affirmait que la vie n'est que contraste et qu'il y a toujours auprès des plaisirs les douleurs, après le fourrir les pleurs. Chapitre 15 Conversation d'animaux et de fleurs Riquette, as-tu jamais observé, Mariquette, que, dans les comparaisons que nous employons tous les jours en parlant, les fleurs et les animaux jouent un rôle prépondérant ? Riquette, expliquez à Riquette s'il vous plaît, le monsieur. Eh bien, pour dépeindre, par exemple, la jalousie d'un homme on dit jaloux comme un tigre, qui est un animal. Et si l'on veut définir le teint d'une femme, on dira fraîche comme une rose, tiens, c'est vrai, je n'avais jamais remarqué. Mais ce qu'il y a de particulier, c'est que les fleurs ont le monopole des comparaisons aimables. Ainsi, pur comme un lice, modeste comme la violette, tandis qu'aux animaux sont réservés les choses désagréables, peureux comme un lièvre, avare comme une fourmi, bête comme une noix, ou comme une dinde, ou comme un âne. Oh, c'est curieux combien il y a de comparaisons ! Elle est tellement infinie qu'il a fallu plusieurs animaux pour la représenter. Tu vois si ces pauvres animaux sont mal partagés par rapport aux fleurs. Oui, mais tu oublies qu'on dite aussi amoureuse comme une châte et fidèle comme un chien, et les animaux deviennent ainsi les plus favorisés, puisque c'est parmi eux que l'on a choisi les symboles de ce qu'il y a de meilleur et de plus précieux, l'amour et la fidélité. Oh Mariquette, quelle jolie chose tu dis, et qu'elles sont plus jolies encore pour moi mais c'est que tu les penses. Mais enfin, où as-tu appris tout cela ? Nul part ? Où le trouves-tu alors ? Dans un petit endroit immense qu'on appelle le cœur. Le tiens, oui, pas celui de tout le monde. Oh, ton cœur, ton cher cœur, je voudrais le connaître, je voudrais le voir. Ha, ça qui n'est pas facile. Il doit être gentil, il est si bon. Du moins, si je ne peux pas le voir, le cœur, dis-moi exactement où il est. À la place du tiens, et réciproquement. Oh non, non, Mariquette, je t'aime trop. Tiens, tais-toi, tais-toi, car je sens que je vais commettre un crime. Passionnelle ? Non, passionnée. Grâce, grâce, mon bon monsieur, je le ferais plus, je le ferais plus. Chérie, quel amour tu es. Eh bien, voilà comme nous sommes toutes dans ma nombreuse famille qui se compose de moi toute seule. Eh bien, et moi ? Toi et moi, ça ne fait qu'un voyon. Tu es donc bête comme un serein ? Tiens, nous l'avions oublié celui-là dans les comparaisons. Et il ne disait rien, il ne réclamait pas. Dis-moi, Mariquette, crois-tu que les animaux pensent vraiment ta quelque chose ? Ha, ça, en tout cas, ils sont très discrets. Et toi, crois-tu que les fleurs souffrent quand on les cueille ? Nous autres femmes, on va porter sans nous plaindre. Moqueuse va. Si tu étais fleur, Mariquette, quelle fleur préférait-tu être ? La plus laide de toutes. Oh, avec ça. Mais si, parce que, si j'étais fleur, moi, toi, naturellement, n'est-ce pas, tu serais papillon ? Naturellement. Et comme tu serais un papillon très jaloux, étant en moi une fleur très laide, ou moins tu serais tranquille, les autres papillons ne me regarderaient pas. C'est vrai. Et toi, si tu n'étais pas un riquet, quel animal voudrais-tu être ? Celui que tu ferais le plus souffrir. En voilà une idée. Pas si bête qu'elle en a l'air, car si je suis très jaloux, moi, toi, tu es très bonne, et il est bien évident que l'animal que tu verrais le plus malheureux serait celui que tu aimerais le mieux. Et il est non moins évident que nous disons en ce moment une foule de bêtises, mais elle prouve ces bêtises qu'on aura beau chercher des comparaisons parmi les animaux et les fleurs. On n'en trouvera pas, je crois, qui va être celle-ci. Aiment comme riquette. Chapitre 16 Lettre au lecteur Mon cher lecteur, au moment de continuer, une crainte me vient dont il est indispensable que je vous entretienne. Il va être traité, dans le chapitre suivant, d'une question assez délicate et que vous ne vous attendiez sans doute pas à rencontrer en cette histoire. La question d'argent. Ce vilain mot, l'argent, a tellement toujours été la terreur de ce joli mot, l'amour, quand le voyant, sans préparation de ma part, brusquement apparaître entre riquette et riquet, peut-être si vous éprouvez un petit regret et pensez, oh, c'est malheureux. C'est pour vous tranquillisir à ce sujet que j'ai tenu à vous écrire. Rassurez-vous, mon cher lecteur, rassurez-vous bien vite. Riquet et riquet s'aiment trop et trop bien surtout pour que, de la question d'argent, pas plus que d'une autre, rien de fâcheuse en puisse jamais résulter pour eux. Agréer, mon cher lecteur, l'assurance de mes meilleurs sentiments. P.B. Chapitre 17, ligne de point. Comme on n'a pas jusqu'ici trouvé mieux qu'une ligne de point pour indiquer que l'auteur se trouve arrêté par une réflexion subite, la ligne de point qui commence ce chapitre vous fera comprendre qu'une réflexion subite vient de m'arrêter dans mon récit. Et voici quelle est cette réflexion. On ne me blâmera pas, je l'espère, à côté de l'espoir d'être lu par les hommes, d'éprouver le désir d'être lu aussi par les femmes. Or, je viens d'écrire à mon lecteur et j'ai négliger d'écrire à ma lectrice. Il y a là de quoi me brouiller avec elle, ce que je tiens à éviter à tout prix. Vous me permettez de lui envoyer un petit mot. Chapitre 18, lettre à la lectrice. Ma chère lectrice, vous m'en voulez, j'en suis persuadée de ce que j'ai adressé une lettre au lecteur au lieu de vous l'écrire à vous. Si, si, vous m'en voulez, ne n'y est pas. Autrement, vous ne diriez pas ce que vous pensez et cela m'amènerait à croire que vous ne pensez pas toujours ce que vous dites. Je vais vous faire tout de suite un aveu qui vous désarmera. La lettre, envoyée par moi au lecteur, était en réalité écrite pour vous, pour vous seul. Mais si je vous l'usse adressé personnellement, peut-être, non lucieux vous pas même prit connaissance, vous êtes si occupé. Tandis qu'en l'adressant au lecteur, j'étais certain que vous la lyriez. Vous êtes si curieuse. Déniers agréés, ma chère lectrice, mes hommages les plus respectueux. P.B. Chapitre 19 La question d'argent Attends, attends, s'écria Riquet. Avant de m'embrasser, donne-moi deux francs. Deux francs ? dit Riquet, étonné. Pour t'embrasser ? Non, pour payer la voiture qui m'a amené. J'ai oublié mon porte-monnaie. Eh bien, c'est du joli, madame, de s'offrir des voitures qu'on ne peut pas payer. C'est pour cela que je te demande deux francs. Donne vite. J'ai pris une pause, fit un grand geste et déclara jamais de la vie. Tu refuses ? Absolument. Donnez de l'argent à un coché, je trouve ça immoral. Moi aussi, dit Riquet, mais ma pauvre chérie, interrompis Riquet, une fois en possession de tes deux francs, c'est-tu ce qu'il va faire, le coché ? Courir chez un marchand de vin d'où il sortira complètement gris et songe alors au nombre incalculable que l'utilité publique aura à déplorer. Ah non, non, Riquet. C'est effrayant de penser que tu as pu avoir un instant l'idée de donner de l'argent à cet homme-là. Dieu, que tu es bête, dit Riquet en riant malgré elle. Et maintenant que tu as fait l'idiot très spirituel, veux-tu me donner deux francs ? Non. Car c'est la providence qui t'a fait oublier ton porte-monnaie aujourd'hui. Elle nous fournit ainsi l'occasion d'arracher cet homme au vice et de le ramener généreusement à la vertu sous. Eh bien, garde l'été deux francs, dit Riquet. Je n'en ai plus besoin. Tu as retrouvé ton porte-monnaie ? Non, monsieur. Mais pendant que vous perroriez, je vous ai pris le vôtre. Et triomphalement, elle agita le porte-monnaie sous le nez de Riquet. Je ne veux pas, s'écria celui-ci. Tu entends ? Je ne veux pas. Quoi ? Qu'est-ce que vous ne voulez pas ? Je ne veux pas, à cheva Riquet, que vous donniez deux francs au coché. Vous êtes double, car, ajouta-t-il galamment, quand on a eu l'honneur de conduire la reine et vous êtes celle de mon cœur, on a droit à un pourboire royal. Et voilà comment la question d'argent fut soulevée entre eux. Or, chaque question nouvelle leur devenant immédiatement matière à bavardage, ils se mirent à bavarder de la question d'argent. Et comme, d'autre part, tout sujet leur paraissait sans intérêt qui, par un point quelconque, ne se rattachait pas à l'amour, sur la question d'argent entre amoureux que Porta l'entretient. Ho, il ne fut ni long, ni compliqué. En quelques mots, avec la neteté qui était le fond de son caractère, Riquet posa le problème et le résolue. La question d'argent, dit-elle, elle est très simple. Ou bien tu en as, moi je n'en ai pas, alors tu m'en donnes. Ou bien moi j'en ai, toi tu n'en as pas, alors je t'en donnes. Ou bien on en a ni l'un ni l'autre, alors on s'en passe et on s'aime tout de même. Voilà mon avis. Maintenant, l'avis de Riquet. Mon avis, dit-il, le voici. Ou bien tu en as, moi je n'en ai pas, alors tu m'en donnes. Ou bien moi j'en ai, toi tu n'en as pas. Mais c'est la même phrase que moi, interrompée Riquet. Naturellement, répondit Riquet, puisque j'ai à exprimer le même sentiment. Elle lui sauta au cou. Ho mon chéri, comme nous ressentons bien pareil, qui dire, ajouta-t-elle, qu'il y a des amants qui se brouillent à propos de cette question-là, ils ne s'aiment pas alors. Ou ils s'aiment mal, dit Riquet. Mais enfin, dit Riquet, comment peut-on se brouiller pour cela ? Voilà ce que je ne comprends pas. Ho, c'est que, fit gravement Riquet, cette question-là risque presque toujours de froisser l'un des deux. Lequel ? demande à Riquet, celui qui donne ou celui qui reçoit. En quoi, pourquoi ? Nous écartons de la question, bien entendu, toute idée de calcul d'un côté comme de l'autre, car le don qui est-ce compte une faveur ou qui la paye, devient par cela même odieux et aussi dégradant pour celui qui donne, que pour celui qui reçoit. Mais, quand il y a désintéressement absolu de la part de deux êtres qui s'adorent, le mot argent perd immédiatement sa signification pour ne plus représenter qu'une joie partageable en commun comme le reste. Et en quoi un tel partage, au fond, est une preuve d'amour ? Peut-il porter une atteinte, même légère, à la fierté de l'un de ces deux êtres ? Là où il trouve un motif de se brouiller, moi je ne vois, au contraire, qu'une raison de se rapprocher un peu plus et de s'en aimer davantage. À cette conclusion, Riquet se leva et, tranquillement, vint s'asseoir sur les genoux de Riquet. Elle le regarda étonné. Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? Je fais ce que tu viens de dire. Je t'aime davantage et je me rapproche un peu plus. Riquet se mit à rire et, à travers un tas de petits baisers qui pleuvait un peu partout autour d'elle, il n'y a pas moyen de causer avec toi, dit-elle. Tu profites de tout pour m'empêcher de parler. Tiens, tu n'es pas le chien chéri, tu es le chien profiteur. Quoi ! Quoi ! Quoi ! répondit Riquet en faisant le beau pour avoir du sucre. Il en eut. Après quoi, Riquet, reprenant la conversation, si je te demandais de l'argent moi, tu m'en donnerais ? Sans hésitation, dit-il. Et si je t'en donnais, tu l'accepterais ? Sans embarras, répondit-elle, et je ne te remercierai même pas. Et tu ferais bien, autrement tu me blesserais. Et, poursuivis Riquet, comment t'y prendrais-tu pour me le donner ? Non, non, ne réfléchissez pas, monsieur. Trouvez tout de suite un moyen gentil de me l'offrir. Eh bien, dit Riquet, comme je sais que vous adorez les fleurs, je vous l'offrirai tout simplement dans un petit bouquet de violet de dessous. Est-ce un gentil moyen ? Oui, mon amour. C'est un moyen gentil, gentil comme nous deux, et plus gentil encore que tu ne peux croire et que je ne puis dire, car par ce moyen, toi, tu ne te rappellerais plus que tu m'as donné de l'argent, et moi, je n'oublierais jamais que tu m'as offert des fleurs. chapitre 20 profession de foi Riquet, les gens qui te posent des questions indiscrètes t'ennuient, n'est-ce pas ? Riquet, oh oui. Alors moi, qui te demande tout le temps qu'est-ce que tu as fait, qui as-tu vu, qu'est-ce qu'on t'a dit ? Combien je dois t'ennuyer davantage ? Riquet, adorablement gentil. Si cela me fait plaisir que tu m'ennuies, toi, je suis bien libre. Fin des chapitres 14 à 20, enregistré par Ezois, en Belgique, en juillet 2008.