 Capítulo 25 de La Regenta. Tomo 2. De Leopoldo Alas Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Al día siguiente, Glósester, delante del magistral, sin compasión, refería en la catedral todo lo que había sucedido en el baile. La aristocracia se había encerrado en un gabinete, en el gabinete de lectura, para cenar y bailar, y doña Ana Ozores, la mismísima regenta que vista y calza, se había desmayado en brazos del señor Don Álvaro Mesía. El magistral, que no había dormido aquella noche, que esperaba noticias de Ana con fiebre de impaciencia, dio media vuelta como un recluta. Era la primera vez que el puñal de Glósester, aquella lengua, le llegaba al corazón. Pálido, temblorosa la barba hasta que la sujetó mordiendo el labio inferior, Don Cermin miró a su enemigo con asombro y con una expresión de dolor que llenó de alegría el alma torcida del arcediano. Aquella mirada quería decir, venciste, ahora sí, ahora me ha llegado a las entrañas el veneno. De paz estaba pensando que los miserables, por viles, débiles y necios que parezcan, tienen en su maldad una grandeza formidable. Aquel sapo, aquel pedazo de sotana podrida, sabía dar aquellas puñaladas. Después, Don Cermin se acordó de su madre. Su madre no le había hecho nunca traición, su madre era suya, era la misma carne. Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo extraño que se le había atravesado en el corazón. Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor que era el más sondo, el más frío y sin consuelo que recordaba en su vida, salió de paz de la sacristía y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin saber encontrar la puerta. Ignoraba a dónde quería ir, le faltaba en absoluto la voluntad. Y al notar que algunos fieles le observaban, se dejó caer de rodillas delante del altar de una capilla. Allí estuvo meditando lo que haría. Ir a casa de la regenta, absurdo, sobre todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba, tenía miedo del aire libre, quería un refugio, todo era enemigo. Su madre, su madre del alma. Salió del templo, corrió, entró en su casa. Doña Paula barría el comedor. Un pañuelo de percal negro le ceñía en la cabeza sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante. ¿Bienes del coro? Sí, señora. Doña Paula siguió barriendo. Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su madre. Allí estaba el consuelo único posible. Allí el regazo en que llorar. Allí la única compasión verdadera. Allí el único contagio posible de la pena. Aquel veneno que a él le mataba, sólo sería veneno saliendo de él para su madre. El deseo de partir el dolor le apretaba la garganta con angustias de muerte. Y no podía, no podía hablar. Era una crueldad de su madre no adiviner los tormentos del hijo. Doña Paula le miraba como los demás, como la gente con que había atropezado en la calle, sin conocer que moría desesperado. Y no podía él hablar. ¿Qué tienes, hombre? ¿Qué haces aquí? Te estoy llenando de polvo la ropa nueva. Don Fermín salió del comedor, entró en el despacho. Teresina hacía la cama del señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la hoja del jergón sacudida le llenaba de estrépito los oídos. El señorito, como huyendo, salió del despacho también. Salió de casa. Llegó a la de doña Petronila Rianzares. La señora estaba en misa. Esperó paseando por la sala, con las manos a la espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El gato, púlculo y rollizo, entró y saludó a su amigo con un conato de quejido. Y se le enredó en los pies, haciendo éses con el cuerpo. Parecía que el gato sabía ya algo de aquella traición. El sofá donde solía sentarse Ana llamó al magistral con la voz de los recuerdos. En un extremo del asiento había un muelle algo flojo. La tela estaba arrugada. Allí se sentaba ella. De paz se sentó en la butaca al lado de aquella tela floja. Cerró los ojos y una pereza de vivir que parecía sueño o sopor le embargó el ánimo. Y se sentó en la pereza de tener el tiempo. Ya deseaba que tardase en volver doña Petronila. Le asustaba la actividad. Tenía miedo de cualquier resolución. Todo sería peor. La muerte ya estaba en el alma. Los recuerdos lejanos bullieron el cerebro como preparándose a bailar la danza macabra del delirio de la agonía. Sintió el olor de una rosa muy grande que Ana oprimía contra los labios de su buen amigo, de su hermano mayor. Se sentaba con el aroma de la flor en mística composición. ¡Ahí sí, amor! Y buen amor era todo aquello. Era un enamorado. El amor no era toda la cibia. Era también aquella pena del desengaño, aquella soledad repentina, aquel dolor dulce y amargo. Todo junto, capaz de redimir la culpa más grave. De ver, sacer docio, votos, castidad... Todo esto le sonaba ahora a hueco. Parecían palabras de una comedia. Le habían engañado. Le habían pisoteado el alma. Esto era lo cierto, lo positivo. Esto no lo habían inventado bispos viejos. El mundo. El mundo era el que le daba aquella enseñanza. Ana era suya. Esta era la ley suprema del justicia. Ella, ella misma lo había jurado. No se sabía para qué era suya, pero lo era. El magistral se puso en pie de repente. El tiempo volaba. Lo acababa de sentir él como un bufetón. Podían estar conspirando los otros con el tiempo y contra él. Tal vez estaban juntos ya a aquellas horas. Infame, infame. Y le había ido a enseñar la cruz de diamantes a la capilla para que viese el traje en que le iba a deshonrar. Sí, a deshonrar. Él era allí el dueño, el esposo, el esposo espiritual. Don Victor no era más que un idiota incapaz de mirar por el honor propio, ni por el ajeno. Aquello era la mujer. Salió el pasillo y gritó. ¿Vino doña Petronila? Ahora llama, contestaron. Entró la de Rianzares. Don Fermín le cortó el saludo en la boca. Ahora mismo hay que llamarla. Dijo. ¿A quién? ¿A Ana? Sí, ahora mismo. Don Fermín volvió a sus paseos. No quería conversación. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, cayó y entró en el gabinete. Pasó a media hora. Sonó la campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que abría. ¿Qué pasa? Don Fermín, ahí en la sala. Ah, me alegro. Entró la regenta y doña Petronila se fue hacia la cocina, al otro extremo de la casa. Si llaman, que no estoy. Dijo a la criada. Y pasó al oratorio que tenía cerca de su alcova. De paz vio a la regenta más hermosa que nunca. En los ojos traía fuego misterioso. En las mejillas el color del entusiasmo. De las conferencias íntimas espirituales. Una aureola de una gloria desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo que valía algo en la vida. El mundo entero, infinito de la pasión única. ¿Qué es esto? Dijo, ronco de repente, Don Fermín, plantado como con raíces en medio de la sala. Lo que yo quería, que nos viéramos enseguida. Yo estoy loca. Esta noche creí que me moría. Ayer, hoy, no sé cuándo. Estoy loca. Se ahogaba al hablar. De paz sintió una lástima que le pareció vergonzosa. Ya lo sé todo. No necesito historias. ¿Qué es todo? Lo de ayer, lo de hoy. El baile, la cena. ¿Qué es esto, Ana? ¿Qué es esto? ¿Qué baile? ¿Qué cena? No es eso. Me emborracharon. ¿Qué sé yo? Pero no es eso. Es que tengo miedo aquí. Fermín, aquí en la cabeza. Tener lástima de mí. ¿Que tenga alguna lástima de mí? Yo no tengo madre. Yo estoy sola. Era verdad. No tenía madre como él. Estaba más sola que él. Entonces el amor de don Fermín sintió la lástima inefable que sólo el amor puede sentir. Se acercó a la regenta. Le tomó las manos. A ver, a ver. ¿Qué ha sido? A mí me han dicho. Pero ¿qué ha sido? A ver. Decía la voz trémula y congojosa del magistral. Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de aquellas horas de fiebre. Después que se vio en su lecho, miles pantosas imágenes la saltaron entre los recuerdos confusos del baile. Creyó que volvía a caer de repente en aquellos pozos negros del delirio en que se sentía sumergida en las noches lúcubres de su enfermedad. Después, la idea del mal que había hecho la había horrorizado. Ana se interrumpía al ver al magistral quedarse líbido y como rectificando añadía el mal, es decir, el no haber sido bastante buena. La enfermedad había sido una lección, una lección olvidada. Y aquella mañana, al sentir en el lecho la misma flaqueza, aquel desgajarse de las entrañas que parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse la vida en el delirio, la conciencia había visto como a la luz de un fogonazo, horroles de vergüenza, de castigo, espejo de la propia miseria, el reflejo del cieno triste que se lleva en el alma. Y después, la locura, sin duda la locura, un dudar de todo espantoso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios, ya no era para ella más que una idea fija, una manía, algo que se movía en su cerebro rolléndolo, como un sonido de tic-tac, como el del insecto que late las paredes y se llama el fogo de la muerte. O si estuve loca, seguía Anita espantada todavía. Estuve loca una hora. ¿Qué hora? Un siglo. Ya no pedía más que salud, reposo. La conciencia aclara de mí misma. Pero, ay no, Dios, mi Dios querido, yo, todo, todos desaparecíamos, todo era polvo allá adentro. Y los ojos de Ana fijos en el espanto veían sobre la alfombra confusa del recuerdo formidable. De paz cayaba. También él tuvo un momento la sensación fría del terror. La locura pasó por su imaginación como un mareo. Si se le volviera loca, una ola de púrpura inundó el rostro del clérigo. Primero había visto desvanecerse dentro de aquella cabeza de gracia musical lo que él amaba debajo de aquella hermosura, el alma de la regenta, su pensamiento. Después, pensó en aquella hermosura exterior incólumne, en la esperanza de saciar su amor sin miedo de testigos, solo él con un cuerpo adorado. Salvarme, quiero salvarme, gritó Ana de repente volviendo la realidad. Quiero volver a nuestro verano, al verano dulce, tranquilo. Sí, tranquilo al cabo, de nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, de la alba enaborada de las ideas de arriba. No me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no se obscurezca a mis ojos, que Dios me acarice el alma. Fermín, esto es confesar, aquí, no importa el lugar donde quiera. Sí, confesar. Eso quiero yo, Ana, saber, saberlo todo. Yo también padezco, yo también creí morirme aquí mismo, sentado ahí, donde otras veces hablábamos del cielo y de nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso también, yo también necesito un alma hermana, pero fiel, no traidora. Sí, creí que moría. Por mí, por culpa mía, morir por sello traidora, si mentía, si me manchaba. Sí, sí, hay que decirlo todo, pronto. No, no, sí, sí. No, si no digo eso, si lo diré todo, pero ¿qué es todo? Nada, sí, yo no fui, si me llevaron a la fuerza. No, eso no. No sé cómo, no sé por qué cedí y allí hay una mujer muy mala. No, no acusemos a los demás. Los hechos, quiero los hechos. Yo los diré, los sé yo. Pero ¿qué? Ese hombre, mesía Ana. ¿Qué pasó con ese hombre? Ana recogió sus fuerzas, atendió a la realidad, a lo que le preguntaban con intensidad, luchando con el confesor, batiéndose por su interés que era ocultarlo más hondo de su pensamiento. Al fin aquello no era el confesionario. Además, era caridad mentir, callar a lo menos lo peor. Yo no le amo. Fue lo primero que pudo decir después que consiguió dominarse. Ya no pensaba en su locura, pensaba en defender su secreto. Pero anoche, hoy, no saqué hora ¿Qué hubo? Bailé con él. Fue quintanar, lo mandó quintanar. Disculpas no, Ana. Eso no es confesar. Ana miró entorno. Aquello no era la capilla, adiós gracias. Este sofisma de hipócrita era en ella candoroso. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. Decirle al magistral que ella estaba enamorada de mesía, primero a su marido. Bailé con él porque quiso mi marido. Me hicieron beber. Me sentí mal. Estaba mareada. Me desmayé y me llevaron a casa. El desmayo fue en los brazos de ese hombre. En brazos. Fermín. Bien, bien. Así lo oí yo, oigámoslo todos. Quiere decirse bailando con él. Yo no recuerdo tal vez infame. Fermín. Por Dios, Fermín. Ana dio un paso atrás. Silencio. No hay que gritar. No hay que hacer aspavientos. Yo no como a nadie. ¿A qué ese miedo? ¿Do yo espanto, verdad? ¿Por qué? ¿Yo? ¿Qué puedo? ¿Yo? ¿Quién soy? ¿Yo? ¿Qué mando? Mi poder es espiritual. Me reíen Dios. En mi Dios, Fermín, caridad. Sí, usted lo ha dicho. Y ese es el camino. Yo, sin Dios, no soy nada. Sin Dios, puede usted ir a donde quiera, Ana. Esto se acabó. Estoy en ridículo. Betusta entera se ríe de mí a carcajadas. Me siria, me desprecia. Me escupirá en cuanto me vea. El padre espiritual es un pobre diablo. Oh, pero por quién soy miserable. Me insulta porque estoy preso. El magistral se sacudió dentro de la sotana como entrecadenas y descargó un puñetazo de hércules sobre el testero del sofá. Después, procuró recobrar la razón. Se pasó las manos por la frente. Requirió el manteo. Buscó el sombrero de teja. Se obstinó en callar. Buscó a tientas la puerta y salió sin volver la cabeza. Creió que Ana le segría, le llamaría, lloraría. Pero de pronto se sintió abandonado. Llegó al portal. Se detuvo. Escuchó. Nada. No le llamaban. Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se abría. No le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo era verdad. Le engañaba. Era una mujer. Pero cuál? Suya. La de su alma. Sí, sí, de su alma. Para eso la había querido. Pero las mujeres no entendían esto. La más pura quería otra cosa. Y pasaban por su memoria a mil horrores. La carnaza amontonada de muchos años de confesionario. La conciencia le recordó a Teresina. A Teresina, pálida y sonriente que decía dentro del cerebro. ¿Y tú? Él era hombre. Y apretaba el paso. Yo la quería para mi alma. Y su cuerpo también querías. Decía a la Teresina del cerebro. El cuerpo también. Acuérdate. Sí, sí, pero... Pero esperaba... Esperaría hasta morir. Antes de perderla. Porque la quería entera. Es mi mujer. La mujer de mis entrañas. Y quedaba allá atrás, ya lejos. Perdida para siempre. Ana, inmóvil, había visto salir al magistral sin valor para detenerle. Sin fuerzas para llamarle. Una idea con todas sus palabras había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. Aquel señor canónico estaba enamorado de ella. Sí, enamorado como un hombre. No con el amor místico, ideal, ser áfico, que ella se había figurado. Tenía celos. Moría de celos. El magistral no era el hermano mayor del alma. Era un hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira. La amaba a un canónico. Ana se estremeció como al contacto de un cuerpo viscoso y frío. Aquel sarcasmo de amor la hizo sonreír a ella misma con amargura que llegó hasta la boca desde las entrañas. Su padre, Don Carlos el libre pensador, se le apareció de repente en mangas de camisa, disputando junto a una mesa, allá en Loreto, una de las imágenes de la historia. Una de las imágenes de la historia fue la de la señora y varios amigotes ateos o progresistas. Recordaba Ana como si acabara de oírlas frases de su padre y de aquellos señores. El clero corrompía las conciencias. El clérigo era como los demás. El celibato eclisíástico era una careta. Todo esto que había oído sin entenderlo volvía a su memoria con sentido claro, preciso. Y como otras tantas lecciones de la experiencia que había en la casa, aquel silencio, aquella doña petronila, Ana sintió asco, vergüenza, y corrió a buscar la puerta. Salió sin despedirse. Llegó a su casa. Don Victor atronaba el mundo a martillazos. Construía un puente modelo que pensaba presentar en la exposición de San Mateo. Ya no forraba el martillo con valleta, ¿no? El hierro chocaba contra el hierro. Allí él era el amo. Prueba de ello que su mujer había ido al baile. Se había acabado el Paraguay. No más misticismo. Una puente piedad heredada de nuestros mayores, basta y sobra. Por lo demás, actividad, industria y arte. Mucha comedia, mucha caza y mucho martillazo. ¡Zas, zas, zas! ¡Pum! ¡Viva la vida! Así pensaba Don Victor, ceñida al cuerpo la bata escocesa y clava que te clavarás en su nuevo taller, en un cuartucho del piso bajo, con puerta al patio. El sol llegaba a los pies de Quintanar arrancando chispas de los avalorios y cinta dorada de las babuchas semiturcas. El carpintero silbaba. El tordo, el mejor tordo de la provincia que Quintanar llevaba de habitación en habitación, silbaba también, colgada de una alambre su jaula. Ana contempló en silencio a su marido. Era su padre. Le quería como su padre. Hasta se parecía un poco a Don Carlos. Aquel sol de febrero, promesa de primavera, aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, al movimiento, aquellos martillazos, aquellos silvidos, aquellas nubecillas ligeras que cruzaban el cuadrado azul que servía de marco el alero del tejado, todo aquello edificaba. Aquella era su casa. Allí era ella la reina, aquella paz era suya. Al dejar el martillo para coger la sierra, Don Victor vio a su mujer. Se sonrieron en silencio. El sol rejuvenecía a Quintanar. Además, era un gran carpintero. Sus inventos podían ser más o menos fantásticos, su mecánica idealista, pero hacía de una tabla lo que quería. Y qué limpieza. Ana alabó el arte de su marido. Él se animó. Se puso colorado de satisfacción y le prometió un costurero para la semana siguiente. Todo, todo obra de mis manos. La regenta olvidó un momento el desencanto de aquella mañana. Cuando volvió a su memoria, se encontró con que no era Don Fermín un malvado, sino un desgraciado. Pero de todas suertes le parecía absurdo enamorarse siendo canónico. En todas las combinaciones del amor romántico había dado la imaginación de Ana muchas veces menos en aquella. Se concebía el amor sacrílico de un sacerdote de ópera, pero el de un preventado con alzacuello morado. Además, la honradez protestaba también con su repugnancia instintiva, pero de paz era digno de compasión. Doña Petronila era la que no tenía perdón. O si alguna vez volvía a ella a hablar con el magistral como era probable porque al fin debían mediar explicaciones, no sería ciertamente en casa de aquella vieja. ¿Qué se había propuesto aquella señora? ¿Qué estaría pensando de ella, de Ana? Cuando volvió de la calle Don Victor, muy contento, cantando trozos de zarzuela, propuso a su mujer de repente acceder a la súplica de la marquesa que los había convidado a tomar café después de almorzar para ir juntos a paseo a ver las máscaras. Quintanar por Dios, basta de broma, basta de carnaval. No quiero más fiestas. Ayer me hizo daño el baile. No quiero más, no quiero más. ¿No te obedecía ayer? Basta por hoy, basta. Bueno, hija, bueno, no insisto. Y cayó Don Victor perdiendo parte de su alegría. No se atrevió a hacer uso de aquella energía que Dios le había dado. No había para que estirar demasiado la cuerda. Pero él, por supuesto, fue a tomar café y a paseo. Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se oía la música alejana del paseo grande donde se celebraba el carnaval. Aquella música confusa que parecía ráfagas intermitentes le llenó el alma de tristeza. Pensó en Mesía, el tentador, y pensó en el magistral enamorado, celoso, indefenso. Ahora la compasión era infinita. Al fin había sido quien había abierto su alma a la luz de la religión, de la virtud. Ana pensó en la fe quebrantada, agrietada, como si la hubiese sacudido un derremoto. El magistral y la fe iban demasiado unidos en su espíritu para que el desengaño no lastimara las credencias. Además, ella siempre había amado más que creído. Don Fermín había procurado asegurar en ella el temor de Dios y de la iglesia, la espiritualidad vaga y soñadora. Pero de los dogmas había hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía había tenido en su epiedad más influencia de la que combiniera para la solidez de aquel edificio. Ya estaban lejos los días del misticismo supuesto de la contemplación. Entonces estaba enferma. La lectura de Santa Teresa, la debilidad, la tristeza le habían encendido el alma con visiones de pura idealidad. Pero con la salud había vencido la piedad activa y reflexiva. El magistral había eclipsado a la santa. Se había hablado más de aquella dulce hermandad en la virtud que de Dios mismo. Ahora comprendía muchas cosas. Don Fermín la quería para sí. Todo aquello era una preparación. ¿Para qué? Oh, Mesía era más noble. Luchaba sin visera, mostrando el pecho, anunciando el golpe. No había abusado de su amistad con Don Victor. No había insistido. Pero los dos la amaban. La tristeza de Ana encontraba en este pensamiento un consuelo dulce. Sino intenso. Ella no podría ser de ninguno. Del magistral no podía ni quería. Le debía eterna gratitud, pero otra cosa sería un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno, estaría a empezar a querer en el mundo cerca de los 30 años. Y aún clérigo. La vergüenza y algo de cólera encendía en el rostro de Ana. Y no se creía yo en mi vida. Como aquella tarde pasó muchos días la regenta. Las mismas ideas cruzaban combinadas de mil maneras por su cerebro excitado. Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella avergonzada. Avergonzada también de que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo del baile, sobre todo el del contacto de Don Álvaro. Pero no lo era, ¿no? Veíalo como un sueño. No se creía responsable, claramente responsable de lo que había sucedido aquella noche. La habían emborrachado con palabras, con luz, con vanidad, con ruido, con champaña. Pero ahora sería una miserable si consentía a Don Álvaro insistir en sus provocaciones. No quería venderse al sofismo de la tentación que le gritaba en los oídos. Al fin, Don Álvaro no es canónico. Si huyes de él te expones a caer en brazos del otro. Dira, gritaba la honradez, ni del uno ni del otro se dé. A Don Fermín le quiero con el alma, a pesar de su amor, que acaso él no puede vencer como yo no puedo vencer la influencia de Mesías sobre mis sentidos. Pero de no amar al magistral de modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. Debo huir del magistral. Sí, pero más de Don Álvaro. Su pasión es ilegítima también, aunque no repugnante y sacrílica como la del otro. Uiré de los dos. No había más refugio que el hogar. Don Victor con su frígilis y todos los cacharros del Museo de Manías, Don Victor con el Teatro Española Cuestas. Pero la casa tenía también su poesía. Ana se esforzó en encontrársela. Si tuviera hijos le darían tanto que hacer, qué delicia. Pero no lo sabía. No era cosa de adoptar a un hospiciano. De todas suertes, Don Victor comenzó a trabajar en casa con Afán, a cuidar a Don Victor con Esmero. A los ocho días comprendió que aquello era una hipocresía mayor que todas. Las labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por qué fingirse a sí misma satisfecha con una actividad insuficiente insignificante, que no distraía el pensamiento ni media hora? Don Victor agradecía en el alma a aquella solicitud doméstica. Pero en lo que tocaba a él hubiera preferido que las cosas se estén como hasta allí. Nadie le cosió un botón a su gusto más que él mismo. Limpiarle el despacho era martirizarle a él, a Don Victor. La cama era inútil hacérsela con Esmero porque de todas maneras había de descomponerla a él. Sacudirla salmadas y poner el embazo a su gusto. Cuando Ana volvió a dejar los quehaceres domésticos en la antigua marcha, Don Victor se la agradeció en el alma también y respiró a sus anchas. Aquellas injerencias de su querida esposa eran dignas de terno agradecimiento, pero molestas para él. Más sabe el loco en su casa. Don Álvaro no se apresuraba. Esta vez estaba seguro. Pero no quería brusquer según pensaba en francés un ataque. La teoría del cuarto de hora era una teoría incompleta. Algo había de eso, pero en ciertos casos los cuartos de hora de una mujer sólo los encuentra con relojero. Pensaba dejar que pasara la acuarezma. Al fin se trataba de una beata que ayunaría y comería de vigilia. Man negocio. La Pascua florida ofrecía la mejor ocasión. El mundo, después de resucitar nuestro Señor Jesucristo, parece más alegre, más lícito sus placeres. La primavera, ya adelantada, ayuda. Las fiestas a que él haría que Don Victor llevase a su mujer serían a guijones del deseo. O sí, en la Pascua nos veríamos. Además, quería él prepararse para la campaña. Estaba debilucho. Aquel verano en Palomares había hecho una especie de bancarrota de salud. La señora ministra había amado mucho. Estas exageraciones de las mujeres vencidas siempre estaban en razón directa del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto más lejos estaba una mujer del vicio, más exagerada era cuando llegaba a caer. La regenta, si caía, iba a ser exageradísima. Y de repente, Mesía leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón, paseó mucho a caballo, y se negó a acompañar a Paco Begallana en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. El diablo harto de carne, le decía Paco. Y Don Álvaro sonreía y se acostaba temprano. Madrugaba. El paseo grande era ya todo perfumes, frescuras y cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en rama, preparaban los nidos para los huevos de abril. Se diría que eran tapiceros de la enramada que adornaban los salones del paseo grande para las fiestas de la primavera. Empezaba marzo con cálores de junio. Desde muy temprano, calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en vetusta, era una burla de la naturaleza. Después volvía el invierno, como en sus mejores días, con fríos, escarchas y lluvia, lluvia interminable. Pero Don Álvaro aprovechaba que el intervalo de luz y calor, que no por efímero le agradaba menos. No era él de los que medían la felicidad por la duración. Es más, no creía en la felicidad. Concepto metafísico según él. Creía en el placer que no se emite por el tiempo. Una mañana en el salón principal del paseo grande, solitario a tales horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio Don Álvaro allá lejos la silueta de un clérigo. Era alto sus movimientos señoriles. Era el magistral. Estaban solos en el paseo. Tenían que encontrarse. Iban uno enfrente del otro por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. Don Álvaro tuvo un poco de miedo, de aprensión de miedo. Si este hombre pensó que la regenta, desahirado por ella, se volviera loco de repente al verme, criéndome su rival y se echara sobre mí a puñetazo limpio aquí a solas, me sí recordaba la escena del columpio en la huerta de Begallana. El magistral pensó por su parte al ver a Don Álvaro. Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro de poder, le arrastrará por el suelo y le pisara la cabeza y las entrañas y tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las personas nerviosas imágenes y aprensiones de este género provocan los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe. Su mirada fue insolente, provocativa. Saludo como diciendo con los ojos. Toma, ahí tienes esa bofetada. Pero el saludo y la mirada de Mesía quisieron decir vaya usted con Dios, no entiendo palabra de eso que usted me quiere decir. Y siguieron cada cual por su lado. Pero a la mañana siguiente no volvieron al paseo grande ni uno ni otro. Buscaban allí contrario objeto. El magistral paseaba mucho para gastar fuerzas inútiles. Mesía para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciera mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en adelante por sitios extraviados. Temía en otro encuentro. Pero pronto tuvieron que quedarse en casa. Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores, ríendose a carcajadas de los incautos que se creían en plena primavera. Los pájaros se escondieron en sus agujeros y rincones. Los árboles floridos padecieron los furores de la intemperie como engaranadas de amiselas que en día de campo, vestidas con percaves alegres, adornos vistosos y delicados de seda y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire libre, sin paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales caían muertas sobre el fango. El granizo las despedazaba. Todo volvía atrás. Aquel ensayo de primavera temprana había salido mal. Vuelta a empezar. Cada mochuelo a su alivo. Esto fue a la mitad del acuarezma. Betusta se entregó con reduplicado fervor a sus devociones. Los jesuitas misioneros habían pasado también por allí como granizada. Las flores de amor y alegría que sembraba el carnaval las destruyeron a penitencia limpia el padre Maroto, un artilleros retirado que predicaba cañonazos y sacaba el Cristo y el padre Goberna, un melifluo padre francés que pronunciaba el castellano con la garganta y las narices, y hablaba de Gomoga y citaba las grandezas de Nínive y de Babilonia ya perdidas. Al cabo de los años mil como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello era que Betusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los jesuitas la tenían triste, aprensiva, cabiz baja. El aspecto general de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que a pensar en la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco que vale el mundo. Todo parecía que iba a disolverse. El universo, a juzgar por Betusta y sus contornos, más que un sueño efímero parecía una pesadilla larga, llena de imágenes sucias y pegajosas. El padre Goberna, que sabía dar color local a sus oraciones, no decía en Betusta que no somos más que un poco de polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Betusta? Dios lo quiera. El mal tiempo se llevó la resignación tranquila perezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz machacona volvieron antiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad y aquellos cardos que le pinchaban el alma. Y ahora no tenía al magistral para ayudarla. Cada día se sentía más sola, más abandonada. Y ya empezaba a pensar que había sido injusta con el provisor, pensando de él tan mal y dejándole huir desesperado con aquellas sospechas que llevaba clavadas en el corazón como un dardo envenenado. ¿Por qué ella no había sentido más aquel desengaño, aquella profanación de una amistad pura, desinteresada y ideal? Tal vez porque el ser amada fuera por quien fuera, no podía saber le mal aunque ella tuviese que desdeñar y hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía que el remedio de aquella separación estaba en sus manos. No podía ella el día tal vez próximo en que necesitar a Consuelo Espiritual correr al confesionario y persuadir al confesor a don Fermín de que ella no era lo que él se figuraba y acaso debía hacerlo cuanto antes. ¿Por qué había de estar pensando de paz lo que no había? Sí, había que decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que no había. Don Álvaro no había conseguido mayor favor de Ana Ozzórez, esto era lo cierto, pero antes de buscar al magistral, Ana quiso fortificarle espíritu por sí misma. Sentía la fe vacilante, los sofismas vulgares de Don Carlos, el libre pensador venían a atormentarla a cada instante. Comenzaba por dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a dudar de la iglesia de muchos dogmas, pero entonces corría a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones, iba de parroquia en parroquia, de novena en novena y pasaba también mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora en que los fieles salían dejar los desiertos. Se sentaba en un banco que necesitaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que rezaba en una capilla escondida. Los pasos de un monaguillo irreverente retumbaban sobre la tarima de un altar y como un refuerzo del silencio llegaba a los oídos un rumor tenue de los ruidos de vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de la iglesia algo como una inspiración o como un perfume de piedad que creía ella debía desprenderse en los altares, que a la luz blanca del día ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de las oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del día recordaban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del gas de las baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se desmoronaba. ¿Por qué se desmoronaba? ¿Es la iglesia con el magistral? ¿No podía aquel señor haberse enamorado de ella y ser vedad sin embargo todo lo que dice el dogma? Claro que sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que el magistral no saliese inocente de aquella prueba. Si él, si el hermano mayor no era más con hipócrita había que dar la razón en muchas cosas a Don Carlos al que después de todo era su padre. Sí, sí, era su padre, que había llorado ella con lágrimas del corazón, el que decía que la religión es un homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos imaginar como es, y que no es como dicen las religiones positivas, sino mucho mejor, mucho más grande. Era su padre quien decía todas estas elejías. Y rezaba, rezaba porque el meditar ya no servía para nada bueno. Y una voz interior severa y algo pedantesca gritaba después de todo aquello. Pero entendámonos, aunque Don Carlos tuviera razón, aunque Dios sea más grande, más bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los libros de los hombres, no por eso perdona los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Álvaro estará prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso sí, se decía la regenta que encontraba consuelo en esta resolución. Aunque la fe caiga, yo seguiré combatiendo esta pasión de mis sentidos que seguirá siendo mala. Empezó a notar que el templo solitario no excitaba su devoción. Aquellas paredes frías, aquella especie de descanso de los santos a las horas en que cesa la adoración, le recordaban por extrañas analogías que establecía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fatiga de cómicos, políticos y cuantos seres tienen por destino darse en público espectáculo a la admiración material y boca abierta de la necia multitud. La iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó a parecerle a ella también algo como un teatro de día. El sacristán y el acólito subiendo al retablo, hombreándose con la imagen de madera, colocando los sirios con simetría, consultando las leyes de la perspectiva, le parecían al cabo cómprices de no sabía que engaño. Además de todas estas aprensiones acrílegas, tentación malsana del espíritu enfermo, causa de tanta lucha, sentía el tormento de la distracción. Las oraciones comenzaban y no concluían. El estribillo de tal lo cual piadosa leyenda llegaba a darle náuseas. La soledad se poblaba de mil imágenes, diabillos de la distracción. El silencio era enjambre de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo solitario. Volvió a las horas del culto. Conocía que en la nueva piedad que buscaba debían tomar parte importante los sentidos. Buscó el olor del incienso, los resplandores del altar y de las casuyas, el aleteo de la oración común, el susurro del hora pronobis, de las masas católicas, la fuerza misteriosa de la oración colectiva, la parsimonia sistemática de ceremonial, la gravedad del sacerdote en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico sagrado que, bajando del coro, nada más, parece descender de las nubes. Las melodías del órgano que hacían recordar en un solo momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inmaculada, mezcla del arrullo maternal y de esperanza mística. La novena de los dolores tuvo aquel año en vetusta una importancia excepcional si ha de creer lo que decía el lávaro. Por lo menos el templo de San Isidro donde se celebraba se adornó como nunca. Con bosa habían dejado los padres goberna y maroto. No se podía, como en la novena de la concepción, colgar el templo de Azul y Plata ni colocar un templete de cartón delante del retablo del altar mayor imitando capilla gotica de marquetería. Pero todo lo que fue compatible con los siete dolores de la virgen se hizo. El lujo fue majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladó en masa al coro de San Isidro, estando estada por algunas partes recejadas de la última compañía de Zerzuela que había tronado en vetusta. Los sermones se encomendaron a otro Jesuita, el padre Martínez que vino de muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de Petitorio, colocada frente al altar mayor a espaldas del cancel de la puerta principal, pedían limosnas y vendían libros de votos, medallas y escapularios, las damas de la más alta alcurnia, las más guapas y las más entrometidas. La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre trajeron su contingente respectivo al templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabía un vetustense más. Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se distinguían ni por su excesiva de moción ni por una impiedad prematura. No pensaban en ciertas cosas. Los había carlistas y liberales pero casi todos iban a misa a ver a las muchachas. A la novena no faltaban. Se desparamaban por las capillas y rincones de San Isidro y terciando la capa, el rostro con un tinte romántico o picaresco según el carácter, se timaban como decían ellos, con las niñas casaderas, más recatadas mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el padre Martínez repetía por centésima vez y ya llevaba ganados unos 5.000 reales que como el dolor de una madre no hay otro y echaba sin pizca de dolor propio sobre la imagen enlutada del altar toda la retórica averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y sobado, el amor sacrílegio iba y venía volando invisible por naves y capillas como una mariposa que la primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar la alegría nueva. Ana Ozzores, cerca del presbiterio arrodillada recogiendo el espíritu para asumirlo en acendrada piedad, oía el run run lastimero del púlpito como un rumor lejano de un aguacero acompañado por ayes de viento cogido entre puertas. No oía al jesuita, oía la eloquencia silenciosa de aquel hecho patente repetidos siglos y siglos en millares y millares de pueblos. La piedad colectiva, la devoción común aquella elevación casi milagrosa de un pueblo entero prosaico empequeñecido por la pobreza y la ignorancia a las regiones de lo ideal, a la adoración de lo absoluto por astración prodigiosa. En esto pensaba a su modo la regenta y quería que aquella ola de piedad la arrastrase quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida camino de un ideal vagamente comprendido. Calló el padre Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo, y mucho mejor lo mismo que había dicho el orador de lujo. El órgano parecía sentir más de corazón las penas de María. Ana pensó en María en Rossini, en la primera vez que había oído a los 18 años en aquella misma iglesia el Stabat Mater. Y después que el órgano dijo lo que tenía que decir, los fieles cantaron como coro monstruo bien ensayado el estribillo monótono, solemne, de varias canciones que caían de arriba como lluvia de flores frescas. Cantaban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó a llorar. A su lado, un niño pobre, rubio, pálido y delgado de seis años, sentado en el suelo junto a la falda de su madre cubierta de arapos, cantaba sin pestañear. Fijos los ojos en la dolorosa del altar portátil. Cantaba, y de repente por no se sabe qué asociación de ideas, Calló. Volvió el rostro a su madre y dijo madre, dame pan. Cantaba un anciano junto a un confesionario con voz temblorosa, grave y dulce, olvidado de las fatigas del trabajo a que el hambre le obligaba contra los fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el órgano como un padre, acompañaba el coro y le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza consoladora de la música. Había infames, Pensuana, que querían acabar con aquello. Oh, no, no, yo no. Contigo, Virgen Santa, siempre contigo, siempre a tus pies. Estar con los tristes. Esa es la religión eterna, vivir llorando por las penas del mundo, amar entre lágrimas. Y se acordó del magistral. Oh, qué ingrata, qué cruel había sido con aquel hombre, qué triste, que solo le había dejado. Betusta le insultaba, le escarnecía, le despreciaba, después de haberle levantado un trono de admiración. Y ella, ella que le debía su honra, su religión, más precioso, le abandonaba y le olvidaba también. ¿Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. Ah, porque ella estaba tocada del gusano maldito del amor de los sentidos. Porque ella estaba rendida a Don Álvaro, sino de hecho, con el deseo. Esta era la verdad. Porque ella era pecadora. Había de serlo también el hermano del alma, el padre espiritual querido. Y la verdad tenía ella. ¿No podía ser aprensión todo? ¿No podía la vanidad haber visto visiones? ¿Cuándo, de paz, se había insinuado de modo que pudiera sospecharse de su pureza? ¿No habían estado mil veces solos muy cerca uno del otro? ¿No se habían tocado? ¿No había ella, tal vez, con imprudencia, aventurado, caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondido? ¿Y está abandonado? ¿Se burlan de él hasta en los periódicos? ¿Hasta los impíos alaban a los misioneros para rebajar la influencia del magistral? La moda y la calumnia le han arrinconado. Y yo, como el bulgo miserable, me pongo a gritar también. ¡Crucifícale, crucifícale! ¿Y el sacrificio que había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para apagar lo que debo a ese hombre? En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo de voto. Siguió silencia solemne. Después hubo toses, estrépito de suelas y suécos sobre la piedra resbaladiza del pavimento. Una impaciencia contenida. Hacia la puerta sonaba el tic-tac de las monedas con que visitación y la marquesa golpeaban la bandeja para llamar la atención de la caridad distraída. Rechinaban los canceles. Había en el aire un cuchucheo tenue. En el coro daban señales de vida violines y flautas con quejidos y suspiros ahogados. Se oía el ruido de las hojas del papel de música. Fue un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata. Silencio otra vez. Comenzó el Stabatmatter. La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Anna. Una resolución de los nervios irritados brotó en aquel cerebro con fuerza de manía como una alucinación de la voluntad. Vio como si allí mismo estuviese la imagen de su resolución. Sí, ella, ella, Anna a los pies del magistral, como María a los pies de la cruz. El magistral estaba curcificado también por la calumnia, por la necesidad, por la envidia y el desprecio. Y el pueblo asesino le volvía a las espaldas y le dejaba allí solo. Y ella, ella, estaba haciendo lo mismo. Oh no, al calvario, al calvario, al pie de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del espíritu. La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho, que aquella resolución era digna de un cristiano. Donde quiera que haya una cruz con un muerto se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era el que está allí colgado. Mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel momento. Cuanta mayor lástima le daría del magistral que según ella no era ladrón, ni malo ni bueno. La forma del sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba señalado. Se juró no volverse atrás. Aquella exaltación era lo que ella necesitaba para poder vivir. Si más tarde el cansancio la relajación de aquellas fibras tirantes traían a su ánimo la cobardía los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al que dirán, no haría caso. Iría derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo que había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su pensamiento a la madre dolorosa y se arrojó a las olas de la música triste con una ranque de suicida. Sí, quería matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio, circunspecto, mirado. Quería volver al fuego de la pasión, que era su ambiente. Fin del capítulo 25. Capítulo 26, parte A de La Regenta. Tomo 2, de Leopoldo a Las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Desde el día en que presidió el entierro de Don Santos Barinaga, Don Pompeyo no volvió a tener hora buena, de salud completa. Los escalofríos que le hicieron temblar en el cementerio y se repitieron cada vez más fuertes durante la enfermedad que siguió a la gran mojadura, volvían de cuando en cuando. Guimarán estaba triste sin cesar. Aquel sol de justicia que adoraba tenía sus eclipses y el espectáculo de la maldad ambiente desanimaba al buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progreso definitivo de la humanidad. Laurent decía bien estábamos nosotros mucho más adelantados que los bárbaros, pero había cada pillo todavía y la amistad, la amistad era cosa perdida. Paquito Begallana, Álvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable o al parecer respetable señor Foja, que se decían tan amigos suyos, le habían engañado como a un chino. Se habían burlado de él. Eran unos libertinos que renegaban en sus comilonas de la religión positiva para seducirle a él y librarse del miedo del infierno. Don Pompeyo rompió bruscamente sus relaciones con todos aquellos espíritus frívolos y no volvió a poner los pies en el casino. Tomó esta resolución el día de Navidad cuando supo que por Betusta se corría que él, Don Pompeyo Guimarán, el hombre que más respetaba a todos los cultos sin creer en ninguno, había profanado la catedral oyendo borracho la misa de Gallo. Se llegó a decir que había llevado al templo, debajo de la capa una botella de anís del mono, del mono, él, Don Pompeyo no volvió al casino. Aquellos infames que le habían embriagado o poco menos obligándole después a penetrar en el templo eran muy capaces de haber inventado en seguida la calumnia con que querían perderle. ¿Qué autoridad iba a tener en adelante aquel ateísmo que se emborrachaba para celebrar las fiestas del cristianismo y que asistía a los santos oficios a blasfemar y hacer eses por las respetables naves de la basílica? Bastante tenía él sobre su alma con el entierro civil de Varinaga y la consiguiente ojeriza que gran parte del pueblo había tomado al señor magistral. No. No querían más luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamañas empresas. Mejor era callar, vivir en paz con todos. La muerte de Varinaga le hacía temblar al recordarla. Morir como un perro y yo que tengo mujer y cuatro hijas. Se hizo mis ándropo. Siempre salía solo al obscurecer y volvía pronto a casa. Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía de la parte de la catedral o yocoetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el atrio estrecho y corto de resbaladizo pavimento de piedra cerrado por verja de hierro tosco y fuerte, como una multitud confusa, como un montón de gusanos negros. De aquel fermento humano brotaban como burbujas, gritos, carcajadas y un zumbido sordo que parecía el ruido de la marea de un mar lejano. Tom Pompeyo, que daba diente con diente, de frío con fiebre, se detuvo en lo más alto de la calle de la rua para contemplar aquella muchedumbre apiñada a los pies de la torre en tan estrecho recinto, con sus anchas por toda la plazuela. Ya sabía lo que era. Los católicos celebraban un aniversario religioso. Pero como? ¡Oh, Ludibrio! Tom Pompeyo se acercó al atrio, observó desde fuera. Lo mejor y lo peor de Betusta estaba allí amontonado. Las chalequeras, los armeros, la florinata del paseo del Bulevar. Aquel gran mundo del Andrajo con sus sedores de miseria y el cobo cinglero con la Betusta elegante del espolón y de los bailes del casino. Y para colmo del escándalo, según Tom Pompeyo, socapa de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada del clero Betustense. Todos aquellos licenciados de seminario, como él los llamaba con pésima intención, paseaban también por allí apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de carne lasciba a obscuras, casi sin aire que respirar, y más recreo que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del rebaño, mejor, de la piara. Y separando los ojos de aquella podredumbre enfermento, de aquella gusanera inconsciente, volvió los guimarán a lo alto y miró a la torre que con un punto de luz roja señalaba al cielo. Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que en ese montón de piedras. Ulló de la catedral, triste, aprensivo, dudando de la humanidad, de la justicia, del progreso, y apretando los dientes para que no chocasen los de arriba con los de abajo, entró en su casa. Pidió tila, se acostó, y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que le echaban sobre el cuerpo cuántas mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una dulce ternura nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo, al fin, hay una religión, la del hogar. A la mañana siguiente despertó a toda la casa a campanillazos. Se sentía mal, que llamasena Somoza. Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho días después propuso a la señora de Guimarán el arduo problema de lo que allí se llamaba la preparación del enfermo. Había que prepararle. ¿A qué? A bien morir. De las cuatro hijas de Don Pompeyo dos se desmayaron en compañía de su madre al oír la noticia. Las otras dos, más fuertes, deliberaron. ¿Quién le ponía el cascavel al gato? ¿Quién proponía a su señor padre que recibiera los sacramentos? Se lo propuso la hija mayor, Agapita. Papá, tú querés tan bueno. Querrías dar un disgusto, dárselo a mamá, sobre todo, que te quiere tanto y es tan religiosa. Me dejó el enfermo con voz meliflua, débil, mimosa. Ya sé lo que pides, que confiese. Está bien, hija mía. ¿Cómo ha de ser? Hace días que esperaba este momento. El señor Somoza es tan angelical que no quería darme un susto, pero yo conocía que esto iba mal. He pensado mucho en vosotras en la necesidad de complaceros. Sólo os pido una cosa, que venga el señor magistral que quiere que me oiga en confesión el señor de paz. Necesito que me oiga y que me perdone. Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala había anoído el diálogo Somoza y la hija menor de Guimarán, perpetua. Media hora después, toda Betusta sabía el milagro. El ateo llamaba al magistral para que le ayudaran a bien morir. Don Fermín estaba en cama. Su madre, echada a los pies del lecho como un perro, gruñía en cuanto el fateaba la presencia de algún importuno. El magistral se quejaba de neuralgia. El ruido menor le sonaba a patadas en la cabeza. Doña Paula había prohibido los ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se procuraba volar. Teresina creyó que el recado de las señoritas de Guimarán y merecía la pena de infringir la regla general. Están ahí de parte de la señora y señoritas de Guimarán. De Guimarán, dijo el magistral que estaba despierto, aunque tenía los ojos cerrados. De Guimarán, tú estás loca, dijo doña Paula muy bajo. Sí, señora, de Guimarán, de don Pompeyo, que se está muriendo y quiere que le vaya a confesar el señorito. Hijo y madre dieron un salto. Doña Paula quedó en pie. Don Fermín, sentado en su lecho. Se hizo entrar a la criada de Guimarán y repetir el recado. La criada lloraba y describía entre suspiros la tristeza de la familia y el consuelo, que era ver al señor, pedir los santos sacramentos. El magistral y doña Paula se consultaron con los ojos. Se entendieron. ¿Sólo? No, que voy ahora mismo. Salid, que el señorito está muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que va allá ahora mismo. Quedaron solos hijo y madre. ¿Será una broma de ese tunante? No, señora, es un pobre diablo. Tenía que acabar así, pero yo no sabía que estaba enfermo. De paz hablaba mientras se vestía ayudado que buscó en el fondo de un baúl la ropa de más abrigo. Ferma. Y si tú te pones malo de veras, es decir, de cuidado. No, no, no, deje usted. Esto no admite espera. Y mi cabeza sí. Es preciso llegar allá antes que se sepa por ahí. ¿No comprende usted? Sí, claro. Tienes razón. Callaron. El magistral se cogió a la pared y al hombro de su madre se va a tenerse en pie. En su despacho se sentó un momento. ¿Mandamos por un coche? Sí, es claro. Ya debía de estar hecho eso. Avenito. Aquí en la esquina. Entró Teresa. Esta carta para el señorito. Doña Paula la tomó. No conoció la letra del sobre. Fermín. Sí. Era la de Ana. Obra de una mano temblorosa. ¿De quién es? Preguntó a la madre al ver que Fermín palidecía. No sé. Ya la veré después. Ahora al coche. A ver a Guimarán. Y se puso de pies. Escondió la carta en un bolsillo interior y se dirigió a la puerta con paso firme. Doña Paula aunque sospechaba no sabía que no se atrevió esta vez a insistir. Le daba lástima que aquel hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado iba por ella a continuar la historia de su grandeza, de sus ganancias iba a rescatar el crédito perdido buscando un milagro de los más sonados de los más eficaces y provechosos un milagro de conversión. Era un héroe ¿cuánto había padecido durante aquella cuaresma? Ella, doña Paula había acabado por adivinar que la regenta no se veían ya habían reñido por lo visto. Al principio el egoísmo de la madre triunfó y se alegró de aquel rompimiento que suponía. Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una reconciliación que antes moriría desesperado como un perro. Allí, en aquel lecho donde había caído al cabo después de pasear la cólera comprimida por toda vetusta y sus alrededores de día y de noche. Por la desesperación taciturna de su fermo complicada con una enfermedad misteriosa de mal aspecto que podía parar en locura asustó a la madre que adoraba a su modo al hijo y noche hubo en que mientras velaba el dolor de su fermo pensó en mil absurdos, en milagros de madre en ir ella misma a buscar a la infame que tenía la culpa de aquello y degollarla o traerla arrastrando por los malditos cabellos allí, al pie de aquella cama a velar como ella a llorar como ella a salvar a su hijo a toda costa a costa de la fama, de la salvación de todo a salvarle o morir con él. De estas ideas absurdas que rechazaba después el buen sentido le quedaba a doña Paula una ira sorda, reconcentrada y una aspiración vaga a formar un proyecto extraño una intriga para cazar a la regenta y hacerla servir a lo que fermo quisiera y después matarla o arrancarle la lengua Los primeros días después de separarse Ana y de Paz era el magistral quien preguntaba más a menudo a Teresina afectando indiferencia pero sin que su madre le oyera ¿ha habido algún recado alguna carta para mi? Después también doña Paula, a solas también preguntaba a la doncella con voz gutural estrangulada ¿han traído algún recado algún papel para el señorito? No no habían traído nada la acuaresma había pasado así había comenzado la semana de dolores estaba concluyendo y nada debe de ser de ella pensó doña Paula cuando vio el papel que presentó Teresina sintió ira y placer a un tiempo el magistral sentía en los oídos huracanes que tenía caerse pero estaba dispuesto a salir también se juró negarse a leer la carta delante de su madre aunque ella lo pidiera puesta en cruz aquella carta era de él de él solo llegó el coche una carretera vieja desvencijada tirada por un caballo negro y otro blanco ambos desfallecidos de hambre y sucios doña Paula que había acompañado a su hijo hasta el portal con énfasis al cochero a casa de don Pompeyo Guimarán ya sabes sí, sí dobló el coche la esquina don Fermín corrió un cristal y gritó despacio, al paso miró la carta de Ana rompió el sobre con dedos que temblaban y leyó aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se confundían enganchadas unas con otras adivinó más que descifró los caracteres y coraban ante su vista débil Fermín necesito ver a usted quiero pedirle perdón y jurarle que soy digna de su cariñoso amparo Dios ha querido iluminarme otra vez la virgen estoy segura de ello la virgen quiere que yo le busque a usted que le llame pensé en ir yo misma a su casa pero temo que sea indiscreción sin embargo, iré a pesar de todo si es verdad que está usted enfermo y que no puede salir ¿dónde le podré hablar? estoy segura de que por caridad a lo menos no dejará sin respuesta mi carta y si la deja, allá voy su mejor amiga, su esclava según a jurado y sabrá cumplir Ana de paz dejó de sentir sus dolores no pensó siquiera en esto miró al cielo iba a obscurecer la mano febrir la blusa azul del cochero que volvió la cabeza ¿qué hay señorito? a la plaza nueva a la rinconada sí, ya sé, pero ahora sí, ahora mismo, ya escape el coche siguió al paso si he estado en victor que no lo quiera Dios basta con que Ana me mire con que me vea allí si no está, mejor entonces, hablaré hablaré y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas don Fermín dejó caer la cabeza sobre el sovado reps azul del testero y en aquel rincón obscuro del coche ocultando el rostro en las manos que ardían lloró como un niño sin vergüenza de aquellas lágrimas de que él solos abría no estaba don victor en casa el magistral estuvo en el caserón de los sozores desde las 7 hasta más de las 8 y media cuando salió el cochero dormía en el pescante había encendido los faroles del coche y esperaba seguro de cobrar caro aquel sueño don Fermín entró en casa de don Pompeyo a las 9 menos cuarto la sala estaba llena de curas y seclares de votos todas las hijas de Guimarán salieron al encuentro del provisor cuyo rostro relucía con una palidez que parecía sobrenatural se hubiera dicho que les rodeaba una aureola tres veces se había mandado aviso a casa del magistral para que viniera enseguida don Pompeyo quería confesar pero con de paz y sólo con de paz decía que sólo al magistral quería decir sus pecados y declarar sus errores que una voz interior le pedía con fuerza invencible que llamara al magistral y sólo al magistral doña paula contestaba que su hijo había salido a las 7 coche en cuanto había recibido aviso que había ido derecho a casa de Guimarán pero como no llegaba se repetían los recados doña paula estaba furiosa que era de su hijo que nueva locura era aquella al fin las de Guimarán en vistas de que el provisor no parecía llamaron al alcediano a don custodio al cura de la parroquia y a otros clérigos que más o menos trataban al enfermo todo inútil él quería al magistral la voz interior se lo pedía a gritos Glócester al lado de aquel lecho de muerte se moría de envidia y estaba verde de ira aunque sonreía como siempre pero señor don Pompeyo hagas usted cargo de que nosotros somos sacerdotes del crucificado y siendo sincera su conversión de usted si señor sincera yo nunca he engañado a nadie yo quiero reconciliarme con la iglesia morir en su seno si está de dios que muera o no eso no tal creo yo pero de todas suertes quiero volver al redil de mis mayores pero ha de ser con ayuda del señor don fermín tengo motivos poderosos para exigir esto son voces de mi conciencia o muy respetable muy respetable pero si ese señor magistral no parece si no parece cuando el peligro sea mayor confesaré con cualquiera de ustedes entre tanto quiero esperarle estoy decidido a esperar el cura de la parroquia no consiguió más que el acediano de don custodio no hay que hablar todos aquellos señores sacerdotes estaban allí en ridículo según opinión de Glócester la verdad era que un color y otro se les venía será esto un complot dijo mowbrelo al oído de don custodio después de tanto hacerse esperar llegó el magistral las hijas de guimarán le llevaron en triunfo junto a su padre de paz parecía un santo bajado del cielo una alegría de arcángel satisfecho brillaba en su rostro hermoso fuerte en que había reflejos de una juventud de aldeano robusto y fino de facciones era la juventud de la pasión rodzangante en aquel momento mientras guimarán estrechaba la mano aguantada del provisor este sin poder traer su pensamiento a la realidad presente seguía saboreando la escena de dulcísima reconciliación en que acababa de representar papel tan importante Ana era suya otra vez su esclava ella lo había dicho de rodillas y aquel proyecto aquel irrevocable propósito de hacer ver a toda vetusta en ocasión solemne que la regenta era sierva de su confesor que creía en él con fe ciega al recordar esto con todos los pormenores de la gran prueba ofrecida por Ana don Cermín sintió que le temblaban las piernas era el desfallecimiento de aquel deleite que él llamaba moral pero que le llegaba a los huesos en forma de soplo caliente pidió una silla se sentó al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía delante un rostro pálido avellanado todo huesos y pellejo que parecía pergamino claro los ojos de Guimarán tenían una humedad reluciente estaban muy abiertos miraban a los abismos de ideas en que se perdía aquel cerebro enfermo y parecían dos ventanas a que se asomaba el asombromudo quedaron solos el enfermo y el confesor de paz se acordó de su madre de los jesuitas de barinaga de glócester de mesía de foja, de lobispo y aunque con repugnancia se decidió a sacar todo el partido posible de aquella conversión que se le venía a las manos en un solo día cuanta felicidad Ana y la influencia que se habían separado de él Ana más humilde que nunca la influencia con cierto carácter sobrenatural si él estaba seguro de ello conocía a los vetustenses un entierro les había hecho despreciar a su tirano otro entierro les haría arrodillarse a sus pies fanatizados unos asustados por lo menos los demás mientras hablaba con don Pompeyo de la religión de sus dulzuras de la necesidad de una iglesia de revelaciones positivas el magistral preparaba todo un plan para sacar provecho de su victoria ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos no sería en vano los otros tontos los que creían que Guimarán era ateo de puro malvado y de puro sabio mirarían aquella conquista como cosa muy seria como una ganancia de incalculable valor para la iglesia el ateo aunque todos le tenían por inofensivo creían los más en su maldad ingenita y en una misteriosa superioridad diabólica y aquel diablo, aquel malchor se arrojaba a los pies del señor espiritual de vetusta oh, que gran efecto teatral no, no seria el bobo su madre tenía razón había que sacar provecho y después aquello no era mas que una preparación para otro triunfo mas importante no se había dicho que hasta la regenta le abandonaba pues ya se vería lo que iba a hacer la regenta don Fermín se ahogaba de placer de orgullo se le atragantaban las pasiones mientras don Pompeyo tosía y entre esputo y esputo de flema decía con voz debil puede usted creer señor magistral que ha sido un milagro esto si un milagro he visto coros de ángeles he pensado en el niño dios metidito en su cuna en el portal de Belén y he sentido una ternura así como paternal que se yo eso es su blime don Fermín su blime dios en una cuna y yo ciego que negaba pero dice usted bien yo me he pasado la vida pensando en dios hablando de él son lo que al revés todo lo entendía al revés y continuaba su discurso incoerente interrumpido por toses y por sollozos después el magistral le hizo callar y escucharle habló mucho y bien don Fermín era necesario para obtener el perdón de dios que don Pompeyo antes de sanar porque sin duda sanaría y eso pensaba él también dice un ejemplo edificante de piedad su conversión debía ser solemne para escarmiento de pícaros y enseñanza saludable de los creyentes tibios puede usted hacer un gran beneficio a la iglesia a quien tantos males ha hecho pues usted irá don Fermín yo soy esclavo de su voluntad quiero el perdón de dios y el de usted el de usted a quien tanto he ofendido haciéndome eco de calumnias y crea usted que yo no le quería a usted mal pero como mi propósito era combatir el fanatismo al clero en general y además barinaga solo así podía ser conquistado o barinaga infeliz don santos estará en el infierno verdad don Fermín infeliz y por mi culpa quien sabe los designios de dios son inescrutables y además puede contarse con su bondad infinita quien sabe lo principal es que nosotros demos ahora un notable ejemplo de piedad acendrada esta lección puede traer muchas conversiones detrás de sí ah don Pompeyo no sabe usted cuánto puede ganar la religión con lo que usted ha hecho y piensa a hacer a la mañana siguiente toda vetusta edificada se preparaba a acompañar el biático que por la tarde debía ser administrado al señor Guimarán era domingo de ramos no se respiraba por las calles del pueblo más que religión el papel provisor sube decía foja furioso al oído de Glocester a quien encontró en el atrio de la catedral al salir de misal esto es un complot lo que es es un idiota ese don Pompeyo no un complot la verdad era que el papel provisor subía mucho más de lo que podían sus enemigos figurarse así como no se explicaba fácilmente porque el descrédito había sido tan grande y en tan poco tiempo tampoco ahora podía nadie darse cuenta de cómo en pocas horas el espíritu de la opinión se había vuelto en favor del magistral hasta el punto de que ya nadie se atrevía delante de gente a recordar sus vicios y pecados y no se hablaba más que de la conversión milagrosa que había hecho no importaba que Mubrelo gritase en todas partes pero si no fue él si fue un arranque espontáneo del ateo si así las hacen todos los espíritus fuertes cuando les llega su hora nadie hacía caso del murmurador milagro si lo había pero lo había hecho el magistral ya nadie dudaba esto era un gran hombre había que reconocerlo doña paula por medio del chato y otros ayudantes doña petronila, su cónclave ripamilán el mismo vispo que había abrazado al magistral en la catedral poco después deben decir las palmas todos estos y otros muchos eran propagandistas entusiastas de la gloria reciente fresca de don fermín de su triunfo palmario sobre las huestes de satán foja, maurelo, don custodio por consejo de mesía que habló con el exalcalde desistieron de contrarrestar la poderosa corriente de la opinión favorable hasta no poder más a don fermín más valía esperar ya pasaría aquella racha y volvería toda vetusta a ver al milagroso don fermín de paz tal como era en toda su horrible desnudez después que comulgó don Pompeyo con toda la solemnidad requerida por las circunstancias teniendo a su lado al cura de cabecera a don fermín y a somoza, el médico vetusta entera que había acudido a la casa y a las puertas de la casa del converso se esparció por todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la unción con que moría el ateo a quien ahora todos concedían un talento extraordinario y una sabiduría descomunal y pregonando el celo apostólico del provisor su tacto su influencia evangélica que parecía cosa de magia o de milagro terminada la ceremonia religiosa hubo junta de médicos somoza se había equivocado como solía don Pompeyo estaba enfermo de muerte pero podía durar muchos días era fuerte no había más que oírle hablar somoza mantuvo su opinión con energía heroica cierto que podía durar algunos días más de los que él había anunciado el señor Guimarán pero la ciencia no podía menos de declarar que la muerte era inminente podía durar, sí, el enfermo mil y mil veces, sí pero debido a que indudablemente a la influencia moral de los sacramentos no que el don robustiano somoza hombre científico ante todo creyese en la eficacia material de la región pero sin incurrir en un fanatismo que pugnava con todas sus convicciones de hombre de ciencia como tenía dicho podía admitir y admitía eleccionado por la experiencia que lo psíquico influye en lo físico y viceversa y que la conversión repentina de don Pompeyo podría haber determinado una variación en el curso natural de enfermedad todo lo cual era extraño a la ciencia médica como tal y sin más en efecto don Pompeyo duró hasta el miércoles santo Trifón Carmenes, desde el día en que se supo la conversión de Guimarán concibió la empecatada idea de consagrar una hoja literaria del lávaro al importantísimo suceso pero había que esperar a que el enfermo saliese de peligro o se fuera al otro mundo esto último era lo más probable y lo que más convenía a los planes de Carmenes el cual, desde el domingo de Ramos tenía a punto de terminar una larguísima composición poética en que se cantaba la muerte del ateo felizmente restituido a la fe de Cristo la hoda elegíaca o elegía secas lo que fuera, que Trifón no lo sabía comenzaba así ¿Qué me anuncia este fúnebre lamento? el poeta iba y venía de la Casa Mortuoria como él la llamaba ya para sus adentros a la redacción de la redacción a la Casa Mortuoria ¿Cómo está? preguntaba en voz muy baja desde el portal la criada contestaba sigue lo mismo y Trifón corría se encerraba con su elegía y continuaba escribiendo duda fatal, incertidumbre impía parada en el umbral la parca fiera ni ceja ni adelanta en su porfía como sombra del horror, calla y espera pasaban algunas horas volvía a presentarse Trifón en Casa del Moribundo con voz meliflua y tenue decía ¿Cómo sigue don Pompeyo? algo recargado le contestaban volvía escape a la redacción anelante había que trabajar con Aínco que el señor y la posía quedarse en el último pergueño y escribía con pulso febril más, Aín vano fue del almo cielo la sentencia se cumple, inexorable no sabía Trifón lo que significaba almo es decir, no lo sabía a punto fijo pero le sonaba bien cuando la criada de Guimbarán le contestaba que el señor había pasado mejor la noche Carmenes, sin darse cuenta de ello, torcía el gesto y sentía una impresión desagradable parecida a la que experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un periódico de Madrid no le publicaría los versos que se le habían remitido él no quería mal a nadie pero lo cierto era que, una vez tan adelantada la elegía don Pompeyo le iba a hacer un flaco servicio si no se moría cuanto antes murió murió el miércoles santo el magistral y Trifón respiraron también respiró somoza los tres hubieran quedado en ridículo a suceder otra cosa en cuanto a Carmenes terminó sus versos de esta suerte no le lloréis del bronce de los tañidos, himnos de gloria son, la iglesia santa le recogió en su seno etcétera al pobre Trifón le salían los versos montados unos sobre otros igual defecto tenía en los dedos de los pies fin del capítulo 26 parte a