 chapitre 1 du livre 3 de Notre-Dame de Paris, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par J. Seguane, Notre-Dame de Paris par Victor Hugo, livre troisième, chapitre premier, Notre-Dame. Sans doute, c'est encore aujourd'hui un machestueuse et sublime et difficile que l'Église de Notre-Dame de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner, devant les dégratations, les mutilations sans nombre, que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument. Sans respect pour Charlemagne, qui en avait posé la première pierre, pour Philippe Auguste, qui en avait posé la dernière. Sur la face de cette vieille uraine de nos cathédrales, à côté d'une ride, on trouve toujours une cicatrice. Tempos et d'axe, Homo et d'Azior. Ce que je tradurais vont l'ontier ainsi, le temps est aveugle, l'homme est stupide. Si nous avions le loisir d'examiner une à une, avec le lecteur, les diverses traces de destruction, imprimées à l'Antique, Église, la part du temps serait la moindre. La pierre, sale des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bien que je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'architecte dans les deux siècles derniers. Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est à coup sûr, peu de plus belle page architecturale, que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ojive, le cordon bourrédé et dentelé de vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale flanquée de ces deux fenêtres latérales, comme le prêtre du diacre et du sous-diacre. La haute effraie le galerie d'Arcade, à trèfle, qui porte une lourde plateforme sur ces fines colonnes. Enfin, les deux noirs et massives tours, avec leurs oeuvons d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magnifique, superposés en cinq étages gigantesques, se développent à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ces eulures. Rayé puissamment, à la tranquille grandeur de l'ensemble, vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire, œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout ensemble, une et complexe comme les iliades et les romancéroses dont elle est sœur, produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en sans façon la fantaisie de l'ouvrier discipliné par le génie de l'artiste. Sorte de création humaine, en un mot puissant et fégonde comme la création divine, dont elle semble avoir dérobé le double caractère, variété, éternité. Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église entière, et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienneté au Moyen-Âge. Tout se tient dans cet art revenu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l'ortail du pied, c'est mesurer le géant. Revenons à la façade de Notre-Dame, tel quel nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs, « qu'est-ce que c'est la chrétienne de la chrétienne ? » Note dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent. Fin de la note. Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. D'abord, le degré de 11 marches, qui l'exosait jadis au-dessus du sol. Ensuite, la série inférieure de statue, qui occupait les niches de trois portails, et la série supérieure des vingt-huites plus anciens rois de France, qui garnissa la galerie du premier étage. Le quartier de Chidolbert jusqu'à Philippe Auguste, tenant en main la pomme impérial. Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître, en élevant d'un progrès irrésistible et lent, le niveau du sol de la cité. Mais tout en faisant dévorer une à une, par cette Marie montante du pavé de Paris, les 11 marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'Église. Le temps a rendu à l'Église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps qui a ripendu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur beauté. Mais qui a jeté bas les deux rangs de statut ? Qui a laissé l'éniche vide ? Qui a taillé, au bout milieu du portail central, cette ogive neuve et bâtarde ? Qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté, à la Louis XV, à côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes, les architectes, les artistes de nos jours. Et si nous entrons dans l'intérieur de l'Église, qui a renversé ce colosse de Saint-Christophe, proverbiale parmi les statues, au même titre que la grande salle du palais parmi les Halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du cœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même. Qui les a brutalement balayés ? Ce n'est pas le temps. Et qui a substitué, au vieil hôtel gothique, splantinement encombré de chasse et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre à tête d'ange et nuagé, lequel semble néchantillon déparayer du Val de Grasse ou des Invalides ? Qui a bêtement solé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovangien de Erkandus ? N'est-ce pas Louis XVI, accomplissant le vœu de Louis XIII ? Et qui a mis de froid de vitre blanche à la place de ses vitreaux hauts en couleurs, qui faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ojives de l'abside ? Et que dire est un sous-chântre du XVIe siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scellérées. Il se rappellerait l'hôtel du petit Bourbon, tout en glué de jaune aussi pour la trahison du connetable. Jaune, après tout, de si bonne trompe, dit Soval, et si bien recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur. Il croirait que le lieu sain est devenu infâme et s'enfuirait. Et si nous mentons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui non moins frêle et non moins hardie que sa voisine la flèche, détruite aussi, de la sainte chapelle, s'enfonçait dans le ciel le plus avant que les tours, et lancés, aigus, sonores, découpés à jour. Un architecte de bon goût, 1787, l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est ainsi que l'art merveilleux du Moyen-âge a été trasté presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésion qui toutes trois lentames à différentes profondeurs. Le temps d'abord, qui a insensiblement, ébréchait Saïla et rouillait par tout sa surface. Ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumultes sur lui, ont déchiré son riche habitement de sculpture et de ciselure, crevait ses rosaces, brisait ses colliers d'arabesques et de figurines, arrachait ses statues, tantôt pour leurs mitres, tantôt pour leurs couronnes. Enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et esplendies de déviations de la Renaissance, se sont succédés dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente hausseuse de l'art. Elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait, prétention que n'avait eu du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de part, le bon goût. Sur les blessures, de l'architecture gothique, leurs misérables collifient chez d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d'ove, de volute, d'entournement, de draperies de guirlandes, de franges, de flammes de pierres, de nuages de bronze, d'amour replais, de chirubins bouffis, qui commencent à divorer la phase de l'art dans le ratoire de Catherine de Médici, et le fait expérir deux siècles après, tourmentés et grimaçants dans le boudoir de la doubarie. Assez, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes de ravages des figures aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues à l'épiderme, c'est l'œuvre du temps. Voix de fait brutalité, contusion, fracture, c'est l'œuvre des révolutions depuis lutter jusqu'à Mirabou. Mutilation, amputation, dislocation de la membrure, restauration, c'est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon vitruves et vignobles. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies l'ont tuée. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, et venaient s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patontées, jurées et assermantées, dégradant avec discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV ou dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Partenon. C'est le coup de pied de l'Anne au lion mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne et qui pourcomble et piquée, mordu, déchiqueté par les chenilles. Qu'il y a loin de là, à l'époque, où Robert St. Alice, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Dianne à Ephèse, tant réclamée par les anciens païens, qui aillent mortalisés et restratent, trouvait la cathédrale gauloise plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure. Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane. Ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abaillie de tournue, la grave et massive carure, la ronde et large voûte, la nudité glacial, la majestueuse simplicité, des édifices qui ont le plein centre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, tout fût, irrissé et fleuraissant de logives. Impossible de l'arranger dans cette antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein centre. Presque égyptiennes ouvrent plafond grec, toutes hieroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques, plus échargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes. Ouvre de l'architecte moins que de l'évêque, première transformation de l'art tout emprunte de disciplines théocratiques et militaires, qui prend rassine dans le bas empire et s'arrête à Guillaume le conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures, aigu de forme, hardies d'attitude, comme une halte et bourgeoise comme symbole politique libre, capricieuse et freinée comme oeuvre d'art. Seconde transformation de l'architecture, non plus hieroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressiste et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre dame de Paris n'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes. C'est un édifice de la transition. L'architecte Saxon achevait de dresser les premiers piliers de la neve lorsque le jive qui arrivait de la croisade est venu se poser en conquérant sur ses larges capitaux romains qui ne devaient porter que des plein cintres. Le jive mettrait ce délore à construire le reste de l'église. Cependant, inexpérimentée et timée d'à son début, elle s'évase, s'élargit, se contient et n'ose s'élancé encore en flèches et en lancette, comme elle l'a fait plus tard, dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers romains. D'ailleurs, ces édifices de la transition du romain aux catholiques ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils les expériment une nuance de l'art qui serait perdu sans eux. C'est la grève de l'ojive sur le plein cintre. Notre dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer que les détails principaux, tandis que la petite porte rouge atteint presque au limite des délicatesses gothiques du XVe siècle, les piliers de la neve, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye car levingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'Église de Saint-Jacques de la Boucherie était un hieroglyph si complet. Ainsi, l'abbaye romaine, l'Église philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd piliéron qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique, par lequel Nicolas Flamel préludait à lutter l'unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques de la Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans notre dame. Cette église centrale est génératrice et est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère. Elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe de l'autre, quelque chose de toute. Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiqueur, pour l'historien. Elles font sentir à quel point l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte, les gigantesques pagodes hindous, que les plus grands produits de l'architecture sont moins des oeuvres individuelles que des oeuvres sociales. Plutôt, l'enfantement des peuples en travaille que le jet des hommes de génie. Le dépôt que laisse une nation, les entassements que font les siècles, le résidu des évapérations successives de la société humaine. En un mot, des espèces de formation. Chaque flot du temps superpose son alluvion. Chaque race dépose sa couche sur le monument. Chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors. Ainsi font les abeilles. Ainsi font les hommes. Le grand symbole de l'architecture, Babel, est une ruche. Les grands édifices, comme les grands de montagne, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme, qu'il pend encore. Pendant, opera interrupta. Note, l'œuvre interrompue est en suspens, fin de la note. Il se continue, paisiblement selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument où il le trouve. Si un crust, cela simile, le développe à sa fantaisie et la cheve s'il peut. La chose s'accomplit son trouble, son effort, son réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres et souvent, histoire universelle de l'humanité, dans ses soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs, sur le même monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'efface sur ses grands de masse, sans nom d'auteur. L'intelligence humaine se résume et s'y totalise. Le temps est l'architecte, le peuple et le maçon. Un envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette sœur puinée des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent. La zone romane, la zone gothique, la zone de la Renaissance que nous appellerions volontiers grecs ou romaines. La couche romaine, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la Renaissance. Le jive est entre deux. Les édifices, qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches, sont parfaitement distincts. Un est complet. C'est l'Abeille de Jimiège, c'est la cathédrale de Rhin, c'est la Sainte Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords comme les couleurs dans le spectre solaire. De là, les monuments complexes, les édifices de nuances et de transitions, l'un est romain par les pieds, gothique au milieu, grec ou romain par la tête. C'est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon des Tempes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice au Gival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane, où s'en plongeait le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charbonne sale capitulaire demi-gotique de Beaucherville, à laquelle la couche romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la Renaissance. Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences, n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution même de l'Église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des partis. Quelque soit l'enveloppe, sculptée et bordée d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont, imperturbablement, de nefs qui s'entrecoupent en croix et dont l'extrémité supérieure arrondit en abscide forme le cœur. Ce sont toujours des bagotés pour les processions intérieures, pour les chapelles, sorte de promenoir latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posait le nombre des chapelles, des portails, des cloches et des aiguilles se modifient à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art, le service du culte, une fois pourvu et assuré. L'architecture fait ce que bon lui semble. Statue, vitro, rosace, arabesque, d'Antelure-Chapitaux-Baronief, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithm qui lui convient. De là, la prodigieuse variété extérieure de ses édifices au fond desquelles réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable. La végétation est capricieuse. Fin du chapitre premier, du livre troisième, lu par G. Seguane, Montréal, septembre 2009. Partie A, du chapitre II, du livre III, de Notre-Dame de Paris. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre-Dame de Paris, par Victor Hugo. Libre III, chapitre II, Paris, à Vol d'Oiseaux. Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cet admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avait au XVe siècle et qui lui manquent aujourd'hui. Mais nous avons omis la principale. C'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de ses tours. C'était en effet quand, après avoir tâtené longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille des clochés, on débouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes plateformes inondées de jour et d'air. C'était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toute part sous vos yeux. Ce spectacle, suigénérice, dont peuvent aisément se faire une idée, ceux de nos lecteurs, qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes. Nuremberg en Bavière, Vitoria en Espagne, ou même de plus petits échantillons, pour vu qu'ils soient bien conservés. Et en Bretagne, Nordhausen en Prusse. Le Paris d'il y a trois cents ans, le Paris du XVe siècle, était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris depuis Louis XI ne s'est pas accrue de beaucoup plus d'un tiers. Il a certes bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur. Paris est née comme on sait, dans cette vieille île de la cité, qui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte. La Seine, son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'État d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de ponts, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses. Le grand châtelet sur la rive droite, le petit châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans son île et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au-delà du grand, au-delà du petit châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture, il restait encore au siècle dernier quelques vestiges. Aujourd'hui, il n'en reste que le souvenir. Et ça est là, une tradition, la porte baudet ou baudoyer, porta bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cet enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et osent leur niveau dans ce bassin comme l'eau, dans un réservoir. Elle commence à devenir profonde. Elle mette étage sur étage. Elle monte les unes sur les autres. Elle jaisse en hauteur comme toute sève comprimée. Et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue, de plus en plus, se creuse et se rétrécit. Toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappés. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leur aise. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le Foubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V. que l'a bâti, mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entes noires où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pantes naturelles d'un peuple, des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des aigus, ou commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation filtre et sa masse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V. a donc le sort de l'enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du XVe siècle, elle est enjambée, dépassée, et le Foubourg court plus loin. Au XVIe, il est semble qu'elle recule à Vudeuil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s'est pécée déjà au dehors. Ainsi dès le XVe siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de muraille, qui, autant de Julien L'Aposta, étaient, pour ainsi dire, en germes dans le grand châtelet et le petit châtelet. La puissante ville, qui avait fait craquer successivement ces quatre ceintures de mure, comme un enfant qui grandit et crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait place par place, percée dans cette mer de maison, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons d'Écoline dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergés sous le nouveau. Dès lors, Paris s'est encore transformée, malheureusement pour nos yeux, mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du poète qui l'a chanté. Le mur mur en Paris rend Paris mur murant. Au XVe siècle, Paris était encore divisée en trois villes tout à fait distinctes et séparées, et en chacune leur physionomie, leur spécialité, leur mœurce, leur coutume, leur privilège, leur histoire, la cité, l'université, la ville. La cité qui occupait l'île était la plus ancienne, la moindre et la mère des deux autres, qui se serraient entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes et belles filles. L'université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la tournelle jusqu'à la tour de Nel, point qui corresponde dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle-au-Vin, l'autre à la Monnet. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses termes. La montagne de Sainte-Jeune-Vievre y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de muraille était la porte papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, aurait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du bois. C'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le grenier d'abondance, à l'endroit où sont aujourd'hui les tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enseinte de la capitale, la tournelle et la tour de Nel à gauche, la tour de Billy et la tour du bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'université. Le point culminant de la coulotture de la ville, celle de Charles V, était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas changé. Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grands de divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la cité abondaient les églises, dans la ville les palais, dans l'université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du Vieux-Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses, dans le cas où des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive droite au privot des marchands, la rive gauche au recteur. Le privot de Paris, officier royal et non municipal sur le tout. La cité avait notre dame, la ville, le Louvre et l'Hôtel de ville, l'université, la Sorbonne. La ville avait les Halles, la cité et l'Hôtel Dieu, l'université, le Pré-au-Claire. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur prie au clair, on le jugait dans l'île, au palais de justice, et on le punissait sur la rive droite, à Mont-Faucon. À moins que le recteur, sentant l'université forte et le roi faible, n'intervint, car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait des meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués au roi par revolt et mutinerie. C'était la marche immemoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité. C'est ouibus fidélita senereges, que farmen alicuoties, sedituonibus interrupta, multa peperit polvilegia. Note, la fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois interrompu par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages. Fin de la note. Au XVe siècle, la Seine baignait de Saint-Kylle dans l'Enceinte de Paris. L'île louvier, où il y avait alors des arbres, et où n'y a plus que du bois, l'île au vache et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une mesure près, toutes deux fièfes de l'évêque. Au XVIIe siècle, de ces deux îles, on en a fait une, qu'on a bâti, et que nous appelons l'île Saint-Louis. En fallacité, et à sa pointe, l'île au du passeur au vache, qui s'est abimé depuis sous le terre plein du Pont-Neuve. La cité avait alors cinq ponts. Trois à droite, le pont Notre-Dame, et le pont au change, en pierre, le pont domenier, en bois, deux à gauche, le petit pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois, tous se chargés de maison. L'université avait six portes bâti par Philippe Auguste. C'était, à partir de la tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordel, la porte Papal, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La ville avait six portes bâti par Charles V. C'était, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes à la force. En fossés larges, profonds, à courant vif dans les crues d'hiver, lavaient le pied des murailles tout autour de Paris. La scène fournissait l'eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la rivière au-de-bous de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. Vues à vol d'oiseaux, ces trois bours, la cité et l'université, la ville, présentait chacun à l'œil un câble de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite de longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, perpendiculairement à la scène. Les liais, les melins, un fuset, versets, transvasaient sans relâche le peuple de lune dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de ces deux rues allait de la Porte Saint-Jacques à la Porte Saint-Martin. Elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'université, rue de la Juivrie dans la cité, rue Saint-Martin dans la ville. Elle passe à l'eau deux fois sous le nom du petit pont La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Braillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont au change sur l'autre, allait de la Porte Saint-Michel dans l'université, à la Porte Saint-Denis dans la ville. Du reste, sous temps de nom d'hiver, ce n'était toujours que deux rues. Mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, toutes les autres veines de la triple ville venaient épuisées ou s'y dégorgées. Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, persont Paris de part en part dans sa largeur, commune à la capitale entière, la ville et l'université avaient chacune leurs grandes rues particulières, qui couraient dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant, coupaient à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la ville, on descendait en droite ligne de la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré, dans l'université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. Ces deux grands devoirs, croisés avec les deux premières, formaient le Canevin sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau d'Edaléen, des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau, on distinguait en outre, avec attention, comme deux gerbes élergies, l'une dans l'université, l'autre dans la ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux portes. Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui. Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut détour de Notre-Dame en 4782 ? C'est ce que nous allons cacher de dire. Pour le spectateur qui arrivait et soufflait sur ce fait, c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochées. Tout vous prenait aux yeux à la fois. Le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du XIe siècle, l'obélisque d'ardoise du XVe, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à doutes profondeurs dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui nu son originalité, sa raison, son génie, sa beauté. Rien qu'une vingt de l'art, depuis la moindre maison, à devanture peinte et sculptée, acharpante extérieure, à porte surbessée, ce qu'on roya le Louvre, qui avait alors une colonnade de tour. Mais voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte d'édifices. D'abord la cité, l'île de la cité, comme dit Soval, qui, à travers son fatrat, a quelques fois de ses bonnes fortunes de style. L'île de la cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échouée vers le milieu de la Seine. Note bibliographique, Soval, 1, 94, fin de la note. Nous venons d'expliquer qu'au XVe siècle, ce navire était amarré aux dorives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé l'escribe éraldique. Car c'est de là, et non du siège des Normands, que vient, selon Favain et Pasquier, le navire ne le veille qu'une son de Paris. Pour qui c'est le déchiffré, le blason est un algèbre. Le blason est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du Moyen-âge est écrite dans le blason, comme l'histoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hieroglyphes de la féodalité, après ceux de la théocratie. La cité, donc s'offrait d'abord aux yeux, avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissaient largement le chevet plombé de la sainte chapelle, pareille à une croupe d'éléphants chargés de sa tour. Seulement ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus manuisée, la plus déchiquetée, qui ait jamais laissé voir le ciel à travers la sainte chapelle. Devant notre dame, au plus près, trois rues se dégorgaient dans le parvis, bel place, un vieil maison. Sur le côté sud de cette place se penchait la façon de rider et rechaigner de l'auté le Dieu et son toit qui semble couvert de pistules et de verru. Puis, à droite, à gauche, à l'Orient, à l'Occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la cité, se dressaient les clochés de ces vingt-et-unes églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denis-du-Pas. Casserlautini, note, prison de Glossin, fin de la note, jusqu'au fin des aiguilles de Saint-Pierre-au-Beu et de Saint-Landrie. Derrière notre dame se déroulait au nord, le cloître, avec ses galeries gothiques. Au sud, le palais de mi-romand de l'évêque. Au levant, la poitre se déserte du terrain. Dans cet entassement de maisons, l'œil est distinguait encore, à ses hautes mitres de pierres percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l'hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvinal des Ursins. Un peu plus loin, les baraques goudronnées du marché palu, ailleurs encore la psy de neuf de Saint-Germain-Levié, rallongée en XIV-XVIII, avec un bout de la rue aux fèves. Et puis, par place, un carrefour encombré de paples, un pylori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavés de filet Poghust, magnifique d'allages rayés par les pieds et des chevaux au milieu de la voie, et si mal remplacé au XVe siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue. Une arrière court déserte avec une de ses diaffanes tourelles de l'escalier, qui était au XVe siècle. Comme on en voit encore une, rue des bourdonnées. Enfin, à droite de la Sainte Chapelle, vers le Couchon, le Palais de Justice assayait au bord de l'eau son groupe de tours. Les futés du jardin du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la cité, masquaient l'hilo du passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la cité. La scène disparaissait sous les ponts, les ponts, sous les maisons. Et quand le regard passait ses ponts, dont les toits verdissaient à l'œil, moisies avant l'âge par les vapeurs de l'eau, ils le se dirigeaient à gauche vers l'université, le premier édifice qui le frappait. C'était une grosse et basse gerbe de tour, le petit châtelet, dont le Porsche-Béant dévorait le bout du petit pont. Puis, si votre vue parcourait la vue du Levant au Couchon, sur le tour de Nel, c'était un long cordon de maison à solives sculptées, à vitres de couleurs, sur plombants d'étages en étages, sur le pavé, un interminable zigzag de pignons bourgeois coupés fréquemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps, aussi, par la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, secarante à son aise, cour et jardin, comme un grand seigneur dans un tas de maintenant, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernadins le grand enclos voisins de la tour Nel, jusqu'à l'hôtel de Nel, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointues étaient en possession pendant trois mois de l'année déchancrées de leur triangle noir le disque écarlate du soleil couchant. Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchant des deux. Les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nel. Le reste du bord de la Seine était en tôt une grève nue, comme au-delà des Bernadins, en tôt un entassement de maisons qui avait le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuse, elle criait, parlait, chantait du matin au soir le long du bord, et y battait fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaiété de Paris. L'université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre, c'était un tout homogène et compact. C'est mille-toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique. Offrait, vu de haut, l'effet d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout. Les faits variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qui le dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique. Il compliquait donc l'ensemble sans le troubler, le completait sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi Saïla de magnifiques saillis sur les greniers pittoresques de la rive gauche. Le loger de Nevers, le loger de Rome, le loger de Rhin, qui ont disparu, l'hôtel de Cluny qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain à belles arches centrées c'était les termes de Julien. Il y avait aussi force abeillie d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celle qui éveillait d'abord l'oeil c'était les Bernardins, avec leurs trois clochés. Ça de Geneviève, dont la tour carré, qui existe encore, fait temps regretter le reste. La Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si admirable neve. Le beau cloître cadrée latérale des maturins. Son voisin, le cloître de Saint-Venois, dans les murs duquel on a eu le temps de bâclé un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre. Les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés. Les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nel, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l'Occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu, dans la série monumentale, entre les hôtels et les abeillies. Avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais. Il ne reste pas malheureusement presque rien de ces monuments ou l'art gothique entrecoupé avec tant de précisions la richesse et l'économie. Les Églises et elles étaient nombreuses et splendides dans l'université et elles s'échollonnaient là aussi, dans tous les âges de l'architecture, depuis les plein centres de Saint-Julien jusqu'aux Ogives de Saint-Séverin. Les Églises dominaient le tout et comme une harmonie de plu dans cette masse d'harmonie elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochées à jour, des guilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits. Le sol de l'université était montueux. La montagne sainte Geneviève y faisait au sud-est voir du haut de notre dame que cette foule de rues étroites et tortues, aujourd'hui le pays latin, ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette imminence, se précipitaient en désordre et presque à pique sur ces flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-croisait sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de haut et de loin. Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices, sans nombres qui pliaient, tordaient et d'entelait d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'université, on entrevoyait d'espace en espace un gros port de mur moussus, une épaisse toureronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse. C'était la clôture de Philippe Auguste. Au-delà, verdoiaient les prix. Au-delà s'enfuiaient les routes. Le long des cas le traînait encore quelques maisons de Faubourg, d'autant plus rare qu'elle s'éloignait plus. Quelques-uns de ces Faubourg avaient de l'importance. C'était d'abord à partir de la tournale le Bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la bièvre, son abeillis, où on lisait l'hépitaph de Louis le Gros, l'hépitaphium ludovici grossi, et son église à flèches octogones, flanquées de quatre clochetons du XIe siècle. On peut en voir une pareille haïtempe. Elle n'est pas encore abattue. Puis le Bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des gobelins et ces quatre murs blancs, c'était le Faubourg Saint-Jacques, avec la belle crossculté de son carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, poitue et charmante. Sans ma gloire, la belle-nèvre du XIVe siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre dame des champs, où il y avait des mosaïques bizantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartres-Rues, riche et difficile contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de vos verres, l'œil tombait à l'Occident sur les trois aiguilles romaines de Saint-Germain-Dépré. Le Bourg Saint-Germain, déjà une si grosse commune, faisait case ou vint rue derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du Bourg. Tout à côté, on distinguait l'enceinte quadrilatérale où est aujourd'hui le marché. Puis, le pylori de la baie, joli petit tour ronde bien coiffé d'un cône de plomb, la tuilerie était plus loin, et la rue du four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte et la malade rurie, mais honnête isolée et mal vu. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était la baï elle-même. Il est certain que ce monastère qui avait une grande mine et comme église et comme zanuri, ce palais abatial où les évêques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathédrale. Cet élégante chapelle de la vierge, ce dortoir monumental, ses vastes jardins, cette herse se pond le vie, cet enveloppe de créneaux qui en taillait aux yeux la verdure de l'entour, ses cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapeaux d'or. Le tout, groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein centre, bien assises sur une absie de gothique, faisait une magnifique figure à l'horizon. Fin de la partie A du chapitre 2 du livre troisième, l'Upargi-Ségoine, Montréal mars 2010. Partie B du chapitre 2 du livre troisième de Notre-Dame-de-Paris. Cet enregistrement des bri-vox fait partie du domaine public. Notre-Dame-de-Paris par Victor Hugo. Livre troisième, chapitre 2, partie B. Quand, enfin, après avoir longtemps considéré l'université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La ville en est fait, beaucoup plus grande que l'université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au Levant, dans cette partie de la ville qui reçoit encore aujourd'hui son nom du Marais, ou Camulogène, en Bourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, jouits, le logis de la reine, mirait dans la Seine leur comble d'ardoise coupée de svelte-turelles. Ces quatre édifices amplissaient l'espace de la rue des Nonandières, à l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leurs lignes de pignon et de créneau. Quelques mesures verdâtres, penchées sur l'eau, devant ces somptueuses hôtels, n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades. Leurs larges à croisés de pierre, leurs porches ogives surchargées de statues. Les vives arrêtent de leur mur toujours nettement coupées, et tous ces charmants hasards d'architecture qui font que l'argotique a l'air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tentent refendues, palissadées et crénelées comme l'une citadelle, tentent au voile de grands arbres comme une chartreuse. L'enseint immense est multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Paul, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du dauphin, et du duc de bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs et l'empereur quand ils venaient voir Paris, et les lions qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement de princes ne se composait pas à l'heure de mois de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au prier Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres lieux superflues, dont chaque appartement était pourvu, sans parler des jardins particuliers de chaque haute du roi, sans parler des cuisines, des saliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des bascours où il y avait vingt de laboratoires généraux depuis la fourrie jusqu'à les chansonneries, des jeux de mille sortes, le maille, la paume, la bague, des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que citait alors qu'un palais de rois, un l'ouvre, un hôtel Saint-Paul, une cité dans la cité. De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Paul le presque a demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien. Quoi qu'habillement soudés au bâtiment principal, par de longues galeries, à vitreaux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais. L'hôtel du Petit Mus, avec la balustrade andantelle qui urlait gracieusement son toit, l'hôtel de la baie de Saint-Paul, ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des moches chicoulies, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte Saxonne les cussons de la baie entre les deux entailles du pont Levis. L'hôtel du Conte des Tempes, dont le donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux yeux et bréchait comme une crête de coques. Saella, trois ou quatre vieux chaînes, faisaient tout f'ensemble comme d'énormes chou fleurs, et éba de signe dans l'éclair zoo des viviers, toutes plaissées d'ombre et de lumière, force court dont on voyait des boues pittoresques. L'hôtel des Lyons, avec ses ogives basses, sur de cour pilier Saxon, ses herbes de fer et son rugissement perpétuel. Tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de Lavé Maria, à gauche, le logis du privot de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées. Au milieu, au fond, l'hôtel Saint Paul, proprement dit, avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille géroëtes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigues, dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l'air de la poupe pointue dont le bord est relevé. En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développés au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la ville lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'œil, et nous nous pornons toujours au principe au moment, arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction de plusieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se font des guerres mieux dans l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant, le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, irrissé de gouttières ciselées, couvert de l'âme de plomb, où se roulait en mille arabesques fantasques d'intensolentes incrustations de cuivre doré. Ce toit, sécurieusement damaskiné, s'est lancé avec grâce au milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, trouvées par l'âge comme des futailles, s'affaissant sur elles-mêmes de vétustés et se déchirant du haut en bas, rassemblaient à de gros ventres des poutonnées. Derrière s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des tournelles. Pas de coudeuil au monde, ni à chambord, ni à l'alembra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futet de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblait frappée à l'emporte-pièce, de pavillon, de tourelles, en fuzo, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'altitude. On eut dit un gigantesque échecieux de pierre. À droite des tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et fissolies pour ainsi dire par un fossé circulaire, se donjons beaucoup plus percées de meurtrière que de fenêtres. Ce pont le vit toujours dressé, cet air se toujours tombé, c'est la Bastille. Ces espèces de bec noirs qui sortent d'entres les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons. Sous leurs boulets, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, en fuit entre ces deux tours. Au-delà des tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se déroulaient avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de culture et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allée, le fameux jardin d'Hédalus que Louis XI avait donné ta coquetier. L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du Dédal, comme une grosse colonne isolée, ayant d'une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies. Là est aujourd'hui la place royale. Comme nous venons de le dire, le quartier de Palais, dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en indiquait, ni à moi, que les sommités remplissaient l'angle que l'enceinte de Charles V que faisait avec la scène à l'Orient. Le centre de la ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là, en effet, que se dégorgeaient les trois ponts de la ville sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitation bourgeoise pressait comme les alvéoles dont la ruche avait sabouté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une mère. Cela est grand. D'abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc sans figure amusante. Autour des ales, c'était comme les rues Saint-Denis et Saint-Martin avec leurs innombrables ramifications, montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la plâtre rie, de la vérerie, de la tique sérendrie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux edifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mère de Pignon. C'était, à la tête du pente aux changeurs, derrière lequel on voyait mousser la scène sous les routes du pente aux meniers. C'était le châtelet. Non plus tout remène comme sous Julien La Posta, mais tour féodale du XIIIe siècle, et d'une pierre sédure que le pique en trois heures n'enlevait pas l'épaisseur du point. C'était le riche cloche écarré de Saint-Jacques de la Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirables, quoique il ne fut pas au XVe siècle. Il lui manquait en particulier ses quatre monstres qui, aujourd'hui encore, perchait aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre Sfox qui donnent à deviner au Nouveau-Paris l'énigme de l'Ancien. Ro, le sculpteur, ne l'éposa qu'en quinzecent vingt-six, et élu 20 francs pour sa peine. C'était la maison au pilier, ouverte sur cette place de grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis. Saint-Méry, dont les vieilles ojives étaient presque encore des pleins cintres. Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale. C'était vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leur merveille dans ce chaos de rue noire étroite et profonde. Ajouté les crocs de pierres sculptés plus prodigués encore dans le carrefour que les gibets, le cimetière des innocents, dont on apercevait au loin par-dessus les toits lancins d'architecturales, le pilier idéal, dont on voyait le fait entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie, l'échelle de la croix du Traouard, dans son carrefour toujours noir de peuple, les mesures circulaires de la Halle oublée, les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe Auguste, qu'on distinguait le rongé de l'hier, porte ruinée, porte-mure croulant et déformée, le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheurs y saignantes, la Seine chargée de bateaux du pont au foin, au fort l'évêque, et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 14 1982 le trapèze central de la ville. Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtel, l'autre de maison, le troisième élément de l'aspect après la ville, c'était une longue zone d'abbaye, qu'il abordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de l'enceinte de fortification, qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement, à côté du parc des tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du temple, il y avait Saint Catherine, avec son immense culture, qui n'était que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du temple, il y avait le temple, sinistre faisseau de tour, haut, debout, et isolé, au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue neuve du temple et la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin. Au milieu de ces jardins, superbeu église fortifiée, dont la ceinture de tour, dont la terre de clocher, ne le cédait et en splendor qu'à Saint-Germain dépré. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis se développaient l'enclou de la trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les filles et dieux, à côté, on distinguait les toits pourries de l'enceinte des pavés de la cour des miracles. C'était le sol à nos profanes, qui se met là, à cette dévote chaîne de couvents. Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l'agglomération des toits de la rive droite et qui occupait l'angle occidentale de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau neu de palais et d'hôtel serré au pied du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe Auguste, cet édifice démesuré, dont la grosse tour ralliait 23 mètres et ce tour autour d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans les combles gothiques de l'hôtel du Bourbon. Cette hydre de tour, gardienne géante de Paris, avec ses 24 têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoise, et toute ruissellante de reflets métalliques, terminait d'une manière surprenante la configuration de la ville au couchant. Ainsi, un immense pâté, ce que les romains appelaient Insula, de maison bourgeoise, flanqué à droite et à gauche de palais couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les tournelles, bordé au bord d'une longue ceinture d'Abaye et d'enclos cultivés. Le tout, amalgamé et fondu au regard, sur ses milles édifices, dont les toits de tuiles et d'ardoise découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochets tatoués coufrés et guiochés, des quarante-quatre églises de la Drive droite, des myriades de rues au travers pour limite d'un côté une clôture de haute des murailles à tour carré. Celle de l'université était toute ronde. De l'autre, la scène, coupée de pont et charriant force bateau. Voilà la ville au XVe siècle. Au-delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épar que ceux de l'université. C'était, derrière la bastille, vingt mesures pelotonnées autour des curieuses sculptures au bas et des arboutons de l'abbaye, Saint-Antoine des Champs. Puis, paupin court, perdu dans les blés, pluie la courtille, joyeux village de Cabaret. Le bourg Saint-Laurent, avec son église dont le clochet de loin semblait s'ajouter autour pointu de la porte Saint-Martin. Le faubourg Montmartre, la grande bâtelière, sainte de murailles blanches. Derrière elle, avec ses bandes de crées, Montmartre, qui avait alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les moulins, car la société ne devant de plus maintenant que le pain du corps. Enfin au-delà du Louvre, on voyait s'allonger dans les prix le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoiait la petite Bretagne, et se déroulait le marché au poursaut, au centre duquel s'arrondissait l'horrible fournois à boire les faux monnailleurs. Entre la courtille et Saint-Laurent, votre oeil avait déjà remarqué, au couronnement d'une hauteur accroupie sur les plaines désertes, une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un sous-basement déchaussé. C'était, ni un partenant, ni un temple de Jupiter Olympien. C'était mon faux con. Maintenant, si le démembrement de tant d'édices, quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pu le vériser à mesure de la construction dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la cité, ressemblant par sa forme, a une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise de carapace de toit. À gauche, le trapez monolithe, ferme, dense, serré, éricée de l'université. À droite, le vaste demi-cercle de la ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, cités, universités, villes, marbrés de rues sans ombres, tout au travers, la scène, la nourricière scène, comme dit le poète du Brolle, obstrué d'îles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une pleine immense, rapie, sédemi, le sort de culture, sommée de beau village, ici, ventre, vos girards, mon rouge, gentillis avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. À droite, vingt autres, depuis conflants, jusqu'à la ville l'évêque. À l'horizon, un orlet de collines disposé en cercle, comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'Orient, Vincennes, et ses sept tours quadrangulaires. Au sud, Bissettres, et ses tours ailes pointues. Au septemps-tentrillon, Saint-Denis est son aiguille. À l'Occident s'include et son donjon. Voilà le Paris que voyait du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments. Note, Voltaire, siècle de Louis XIV, introduction. Paris ne contenait pas quatre cent mille hommes, il n'était pas décoré de quatre beaux édifices. Fin de la note. Le Dôme de la Sorbonne, le Val de Grasse, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait qu'Andyde, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédés dans la longue série de l'humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas. Voliaire ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Hange en les appelant ses miniatures de leur âge ? Note, la gloire du Val de Grasse. Fin de la note. Revenons à Paris et au XVe siècle. Ce n'était pas alors seulement une belle ville. C'était une ville homogène, un produit architectural et historique du Moyen-Âge, une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romane avait disparu depuis longtemps, acceptée au terme de Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du Moyen-Âge. Quant à la couche celtique, on en trouvait même plus des gentillons en creusant des puits. Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance va mêler à cette unité si sévère, et pourtant s'y varier le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes. Ces débauches de plein cintre romain, de colonnes grecs et de sous-baissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d'Arabesque et d'Occante, son paganisme architectural contemporain de Lutère, Paris fut peut-être quoique moins harmonie à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dure un peu. La Renaissance ne fut pas impartiale. Elle ne se contenta pas d'édifier. Elle voulait jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le pari gothique ne fut-il complet qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques de la boucherie, qu'en commençait la démolition du vieux l'ouvre. Depuis, la grande ville a été ce déformant de jour en jour. Le pari gothique sous lequel s'effacait le pari romain s'était effacé à son tour. Mais peut-on dire quel pari l'a remplacé ? Il y a le pari de Catherine de Médicis au Tuileries. Note. Nous avons vu avec nos douleurs mêlées d'indignation qu'on s'en jetait à engendir, à refondre, à remanié, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes d'un jour ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la Renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'osent pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries, maintenant, ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un vandal ivre. Ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef d'œuvre de l'art du XVIe siècle. C'est une page de l'histoire du XIXe siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laisse-on-le tel qu'il est. Notre évolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ces deux façades, il a les boulettes du 10 à O. Sur l'autre, les boulettes du 29 juillet. Il est saint. Paris, 7 avril 1831. Note de la cinquième édition. Fin de la note. Le Paris de Henry II à l'hôtel de Ville. Aux édifices encore d'un grand goût. Le Paris de Henry IV à la place royale. Fassade de briques à coin de pierre et à toit d'ardoise. Des maisons tricolores. Le Paris de Louis XIII au Val de Grasse. Une architecture écrasée et trapue. Des voûtes en hanse de panier. Je ne sais quoi de ventreux dans la colonne et de bossu dans le dom. Le Paris de Louis XIV aux invalides grands, riches, dorés et froids. Le Paris de Louis XV à Saint-Sulpice. Des voûtes, des nœuds de ruban, des nuages, des vermis seuls et des chicorés. Le tout en pierre. Le Paris de Louis XVI au Panthéon. Saint-Pierre de Rome mal copié. L'édifice c'est assez gauchement ce qui n'en a pas raccommodé les lignes. Le Paris de la République à l'école de médecine. Un pauvre goût crèque et romain qui ressemble aux collisés ou aux partenons comme la constitution de l'entroit aux lois de Minos. En architecte, le goût messidore. Le Paris de Napoléon à la place Vendôme. Celui-là est sublime. Une colonne de bronze faite avec des canons. Le Paris de la restauration, à la bourse. Une colonne fort blanche supportant une frise forlisse. Le tout écarré et à coûter 20 millions. À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et d'attitude. Une certaine quantité de maisons éparse dans divers quartiers et que l'oeil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte. Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles. Et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroit qu'en maison. Et quelle maison ? Du train dont va Paris, il se renouvelera tous les 50 ans. Aussi la signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Des monuments y deviennent de plus en plus rares. Et il semble qu'on les voit s'engloutir peu à peu, noyées dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre. Nos fils auront un Paris de plâtre. Quand on monument moderne du Paris 9, nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Jeanne-Vievre de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de sa voix qu'on n'est jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un morceau de patisserie fort distingué. Le Dôme de la Halle-Aublé est une casquette de joquets anglais sur une grande échelle. Les tours s'assulpissent en deux grosses clarinettes, et c'est une forme comme une autre. Le télégraphe, tordu et grimaçon, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n'est pas comparable pour la magnificence qu'a saint Thomas d'Aquin. Il l'a aussi en calvaire, en rond de bosse, dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du jardin des plantes est aussi fort à génieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grecque par sa colonnade, remat par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, c'est qu'il est couronné d'une attique comme on n'en voyait pas à Athènes. Belle ligne droite, gracieusement coupée sa hélà par des tuyaux de poils. Ajoutons que, sans règle que l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa destination, de telle façon que cette destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop ces merveillés d'un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c'est une bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et plus vieux. Il a un toit presque plat comme en orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on balait le toit. Et il est certain que le toit est fait pour être balayé. Quand à cette destination, dont nous parlions tout à l'heure, il l'a remplie ta merveille. Il est bourse en France, comme une lutte était temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de leur loge qui eut détruit la pureté des belles lignes de la façade. Mais en revanche, on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce. Ce sont là, sans aucun doute, de très superbe monument. Joignons-y force belle rue, amusant des variés comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vue à vol de ballons, ne présente un jour, aux yeux, cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d'aspect, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu, dans le simple et d'inattendu dans le beau qui caractérise un damier. Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'après-midi, refaites le Paris du XVe siècle. Reconstruisez-le, dans votre pensée, regardez le jour, à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et de clochées, répandées au milieu de l'immense ville, déchirées à la poête des îles, blessées aux arches des ponts, la scène, avec ses larges flancs vers des jaunes, plus changantes qu'une robe de serpents, détachées nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris. Faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses cheminées. Noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices. Je taisis un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours, où reprenait cette noire silhouette et ravivez d'ombre les milles angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir plus dentelée qu'une mâchoire de requins sur le ciel de cuivre du couchant. Et puis, comparé, et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne serait plus vous donner, montez un matin de grande fête au soleil et le levant de paque ou de la pente côte, montez sur quelques points élevés la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez un signal parti du ciel, car si le soleil et qui le donne s'est mis l'église de tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des teintements et parts, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent ce qu'on va commencer. Puis tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains, d'instant, l'oreille aussi a sa vue. Voyez s'élever, au même moment, comme une crachée, comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant, elle se fonde, se mel, elle s'efface l'une dans l'autre, elle s'amagale dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégagent sans cesse des inombrables clochées qui flottent, ondulent, bondies, tourbillantes sur la ville et prolongent bien au-delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant, cette mère d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez, serpentés à part chaque groupe de notes qui s'échappent des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue tour à tour, gravé écrillard de la craisselle et du bourdon. Vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre, vous les regardez s'élancer, elle est légère et s'efflante de la cloche d'argent tombée cassée et boiteuse de la cloche de bois. Vous admirez, au milieu d'elle, la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustinche. Vous voyez courir tout au travers d'une série rapide qui font trois ou quatre zigzags harmonieux et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'Abeille-Saint-Martin, chanteuse aigre effélée. Ici, la voiciniste rubourue de la Bastille. À l'autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa basse taille. Le royal carillon du palais jette sans relâche de tout côté des trilles resplandissantes sur lesquelles tombent à tant égo des coups pétés du béfroid de Notre-Dame, qui les font étinsolés comme l'enclume sous le marteau. Par intervalle, vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain dépré. Puis encore, de temps en temps, cette masse de bruit sublime s'entreouvre et donne passage à la strête de la Vémaria, qui éclate et pétille comme une égrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le champ inférieur des églises qui transpirent à travers les ports vibrants de leur voûte. Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écoutée. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle. La nuit, c'est la ville qui respire. Ici, c'est la ville qui chante. Prétend que l'oreille a ce tutti décloché, répandé sur l'ensemble le mur-mur d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les sous-fleux infinis du vent, le quartier grave et lointain des quatre forêts disposés sur les collines de l'horizon, comme d'immenses buffées d'orgues, éténisées ainsi que dans une domiteinte, tout ce que le carillon central aurait de trop roc et de trop aigu. Et dites-vous si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré et de plus éblouissant que ce tumultre de cloche et de sonnerie, que cette fournaise de musique, que cédimie le voix des reins chantant en la foi dans les flûtes de pierre hautes de trois cents pieds, que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre, que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête, fin du chapitre II du livre troisième, l'Upargi-Ségoine, mars 2010, chapitre premier du livre IV, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par J. C. Gouane, Notre-Dame de Paris, par Victor Hugo, livre IV, chapitre premier, les bonnes âmes. Il y avait saison, à l'époque où se passe cette histoire, que, par un beau matin de dimanche de la Casimodo, dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de l'île, solide dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de Saint-Christophe, que la figure sculptée en pierre de Messie, R. Desessar, Chevalier, regardait à genoux depuis XIVIIIII, lorsqu'on s'est avisé de jeté bas, et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de l'île qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique. Et là, qui voulait ? Devant le bois de l'île était un bassin de cuivre pour les Homones. L'espèce d'être vivant, qui gisait sur cette planche le matin de la Casimodo, en l'an du Seigneur XIVVIII, paraissait excité à un haut degré la curiosité du groupe, assez considérable, qui s'était amassé autour du bois de l'île. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'était presque que des vieilles femmes. Au premier rang, et les plus inclinés sur le lit, on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise, sorte de soutane, ont deviné attaché à quelque confrérie des votes. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C'était Agnes, la herbe, Jeanne, de l'atarme, Henriette, la gouttière, Gauchère, la violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes femmes de la chapelle etienne Audrie, sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément au statut de Pierre D'Aï, pour venir entendre le serment. Du reste, si ces braves Audriettes observaient pour le moment les statues de Pierre D'Aï, elles violaient certes à coeur joie ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pies, qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur ? disait Agnes Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur les lits de bois, tout effrayé de temps de regard. Qu'est-ce que nous allons devenir ? disait Jeanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à présent. Jeanne m'a connait pas un enfant, reprenait Agnes, mais se doit être pêché de regarder celui-ci. Ce n'est pas un enfant, Agnes. C'est un sage manqué, observé Gauchère. C'est un miracle, reprenait Henriette La Goultière. Alors, remarquait Agnes, c'est le troisième depuis le dimanche du lait arrêt, car il n'y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de Pèlerin puni divinement par notre dame d'aupervillier, et c'était le second miracle du mois. C'est un vrai monstre d'abomination que ce soit disant en fond trouvé, reprenait Jeanne. Il braille à faire sourd un chântre pour suivre Gauchère. Tais-toi donc, petit hurleur ! Dire que c'est M. de Rhin qui envoie cette énormité à M. de Paris, ajoutait La Goultière en joignant les mains. J'imagine, disait Agnes Laherme, que c'est une bête, un animal, un produit d'un juif avec une truie, quelque chose enfin qui n'est pas chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou en feu. J'espère bien, reprenait La Goultière, qu'il ne sera postulé par personne. Ah mon Dieu ! s'écriait Agnes, ces pauvres nourrisses qui sont là dans le loger des enfants trouvés, qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de M. L'évêque. Si on allait le rapporter ce petit monstre à l'été, j'aimerais mieux à donner à Tété un vampire. — Et telle innocente c'était pauvre Laherme, reprenait Jeanne, vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins appétit de votre tétin que d'un tourne-broche. En effet, ce n'était pas un nouveau nez que ce petit monstre. Nous serions fort empêchés nous-mêmes de le qualifier autrement. C'était une petite masse fort auguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimée au chiffre de Messire Guillaume Chartier pour l'orévêque de Paris avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On y voyait qu'une forêt de cheveux roues, un oeil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu'à mordre. Le tous débattait dans le sac au grand débaillissement de la foule qui groussissait et se renouvelait sans cesse à l'entour. Damaloïse de la gondolaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant le lit et considéra un moment la malheureuse créature pendant que sa charmante petite fille, fleur de lisse de gondolaurier, toute vêtue de soye de velours, épeulait avec son joli doigt l'écrito permanent attroché au bois de lit. Enfant trouvé. « En vérité ? » dit la dame, en se détournant avec des goûts. « Je croyais qu'on exposait ici que des enfants. Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un fleurin d'argent qui retentit parmi les liars et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes femmes de la chape d'hier. Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotère du roi, passa avec un énorme missel sous le bras et sa femme sous l'autre, dame Guillémette la mairesse, ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituelles et temporelles. « Enfant trouvé, dit-il, après avoir examiné l'objet. « Trouver, apparemment, sur le parapet du fleuve flégétaux. « On ne lui voit qu'un œil. Observa de moi-même Guillémette. Il a sur l'autre une véru. « Ce n'est pas une véru, reprimètre Robert Mistricolle. C'est un oeuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit oeuf qui contient un autre diable et ainsi de suite. « Comment savez-vous cela ? demanda Guillémette la mairesse. « Je le sais pertinemment, répondit le protonotère. « Monsieur le protonotère, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? « Le plus grand malheur, répondit Mistricolle. « Ah mon Dieu ! dit-on un vieil dans l'auditoire, avec cela qu'il y a eu une considérable pestilence l'an passé, et qu'on dit que les anglais vont débarquer en compagnie à hors fleu. Cela empêchera peut-être la reine de venir apparaître au mois de septembre. Reprit une autre. « La marchandise va déjà si mal ? « Je suis d'avis, s'écria Jeanne de l'atarme, qu'il vaudrait mieux pour les manons de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagoût que sur une planche. « Un beau fagoût flambant ! ajouta la vieille. « Ce serait plus prudent, dit Mistricolle. « Depuis quelques moments, un jeune prêtre écoutait le raisonnement des Audreyettes et les sentances de ma mère. « C'était une figure sévère, un front large, un regard profond. « Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagoût flambant. « J'adopte cet enfant, dit le prêtre. Il le prit dans sa soutane et l'assistance le suivit d'un œil effarré. « Un moment après, il avait disparu par la porte rouge qui conduisait alors de l'église au cloître. Quand la première surprise fut passée, Jeanne de l'atarme se pencha à l'oreille de la gouttière. « Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune claire M. Claude Frollo est un sorcier. Fin du chapitre premier, du livre 4. Enregistré par J. Séguane, Montréal, décembre 2009. Chapitre 2, du livre 4 de Notre-Dame de Paris. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par J. Séguane, Notre-Dame de Paris, par Victor Hugo. Livre 4, chapitre 2. Claude Frollo. En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire. Il appartenait à une de ses familles moyennes qu'on appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait érité des frères Pâclès, le fief de Tirechap, qui relevait de l'évêque de Paris, et dont les 21 maisons avaient été au XIIIe siècle l'objet de tant de plaidoiries par devant l'official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo était un de ses 21 seigneurs prétendants sensives dans Paris et ses faux bours. Et l'on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Leuré et le collège de Tour dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Chants. Claude Frollo avait été destiné des l'enfance par ses parents à l'îte ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège de Torchy en l'université. C'est là qu'il avait grandi sur le missile et le lexicon. C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations. C'est ce que, au baccanal de la rue de Foire, ne savait ce que c'était que d'aller à la passe être capilios l'année arrêt. Note. Donner des soufflets et arracher les cheveux. Fin de la note. Il n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les analystes enregistrent gravement sous le titre de sixième trouble de l'université. Il lui arrivait rarement de rayer les pauvres écoliers de Montagu pour les capètes dont ils le tiraient leur nom, ou les boursiers du collège de Dormand pour leurs tonsures rases et leurs surtout triparties de draperes, bleues et violets. Atorine et coloris et brownies, comme dit la Charte du Cardinal des quatre couronnes. En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-Jean de Beauvais, le premier écolier de l'abbé de Saint-Pierre-de-Val au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé, vis-à-vis de sa chair à un pilier de l'école Saint-Vendre-Jeusile. C'était cleut de frelaux, armé de son écritoire de cornes, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que Messy remit le dillier, docteur en décret, s'est arrivé chaque lundi matin, tout est soufflé, à l'ouverture des portes de l'école du chef Saint-Denis, c'était cleut de frelaux. Aussi, à saison, le jeune clair eut pu tenir tête, en théologie mystique, à un père de l'Église, en théologie canonique, en un père des conciles, en théologie scolastique, à un docteur de Sorbonne. La théologie dépassée, s'est précipitée dans le décret. Du maître des sentances, il était tombé au capitulaire de Charlemagne. Et successivement, il avait dévoré, dans son appétit de sciences, décrétale sur décrétale. Celle de Théodore, évêque Dispal, celle de Bouchard, évêle de Worms, celle d'Yves, évêque de Chartres, puis le décret de Gracien, qui succéda au capitulaire puis le recueil de Grégoire IX, puis l'épître super-speculat d'Honorieuse III. Il se fit clair, il se fit familière, cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon, en lutte et en travail, dans le chaos du Moyen-Âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire. Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des ongans. Il devint expert au fièvre et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques Desparre lui reçut médecin physicien, Richard Ellin, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l'ébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de trésoriser en fait de science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique, savoir. Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vie comptée de Paris. Et entre autres, dit Jean de Troyes, maître Arnoul, astrologien du roi qui était forum de biens, sages et plaisants. Notre bibliographique, Jean de Roix, chronique scandaleuse, copain, Bruxelles, 1706 à 1714, fin de la note. Le bruit se répandit dans l'université que la rue Tirechap était en particulier dévastée par la maladie. C'est là que risaidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort à l'âme et à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère s'occupe de la veille. Un tout jeune frère qui l'avait au maillot vivait encore écrié, abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme a pris l'enfant sous son brin et sorti pensif. Jusque là, il n'avait vécu que dans la science. Il commençait à vivre dans la vie. Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de patience et de dévouement pour cet enfant, son frère, chose étrange et douce, qu'une affection humaine à lui qui n'avait encore aimé que des livres. Cette affection se développe à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait à peine connu, cloîtré et comme muré dans ses livres, un vide avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres. Le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans père ni mère, ce petit enfant qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les verres d'Homérus, que l'homme avait besoin que la vie s'entendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura car il était dans l'âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires et qu'un petit frère a aimé suffisait pour remplir toute une existence. Il se jeta donc dans l'amour de son petit gens avec la passion de caractère déjà profond, ardent, concentré. Cet pauvre frère le créature jolie, blonde, rose et frisée c'est orphelin sans autre appui qu'un orphelin le remuait jusqu'au fond des entrailles et grave penseur qu'il était il se mit à réfléchir sur Jean avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il se fut à l'enfant plus qu'un frère. Il lui devint une mère. Le petit Jean avait perdu sa mère qu'il t'était encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tire Chape il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin qui lui relevait de la tour carré de gentillie. C'était un moulin sur une colline près du château de Wunchester vicèdre. Il avait la meniere qui nourrissait un bel enfant. Ce n'était pas loin de l'université. Claude lui porta lui-même son petit Jean. Dès lors se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement une création mais encore le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autres épouses, d'autres enfants, que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal et média de l'évêque de Paris lui ouvrait toute grande les portes de l'Église. À vingt ans, par dispense spéciale du Saint-Siège, il était prêtre et desservait, comme le plus jeune des chaplins de Notre-Dame, l'hôtel qu'on appelle, à cause de la messe tardive qu'il s'est dit, Altare Pugloron. Note, hôtel déparaisseux. Fin de la note. Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief du moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement le respect et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. C'est au moment où il revenait, le jour de la Casimodo, de dire sa messe déparaisseuse à l'hôtel, qui était à côté de la porte du cœur, pendant à la neve, à droite, proche l'image de la vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissants autour du lit des enfants trouvés. C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature, si haïe et si menacée. Cette détresse, cette comité, s'est abandonne la pensée de son jeune frère, la chimère qui fera pas tout à coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit gent pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants trouvés. Tout cela lui était venu au cœur à la fois. Une grande pitié s'était remuée en lui et il avait emporté l'enfant. Quand il le tira cet enfant du sac, il le trouva bien d'y forme en effet. Le pauvre petit diable avait une véru sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arcée, le sternum prohéminant, les jambes torse, mais il paraissait vivace. Et quoi qu'il fut impossible de savoir quelle langue il le bégaillait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrue de cette laideur, et il fit en son cœur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, quel que fut dans l'avenir les fautes du petit gent, élu par devers lui cette charité, faite à son attention. C'était une sorte de placement de bonnes oeuvres qui lui effectuaient sur la tête de son jeune frère. C'était une paquotille de bonnes actions qui le voulaient lui amasser d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à la cour de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis. Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimodo, soit qu'il voulut marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulut caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, Borne, Bossu, Bossu, Cagnu, n'était guerre qu'un à peu près, fin du chapitre 2 du livre 4 enregistré par J. Seguan, Montréal, janvier 2010.