 Section 26 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de Guy de Moupasson. Lettre trouvée sur un noyer. Vous me demandez, madame, si je me moque de vous, vous ne pouvez croire qu'un homme n'est jamais été frappé par l'amour ? Eh bien non, je n'ai jamais aimé, jamais. D'où vient cela ? Je n'en sais rien. Jamais je me suis trouvé dans cette espèce d'ivresse du cœur qu'en nomme l'amour. Jamais je n'ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jettent l'image d'une femme. Je n'ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, en paradisée par l'attente ou la possession d'un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus importants que tous les univers. Je n'ai jamais pleuré. Je n'ai jamais souffert par aucune de vous. Je n'ai point passé les nuits, les yeux ouverts en pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qui lumine sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas les nervements affolants de l'espérance quand elle va venir et la divine mélancolie du regret quand elle s'est enfouie en laissant dans la chambre une odeur légère de violette et de chair. Je n'ai jamais aimé. Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment je ne sais trop. J'ai trouvé des raisons cependant, mais elle touche à la métaphysique et vous ne les guterez peut-être point. Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup leur charme. Je vous demande pardon de cette parole, je l'explique. Il y a dans toute créature l'être moral et l'être physique. Pour aimer il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n'ai jamais trouvé. Toujours l'un des deux l'emporte trop sur l'autre, tantôt le moral tantôt le physique. L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme pour l'aimer n'a rien de l'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme et l'esprit ouvert délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de puissance ni d'initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu'elle ait de la bonté, de l'élégance, de la tendresse, de la coquetterie et cette faculté d'assimilation qui l'a fait pareil en peu de temps à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact. Ce sens subtil qui est pour l'esprit ce qui est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel. Les jolies femmes, le plus souvent, ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié est un pacte où l'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur tout en s'abandonnant à une sympathie intime profonde des charmantes. Pour aimer, il faut être aveugle. Se livrer entièrement ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés. Renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. Je suis incapable de cet aveuglement et rebelle à la séduction et raisonnée. Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une idée tellement haute et subtile que rien jamais ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de faux. Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cet âme concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine façon ne doivent pas penser d'une certaine manière. Les grains n'ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. Vous qui avez les yeux bleus, madame, vous ne pouvez pas envisager l'existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de vos regards doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J'ai, pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez, c'est ainsi. J'ai creux aimé pourtant pendant une heure, un jour. J'avais subi niésement l'influence de circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le mirage d'une oror. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ? J'avais rencontré un soir une jolie petite personne exaltée qui voulait, par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi dans un bateau sur une rivière. J'aurais préféré une chambre et un lit. J'acceptais cependant le fleuve et le canot. C'était au mois de juin. Mon ami choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tête. Nous avons diné dans une auberge sur la rive. Puis, vers dix heures en s'embarquant. Je trouvais l'aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchais pas trop. Je m'assis sur le banc en face d'elle, je pris les rames et nous partis. Je ne pouvais nié que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisé pleine de rossignoles. Et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d'argent. Les crappaux jetaient leur crime en automne et clair. Les grenouilles s'égozillées dans les herbes débordent. Et le glissement de l'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus. Reste incésissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse. Le charme d'eau des nuits tiède et des fleuves lisant sous la lune nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flottait ainsi et rêvait et sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle. J'étais un peu emmue, un peu troublée, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de ma voisine. « Assez-vous près de moi, » dit-elle. J'obéis. Elle reprit. « Dites-moi des verres. Je trouvais que c'était trop. » Je refusais. Elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la lune jusqu'à la rime. Je finis par céder et je lui ai récité, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouet, dont voici les dernières strophes. Je déteste surtout ce bar d'aleu humide qui regarde une étoile en murmurant un nom et pour qui la nature immense serait vide s'il ne portait en crope ou lisette ou non. Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers d'attacher des jupons aux arbres de la plaine et la cornette blanche offrant des coteaux verts. Certes, ils n'ont pas compris les musiques divines, éternels natures au freinissante voie, ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines et rêvent d'une femme au bruit que font les bois. Je m'attendais à des reproches, pas du tout. Elle murmura, comme c'est vrai. Je demeurais stupéfait, avait-elle compris ? Notre barque, peu à peu, s'était approché de la berge et engagé sous un saul qu'il arrêta. J'enlacé la taille de ma compagne et, tout doucement, j'approchais mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement brusque irrité. Finissez donc, êtes-vous grossiers ? J'essayais de la tirer. Elle se débattit, ses îles arbres et faillis nous jeter à l'eau. Je jugais prudent de cesser mes poursuites. Elle dit, je vous ferai plus touche à virer. Je suis si bien, je rêve, c'est si bon. Puis, elle ajouta avec une malice dans l'accent. Avez-vous donc déjà oublié les verres que vous venez de me réciter ? C'était juste je me tue. Elle reprit, allons râmer. Et je m'emparais de nouveau des avirons. Je commençais à trouver l'angle à nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda, voulez-vous me faire une promesse ? Oui, laquelle ? C'est de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets. Quoi ? Dites. Voilà, j'voudrais rester couché sur le dos, au fond de la barque, à côté de vous, en regardant les étoiles. Je m'écriai. J'en suis. Elle reprit. Vous ne comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de me caresser. Je promis. Elle annonce un. Si vous remuez, je chavire. Et nous voici couché côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau. Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Des légers bruits de la nuit nous arrivait maintenant plus distinct dans le fond de l'embarcation. Nous faisaient parfois trissaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et poignant d'émotion. Un attendrissement infini, quelque chose quand même besoin d'ouvrir mes bras pour étraindre et d'ouvrir mon cœur pour aimer. De me donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu'un. Ma compagne murmura comme dans un songe. Où sommes-nous? Où allons-nous? Il me semble que je quitte la terre. Comme ces dos, ou si vous m'aimiez un peu, mon cœur se mit à battre. Je ne peux rien répondre. Il me semble là que je l'aimais. Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi à côté d'elle et cela me suffisait. Il nous sembraient si longtemps, longtemps, sans bouger. Nous nous étions pris la main. Une force délicieuse nous immobilisait. Une force inconnue, supérieure, une alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres voisins qui s'appartenaient sans se toucher. Qu'était-ce-là? Le sèche? L'amour peut-être? Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement, une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot. Mais je demeurais ravi, en extase. En face de nous, toute l'étendue du fier maman, s'illuminer rouge, rose, violet, t'acheter de nuages embrasées, des fumiers d'or. Le fleuve était de pourpre, étroi maison sur une côte semblée brûlée. Je me penchais vers ma campagne. J'allais lui dire « Regardez donc! » Mais je me tue éperdue et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose, des roses de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Si je veux été rose, ses yeux roses, ses dents roses, ses dents tels sans sourire, tout était rose. Quand je fus affaulée que j'avais l'horreur devant moi. Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres. J'allais vers elle frémissant délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve de une femme, baiser l'idéal descendue dans la chair humaine. Elle me dit « Vous avez une chenille dans les cheveux. » C'était pour cela qu'elle souriait. Il me sembla que je recevais un coup de massu si j'avais perdu tout espoir dans la vie. C'est tout, madame. C'est puerille, nié, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n'aimerais jamais. Pourtant, qui sait ? Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine entre Bougival et Marley. Un marinier obligeant qu'il avait fouillé pour savoir son nom apporta ce papier. Fin de la section 26, enregistrée par Yasmin. Section 27 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de même public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Martin. Conte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant l'horrible. L'admite qui aide descendait lentement. Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumait devant la porte en cercle autour d'une table ronde chargée de tasse et de petit verre. Leurs cigars brillaient comme des yeux dans l'ombre et des cils de minute en minute. On venait de raconter un affreux accident arrivé la veille. Deux hommes et trois femmes noyées sous les yeux des invités en face dans la rivière. Le général d'Eugé prononce ça. Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas horribles. L'horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme celui-là est meu, bouleverse et phare. Il n'a fallu pas. Pour qu'on éprouve l'horreur, il faut plus que l'émotion de l'âme et plus que le mort affreux. Il faut soit un frisson de mystère, soit une sensation d'épouvante anormale ornature. Un homme qui meurt, même dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur. Un champ de bataille n'est pas horrible. Le sang n'est pas horrible. Les crimes les plus viles sont rarement horribles. Tenu. Voici deux exemples personnels qui m'ont fait comprendre ce qu'on peut entendre par horreur. C'était pendant la guerre de 1870. Ne nous retirions vers Ponto de mer après avoir traversé Rouen. L'armée, 20 000 hommes environ, 20 000 hommes de déroutes, débendés, démoralisés, épuisés, allait se reformer au arbre. La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n'avait rien mangé depuis la veille. On fuyait vite, mais Prussien n'étant pas loin. Toute la campagne normande, ni vide tâché par les ombres des arbres entourant les fermes, s'étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre. On n'entendait rien, autre chose, dans la lueur terne du crépuscule qu'un bruit confus, mou et cependant démesuré de troupes pour marchands, un piétinement infini, mêlé d'un vague cuicotier de gamel ou de sabre. Les hommes courbés, voutés, sales, souvent même aillonnés, se traînaient, se hâtait dans la neige d'un long pas éreinté. La peau des mains collait à l'acier des croces car il gelait affreusement cette nuit-là. Souvent, je voyais un petit maudlot hauter ses souliers pour aller pierre tant il souffrait dans sa chaussure. Et il laissait dans chaque emprunte une trace de sang. Puis, au bout de quelque temps, il s'asseillait dans un champ pour se reposer quelques minutes et il ne se rend un homme mort. En avant nous laissait derrière nous de ces pauvres soldats épuisés qui comptaient bien repartir tout à l'heure dès qu'ils auraient un peu délassé leurs jambes roi-dits. Or, à peine, avait-il cessé de se mouvoir de faire circuler dans leurs chers grêles leurs sangs presque inertes qu'un engourdissement invincible les figets, les clouets à terre fermaient leurs yeux paralysés en une seconde surnue. Et il s'affaissait un peu le front sur leurs genoux s'en tomber tout à fait pourtant. Car leurs rins et leurs membres devenaient immolus, durs comme du bois, impossibles à plier ou à redresser. Et nous autres plus robustes, nous allions toujours glacer jusqu'au moelle avançant par une force de mouvement donné dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et mortelle écrasée par le chagrin, par la défaite, par le désespoir, surtout étrain par l'abominable sensation de l'abandon, de la faim, de la mort, du néant. J'aperçus de gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singlier, vieux, sans barbe, d'aspect vraiment surprenant. Il cherchait un officier croyant avoir pris un espion. Le mot espion courut aussitôt parmi les trenards et on fissère le tour du prisonnier. Une voix criart. Faut le fusiller. Mais tous ces soldats qui tombaient d'accablement ne tenant debout que parce qu'ils s'appuiaient sur leur fusil, hurre soudain ce frisson de colère furieuse et bestiale qui pousse les fous au massacre. Je voulais parler. J'étais alors chef de bataillon. Mais on ne reconnaissait plus les chefs. On m'aurait fusillé moi-même. Un des gendarmes me dit, voilà trois jours qu'il nous suit. Il demande à tout le monde des renseignements sur l'artillerie. J'essayais d'interroger cet être. Que faites-vous? Que voulez-vous? Pourquoi accompagnez-vous l'armée? Il brodouillait quelques morts en un bateau inintelligible. C'était vraiment un étrange personnage aux épaules étroites, à l'œil sournois et si troublé devant moi que je n'utilitais plus vraiment que s'il ne fut un espion. Il semblait fortagé et faible. Il me considérait en dessous avec un air humble, stupide et rusé. Les hommes autour de nous criaient aux murs, aux murs! Je dis aux gendarmes. Vous répondez du prisonnier? Je n'avais point fini de parler qu'une pousse est terrible me renversa et je viens d'une seconde. L'homme saisi par les troupiers furieux terrassés, frappés, traînés au bord de la ronde et jeté contre un arbre. Il tomba presque mort et soldat tirait sur lui. Rechargeaient leurs armes, tirait de nouveau avec un acharnement de brut. Il se battait pour avoir le retour, défilé devant le cadavre et tirait toujours dessus comme on défile devant un cercueil pour jeter de l'eau guignette. Mais tout un coup, a cri pas ça. Les prussiens, les prussiens! J'entendis par tout l'horizon la rumeur immense de l'armée hyperboutique courant. La panique née de ses coups de feu sur ce vagabond avait affolé les exicuteurs eux-mêmes qui s'en comprendent que les pouvantes venaient d'eux se sauver et disparurent dans l'ombre. Je restais seul devant le corps avec les deux gendarmes que leurs devoirs avaient retenus près des mois. Ils relevèrent cette viande broyer, moulu et sanglante. Il faut le fouiller leur dit et je tendis une boîte d'allumettes bougies que j'avais dans ma poche. Un des soldats éclairait l'autre. J'étais debout entre les deux. J'ai vu une porte d'éclairat. Bêtue d'une blouse bleue d'une chemise blanche d'un pantalon et d'une perte de souleveau. La première allumette s'est émue. On alluma la seconde. L'homme reprit en retournant les poches. Un couteau de corne un mouchoir à carreau une tabattière un bout de ficelle un morceau de pâtes. La seconde allumette s'est émue. On alluma la troisième. Le gendarme après avoir longtemps palpé le cadavre d'éclairat. C'est tout. Je dis déshabiller le. Nous trouverons peut-être quelque chose contre la peau. Et pour que les deux soldats puissent agir en même temps je mène moi-même à les éclairer. Je les voyais à la lieu rapide et vite éteint d'une allumette auter les vêtements un à un mettre à nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et mort. Et soudain un, deux balbutiaire. Non de non mon commandant. C'est une femme. Je ne saurais vous dire qu'à l'étrange rien de sensations d'angoisse me regue à le coeur. Je ne le pouvais croire. Et je m'ajounais dans la neige devant cette bruit en forme pour voir. C'était une femme. Les deux gendarmes interdits et démoralisés attendaient que j'ai mis son avis. Mais je ne savais que penser que supposer. Alors le brigadier prononça lentement peut-être qu'elle venait chercher son enfant qui était soldat d'artillerie et dont elle n'avait et l'autre répondit peut-être baincoui tout de même. Et moi qui avait vu des choses bien terribles et je me mis à pleurer. Et je sentis en face de cette morte dans cette nuit glacée au milieu de cette plaine noire devant ce mystère devant cette inconnue assassinée ce que veut dire ce mot horreur. Or j'ai eu cette même sensation l'an dernier en interrogant un des survivants de la mission Flatters un tirailleur algérien. Vous savez les détails de ce drame atroce il en est un cependant que vous ignorez peut-être. Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l'immense territoire d'Etoarene qui sonne dans tout cet océan de sable qui va de l'Atlantique à l'Egypte et du Soudan à l'Algérie des espèces des pirates comparables à ceux qui ravageaient les maires autrefois. Ce qui conduisait la colonne appartenait à la tribune des chambas de Warglas. Or un jour on établit le camp en plein désert et les arabes déclarèrent que la source était encore un peu loin ils iraient chercher de l'eau avec tous les chameaux. Un seul homme privant le colonel qu'il était trahime Flatters n'occurre rien et accompagna le convoi avec les ingénieurs les médecins et presque tous ses officiers ils furent massacrés autour de la source et tous les chameaux capturés. Le capitaine du bureau arabe de Warglas de Muréoqan crée le commandement des survivants spaillés et tirageurs et on commença la retraite en abandonnant les bagages et les livres faute de chameaux pour les porter. Ils se mirent donc en route dans cette solitude de son nombre sans fin sous le soleil dévorant qu'il est brûlé du matin au soir. Une tribune va faire sa soumission et apporta des dates elles étaient empoisonnées. Presque tous les Français moururent et parmi eux les derniers officiers il n'est resté plus que quelques Spaillis dans le maréchal d'élogie au Béga plus des tirageurs indigènes de la tribune de Chambard on avait encore deux chameaux une disparueur d'une île avec deux arabes alors les survivants confrièrent qu'il allait falloir s'entredévorir et si tôt découverte ceux qui restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à un dans le sable mot sous la flamme aigu du ciel à plus d'une portée de fusil un de l'autre. Ils allaient ainsi tous le jour et quand on atteignait une source chacun y venait boire à son tour dès que le plus proche isolé avait reganné sa distance ils allaient ainsi tous le jour sous le vent de place en place dans les tendues brûlées et plate ces petites colonnes de poussière qui indiquent de loin les marcheurs dans les déserts mais un matin un des voyageurs brusquement obligats se rapprochant de son voisin et tous se s'arrêtèrent pour regarder l'homme vert qui marchait de soldat affamé ne s'en fuit pas mais il s'appelait qui partait il mit en joue celui qui s'en venait quand il le crut à distance il tira l'autre ne fut point touché il continua d'avancer puis épaulant à son tour il tue alors de tout l'horizon les autres accoururent pour chercher leur part et celui qui avait tué dépessant le mort de distribuer et il s'est spacer de nouveau ces alliés irréconciliables pour jusqu'au prochain meurtre qu'il est rapprocher pendant deux jours une vécure de cette chair humaine partagée puis la famille n'est en revenu celui qui avait tué le premier tue à de nouveau et de nouveau comme un boucher il coupa le cadavre et l'offrit à ses compagnons en ne conservant que sa portion et ainsi continua cette retraite dans tropoufage le dernier français paubégan fut massacré au bord d'un puits la veille du jour où les secours arrivaient comprenez-vous maintenant ce que j'entends par l'horrible voilà ce que nous racontons l'autre soir le général de G fin de la section 27 enregistré par Martin fin de compte du jour et de l'année le guide de mon passant