 Chapitre 11 de l'Anne-Mort par Jules Jeannin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 11, Jenny. À mesure que les mable-enfants entraient dans ma chambre, le pistolet que j'avais élevé à la hauteur de ma tempe s'abaissait insensiblement. Au dernier pas que fit la jeune fille, l'arme fatal était retombée à sa place à coutumer. « Quelle bonne nouvelle m'apportait-vous, petite Jenny ? » lui disait-je tranquillement. « Avez-vous encore perdu quelques fragments de ma garde robe, ou brûlé ma plus belle chemise ? « Une bonne nouvelle, monsieur. Je me marie demain. Je suis frappée comme d'un coup de foudre. Il y avait six ans que je la traité comme une enfant. Ce matin même, j'avais mis pour elle quelques friandises en réserve. Et elle allait se marier, cette toute petite Jenny, cet enfant. Je la regardais, et en effet, je trouvais qu'il n'y avait à cela rien d'étrange. Je poussai un profond soupire et, me levant furieux, maudissoit, m'écriai-je. Le premier prétendu poète qui s'est avisé de faire de l'horreur, métier et marchandise, maudissoit la nouvelle école politique avec ses bourreaux et ses fantômes. Ils ont tout bouleversé dans mon être, à force de me faire étudier le monde moral dans ces plus mystérieuses influences, ils m'ont empêché de remarquer que cette jolie petite Jenny n'était plus un enfant. « Pardonne-moi, ma petite Jenny », lui disait-je en me rapprochant d'elle, « tes 18 ans te sont arrivées sans me crier gaire. C'est que, vois-tu, je suis devenue un si grand philosophe. » À ses mots, Jenny, prête à pleurer, se prit à rire. Puis, me tendant sa grosse joue, « N'embrassez-vous pas votre petite Jenny aujourd'hui ? » J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée, répondit Jean-Marc Lignan. « Votre petite Jenny », répondit-elle, « Ma petite Jenny, soit, et je ne peux retenir un gros soupir. « Vous viendrez à la nose, n'est-ce pas ? » me dit Jenny en jouant avec mon habit. « Nous vous attendrons demain. Bien volontiers, madame. » Et à ses mots, elle me quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis à la fenêtre, et l'instant d'après, je l'avais remonté dans une grosse charrette de planchisseuse, traînée par un grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec autant de facilité qu'un coché du faubourg Saint-Germain qui conduit sa noble maîtresse à sa s'insulpisse. Le lendemain, je m'y dirigeais vers les pâtignoles. La nose était nombreuse. Au moment où j'arrivais, elle se rendait à l'église. Jenny ouvrait la marche. Sa bonne et calme figure respirait la tranquillité la plus parfaite. La jeune femme était vêtue de blanc. Sa tête était couverte de ruban. Elle portait au côté droit un énorme bouquet de fleurs d'oranger qui me fit presque rougir. Son mari venait après elle. Je vis à le garçon, fort insignifiant à contempler. Puis tout la terre aillordinaire, une mer à tendris, un père tout fier de son habit neuf, des comères de l'endroit, et une enivrante odeur de cuisine se mêlant au son d'un violon criard. Je suis vie, Jenny, jusqu'à l'hôtel. On lui dit qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle dit, oui. D'un ton fer m'est décidé. Et sa prière, murmurée, elle se leva. J'avais couru au devant d'elle et je lui ai offri gravement l'eau bénite. Chose étrange, je fus heureux de sentir son doigt et fleurer le mien, moi, qui depuis six ans, deux fois par semaine, l'embrassait à tout hasard. C'était une enfant de ma maison, qu'un autre était venu prendre et m'avait dérobé. Cet autre était un butor, mais c'était un bonhomme, c'était un mari. Cependant, toujours poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon mieux le bonheur de Jenny. Je comparais ses jours de repos à ses jours de travail. Et je trouvais déjà que ce plus bel instant de sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie monotone d'un jour très vulgaire. Peu s'enfallu que dans ma pensée, dit-moi à l'avance, je n'entendis du Jenny sur le lit de sangles, en proie à toutes les douleurs de l'enfantement. Je dis ces caissants pétiers, cette joie franchement épanouie. Je passa à la lambeque tout ce vin bu avec tant de gaieté. Je me disais qu'il y avait dans ce vin bien des drogues malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait à de l'envie, que c'était à faire pétier ou à faire peur. Cependant, Jenny était heureuse. Elle était si pressée de regarder son mari tout à son aise, qu'elle me dit adieu sans même m'accorder un regard. Et moi, je l'ai quitté en la trouvant jolie malgré moi, jolie parce qu'elle était heureuse. Et je poussais un soupir qui n'était rien moins que le soupir d'un homme résigné. Serait-il donc possible, m'écriai-je, que l'amour ne s'aperçut pas du premier coup ? Pourrait-il donc arriver qu'on fût épris d'une femme sans le savoir ? À cette pensée, je senti un frisson à volontaire, malheureux que j'étais. Cet envoi que je voulais me le dissimuler à moi-même, ce n'était pas Jenny qui me rendait misérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans nom et sans but. Je savais trop bien qu'elle était le triste et indigne objet auquel j'avais attaché ma vie, misérable et indigne amour. Quoi donc ? Et mes tarifs femmes, la suivre à la trace dans cet affrossillon de vices et de corruption de tous gens, la voir se perdre sans pouvoir lui crier, arrête, car cette femme n'entend pas la langue que je parle, n'avoir rien à lui demander, car ce rien-là, elle l'accorde à tout le monde, n'avoir rien à lui dire, car cette femme est une femme sans intelligence, comme elle est une femme sans cœur. Assister ainsi, témoin muet et impassible, à cette rapide dégradation d'une créature si belle, et cependant l'aimer, n'aimer qu'elle seul au monde, oublier tout pour elle, renoncer pour elle, même à la vie heureuse, même au plaisir, même au plus simple transport de la jeunesse, fatalité. Mais, comme disent encore les orientaux, Henriette est Henriette, et je suis amoureux d'Henriette. Fin du chapitre XI. Chapitre XII de l'Anne-Mort par Juliane Hein. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre XII, l'homme modèle. A deux pas de la barrière, je me trouvais nier à nier avec un homme d'un âge mur, d'un très beau visage orné d'une barbe longue et noire. Je le regardais face à face et de tous mes yeux. « Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi. Je suis les modèles vivants de la nature la plus parfaite, tu vas en juger. Ordonne, qui veux-tu voir ? Je m'appuie contre un arbre. Fais-le au polon, lui dis-je, et sois beau si tu veux être payé. Alors, l'homme se dressa de toute sa hauteur. Il repoussa sa barbe sous son monton. Il écarta son pied en arrière. Il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant toute grande ses larges narines, il laisse à retomber son bras dans sa force et sa liberté. « Le bel homme, me disais-je, et par un mouvement d'envie, à présent lui dis-je, montre-moi un esclave romain qui va être fouetté pour avoir volé des figues. Aussitôt, l'homme se mit à genoux, et courba le dos, il baissa la tête. Il s'appuia sur ses deux mains nerveuses, et, se traînant sur le ventre jusqu'à moi, il me regarda avec l'air affable et quintif d'un chien qui a perdu son maître. Ainsi humilié, l'homme était à peine un chien. « Un verre, un dieu, » dit Beaussuet. « Je voulais tirer ce dieu de sa bassesse. Ville esclave, lui dis-je, relève-toi. Révolte-toi, tu t'appelles Spartacus. Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme qui se révolte lentement et qui prend toutes ses aises. Il mit un seul genou en terre. Il fit semblant à de saisir avec ses deux mains un homme égorgé. Il ouvrit une large bouche, et l'œil a demi-fermé. « L'aurait étendu. Vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le plaisir de la vengeance. J'en eut peur. Pourrais-tu faire l'homme ivre mort, lui demandait-je ? « Je ne contrefais jamais l'ivresse. Par respect, me répondit-il en se relevant. Si tu me fais bien, tu me verras ce soir véritablement et naturellement ivre mort au coin d'une borne, et tu me verras gratis. Je lui jetai quelques monnaies. Aussitôt, la polon, l'esclave, le dieu, le verre, redevenu un homme vulgaire, n'avait plus à eux quatre pour me remercier qu'un nien sourire et une expression sans chaleur. Un être si beau et si nul. Un si intelligent comédien, un si stupide mondial. Tout cela dans le même regard, dans la même âme, dans la même chair. Certes, j'avais là le sujet d'une belle tirade philosophique, mais l'accident me fait rire, et ma foi, je fus tout joyeux, d'être encore si joyeux. Cependant, un petit savoyard, voisif, insouciant et flâneur, gay bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans doute que j'étais un bon homme, se mis à courir après moi. « Donnez-moi quelque chose, mon capitaine ! » Le capitaine restait muet. « En général ! » Le général courait toujours. « Mon prince ! Point du prince ! Mon roi ! Mon roi ! » Je fus sur le point de lui donner, mais je pensais à M. Roy écolaire, à M. de Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Audilombaro, à M. Montgain, à M. Lafite, au constitutionnel, à toute l'opposition. « Mon roi ? Fie donc ! Tu n'auras pas un denier, m'endiant ! » Cependant, le pauvre petit diable était au bout de ses titres norifiques. Il s'arrêta et il me regardait tristement partir. Quand, le voyant immobilé et si fort emparassé, je revins sur mes pas. « Imbécile ! lui dit-je, tout en colère ! Puisque tu as tant fait ! Appelle-moi donc mon Dieu ! Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu ! s'écria-t-il en joignant les mains ? Je lui donnais de quoi passer le pont des arts. » Fin du chapitre XII. Chapitre XIII de l'âne mort par Giozianin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre XIII, le père et la mère. Une journée sigaiement passée fut suivie d'une nuit charmante, doucement remplie de songe heureux. Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver la tête légère, la pensée libre. Alors, mollement étendu dans mon lit, je me mise à savourer mon réveil à loisir, comme fait un buveur bien appris le dernier verre d'une vieille bouteille. « Vive Dieu ! c'est une belle chose la tristesse, mais aussi c'est une douce chose la guetter, le sommeil facile, les songes riant, que ma tête est calme, que ma pensée est légère, comme mon esprit est vagabond, que mon regard est charmé. On dirait qu'il me fait bien faisante à poser sa main sur les agitations de mon cœur. Je respire, je vis, je pense, et tous se reposent ce matin, parce qu'hier je me suis abandonné à ma douce planerie, parce que je n'ai pas été un philosophe, pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un poète ni un penseur, allons donc, qui le saura. » « Redovenons un bonhomme, tout un jour, ô Dr Faust, ô mon maître, que deux fois t'es-il arrivé de laisser là tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller te promener sous la fenêtre de Marguerite ? Tout en pensant au grand oeuvre, je m'avillais, je me parais, je me faisais guet, je freudonnais un air nouveau, qu'un orgue de barbarie répétait déjà sous mes fenêtres. Je sortis de la maison bien résolue à ne pas emmener avec moi le philosophe morose, et par une irrésistible habitude, je dirigeais mes pas du côté de Vendre. Arrivé au Bon Limpin, je m'arrêtais subitement, c'était là pourtant que j'avais déranger mon bonheur sans le savoir, à ce joyeur rendez-vous, m'étais venue la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoins impassibles et persévérants, la destinée d'une jeune fille, et quelle fille, une villageoise de Paris. Cependant, j'entrais dans le jardin du cabaret, il faisait chaud. C'était une chaleur d'automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel on est mal effendu par une feuille jaunie et fanée. Je m'assieds à ma table accoutumée, j'y avais tracé autrefois mon chiffre artistement enlacé dans un « L » gothique, ce chiffre existait encore, mérité à moitié effacé, et d'autres chiffres l'entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles. Que deux moments j'avais passé à cette table, quelle tranquille contemplation, que deux fois cette passe même est sur ses branches immobiles, n'ai-je pas vu se balancer le fret issu de les gêchappots, quelle belle foule remplissait Naguer, ces beaux lieux. Mais aujourd'hui, le bon lapin était presque désert. Le printemps avait emmené avec lui les ombrages et les amours du petit jardin. Il n'y avait tout au fond de la charmille à demi-dépouillée qu'une espèce de femme richement vêtue, dédigneuse et comme il faut, une dame. Elle était assiée en face d'un beau jeune homme qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle écoutait avec dédain, sans l'écouter. L'attitude non charlante de cette femme attirera mes regards. Ces formes élégantes me fient désirer de voir son visage. Je ne sais quelle vague pressentiment me disait que j'avais l'air reconnaître, mais j'avais beau regarder, elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte du jardin, restée entre ouverte, un homme infirmé pauvre que soutenait une vieille dame toute chancelante elle-même sur son bâton, se présentât pour demander quelle commune. La tête de ce vieillard était belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait rien de plaintif, j'en ai pitié. Quand il eut enfermé mon homo dans la poche de sa femme, il allait attendre à la dame du bosquet sa main nette semblante, mais la dame, patiente, le repoussa d'un geste impérieux et dur. Le vieillard, facilement découragé, se retirait humblement. Lorsque, regardant de plus près cette dame sans pitié, ma femme, dit-il à sa compagne, ne croirait-on pas que c'est l'un d'autre enfant ? En entendant son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa un gros soupir. Au premier coup d'œil, elle avait reconnu de leur fille. À la vie d'Henriette, son vieux père abandonné d'avoulu embrasser et lui tout pardonner. Mais elle se détournait avec dégout. « Au nom de ton vieux père, mon enfant, reconnait-nous encore, nous quitt avons t'ampleuré, et elle détournait les regards. « Au nom du ciel, disait la mère, reconnait-nous, nous qui te pardonnons. Toujours le même silence, j'étais hors de moi, je me levais. « Au nom de Charlot, m'écriais-je, contemplait votre vieux père à vos genoux, les deux vieillards tendaient les bras, mais au nom de Charlot, elle s'était levée. Et, sans jeter même un regard de pitié sur ses vieilles mains qu'on lui tendait uniquement pour l'embrasser, elle sortit brusquement du jardin. L'honnête et amour aux jeunes hommes qui la suivaient avaient l'air consternés. « À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard, s'asseillant à mes côtés et d'un air à peu près riant, vous avez donc connu notre Charlot, me dit-il. « Si je l'ai connu, bravo ! j'ai mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et sans faire tort à personne, je suis témoin que c'était un digne baudet. « Ah oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui portait vingt charges de fumier par jour, ajoutait-il en vidant le verre de sa fille, et en mangeant le pain qu'elle avait laissé. « Comment donc se fait-t-il, mon brave homme, que vous ayez perdu ce digne compagnon ? — Hélas, monsieur, ma femme le prêtait souvent à notre Henriette pour la promener, nous aimions tant cet enfant, que plus d'une fois j'ai porté moi-même la charge de Charlot pour que Charlot puisse porter notre fille. « Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie, Charlot et ma fille s'en a l'air de chez moi pour ne plus revenir. « Ma femme pleurait sur mon Henriette, moi je pleurais en Henriette et Charlot. L'enfant nous donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain, nous avons tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace et un bâton. « Pauvre, pauvre Henriette, reprit la vieille femme. — Oui, pauvre Henriette, et pauvre, pauvre Charlot, ajouta le vieillard. Car j'imagine qu'il a fait une triste faim. — Hélas, oui, une triste faim, reprige. Je l'ai bu mourir, pour me divertir un instant, on l'a fait dévorer par des chiens. Mais deux vieillards reculèrent de trois pas comme s'ils avaient vu une bête féroce. C'est en vain que je voulais rassurer et les retenir, je ne puis me faire entendre. Ils s'éloignèrent plus indignés de ma barbarie que de celles de leur enfant. En effet, de quel droit leur causait cette horrible peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de son lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son pain. Fin du chapitre XIII. Chapitre XIV de Lan-Mort par Jules Jannin. Cet enregistrement Librévox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre XIV, les mémoires d'un pendu. Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombée, malgré moi, dans ma philosophie. Tous mes beaux projets de ce matin, l'aspect de ces deux vieillards avaient réduit à néant. Je quittais le bon lapin pour n'y pur entrer, et je revenais sur mes pas. Cherchant vainement tout le plaisir que je m'étais promis, quand, au milieu de la route, je rencontrais un voyageur qui marchait sur Paris. Comme ferait une armée triomphante, ce voyageur était un gay compagnon, un insouciant amateur de bon vin et de bonne chair. On voyait qu'il marchait sans avoir de buts, peu inquiet de son jitte du soir et de son repas du lendemain. Son visage était franc et ouvert, le hasard respirait dans toute sa personne. J'ai toujours remarqué que le hasard donnait à un homme qui s'y abandonne franchement. Je ne sais quelle erre de force et de liberté qui fait plaisir à voir. Ainsi était le voyageur. Comme je voulais me divertir à tout prix que d'ailleurs il n'avait pas l'air bien farouche, je me mis à marcher à ses côtés. C'était un bon homme. Il m'adressa la parole le premier. « Vous allez à Paris, monsieur ? me dit-il. En ce cas, vous me montrerait le chemin. Car dans toutes ces carrières et parmi toutes ces ronces, je me suis déjà égaré deux fois. Volontiers, mon brave, vous n'avez qu'à me suivre. Nous entrerons à Paris ensemble. Bien qu'à vrai dire, vous n'ayez pas l'air très pressé d'arriver. Je n'ai jamais eu à t'arriver nulle part. Où je suis bien, je reste. Où je suis mal, je reste encore. Crinte d'être plus mal. Telle que vous me voyez, véritable héros de grand chemin, j'ai plutôt mené la vie d'un bon bourgeois que d'un chevalier héron. La patience et l'adertu qui vient après le courage. Il y a en Italie plus d'un rocher sur lequel je suis resté quinze jours en embuscade. L'oreille tendue, l'œil au gai, la carabine à la main. Attendant un gilier qui n'arrivait pas. « Hé, quoi, monsieur ? Soyez-vous par hasard un de ces hardy-brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant d'agréables récits, d'assassinats et de vols ? Et dont la vie hasardeuse a si bien inspiré Salvador Rosa ? « Oui, certes, reprit le brigand. J'ai été dans mon temps un de ces hardys siciliens, comme vous dites. Un jeviard est courageux, m'en dit, envant l'homme et son cheval sur la grande route. Aussi habilement qu'un fil ou français peut voler à une maisérable bourse dans une foire de village. À ses mots, il baissait la tête et j'entendis un profond soupir. « Il me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui dis-je, avec l'air du plus grand intérêt. « Si je la regrette, monsieur, vie autrement ce n'est pas vivre. Rien n'égale, sous le soleil, indigné habitant des montagnes. Figurez-vous un montagnard de vingt ans, un habiver au bouton d'or, les cheveux élégamment noués et retenus par un léger filet, une riche ceinture de soi à laquelle ses pistolets sont suspendus, un large sabre qui traîne derrière lui en jetant à son formidable, une carabine brillante, comme l'or sur ses épaules. À son côté, un poignard romanche recorbé. « Figurez-vous un jeune bandit ainsi armé, posté sur le haut d'un roc, défiant l'abîme, chantant et se battant tour à tour, tantôt faisant l'alliance avec le pape et tantôt avec l'empereur, rensonnant l'étranger comme un esclave, buvant le rose ou lieu à l'omphlo, faisant les délisses des tavernes et des jeunes filles, et toujours sûr de mourir à une potonce ou sur un lit de grand seigneur. Voilà le bon motier que j'ai perdu. « Perdu ? » Cependant, il me semble que vous n'avez pas dû être facile à prendre, et que si vous vous êtes retiré du métier, c'est que vous l'avez bien voulu. « Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit. Si, comme moi, vous aviez été pendu. « Vous pendu ? » « Oui, j'ai été pendu. Et encore pour ma dévotion. J'étais cachée dans un de ces impénétrables défilés qui bordent des terrassines, quand, un beau soir, la lune s'est élevée si brillante et si pure. Je me souviens que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixième de mon butin à l'amadone. Justement, c'était la fête de la Vierge. Tout Italie ce jour-là avait retenti de ses louanges. Moins, seuls, je n'avais pas eu de prière pour elle. Je résolus de ne pas rester plus longtemps retard. Je descendais rapidement la vallée, admirant le brillant reflet des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivais à des racines au moment où la nuit était la plus éclairée. J'étais tout entier à l'amadone. Je traversais la foule des paysans italiens qui prenaient sur leurs portes le frais du soir. Sans songer que tous les yeux étaient sur moi. J'arrivais à la porte de la chapelle. Un seul bâton était ouvert. Sur l'autre bâton était affiché une large pancarte. C'était mon signalement et ma tête était mise à prix. J'entrais dans l'église, une église de notre pays catholique et chrétien, avec ses arceaux découpés et sa mosaille vivante, son dôme aérien, son hôtel de marme blanc, son dôme parfum, et des derniers sons de l'orgue visitant le moindre et cotour à tour. La sainte image de l'amadone était entourée de fleurs. Je me prosternais devant elle. Je lui offris sa part de mon butin, une croix de diamants qui avait été portée par une jeune conteste d'Angleterre, femme érétique, diamant d'une bello, un petit coffre espagnol de travail précieux, un boucoyer de perles, enlevé une galante d'âme de France qui riait aux éclats, et qui, par-dessus de marchés, m'envoyait un baiser. La vierge parut satisfaite de mon hommage. Il me semblait qu'elle me souria avec bonté, et qu'elle me disait, bon voyage, pédo, je t'enverrai de bons voyageurs dans les montagnes. Je me relevais plein de sécurité et d'espérance, et déjà je reprenais le chemin de ma maison. Quand je me sentis violemment saisie par derrière, l'espire m'entraînait dans une prison dont je ne pouvais m'échapper, car il n'y avait là ni une femme, ni une jeune fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer le jolié. — Et vous fichent pendus, mon brave ? — Je fichent pendus le lendemain. Honor rendu à mon courage et à me renommer. Quelques heures suffirent pour élever le gibet et pour appeler un bourreau. Le matin, en vingt me pondre, on me fit sortir de mon cachot, et à la dernière grille je trouvais des pénitents blancs, des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus. Ils tenaient à la main une torche allumée. Leurs têtes étaient couvertes d'un sain binito qui lançait une flamme sinistre, où les eussiers prient pour autant de fantômes. Devant moi, quatre prêtres, murmurant les prières des morts, portaient une bière. Je marchais bravement à la potence, et la potence était honorable. C'était un grand chêne frappé de la foudre, qui s'élevait sur un léger monticule, de blanche marguerite formée un tapis de fleurs au pied de l'arbre. Derrière moi s'élevait les heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. Je saluais, non sans douleur, mon beau domaine. Sur le devant de la potence se déroulait un precipice où tombait, avec un sourd murmur, un torrent rapide dont l'humid de vapeur arrivait jusqu'à moi. Autour de l'arbre funeste, tout était parfum et lumière. Je m'avançais sans trembler au pied de l'échelle, et je n'aimais livrer tout à fait, lorsqu'un dernier coup d'œil jeté sur mon cercueil me fait reculer de deux pas. Ce cercueil n'est pas assez grand pour contenir ton mon corps, m'écriai-je. On ne me pendra pas si je n'en vois arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si résolu que le chef d'Espire s'approchant. « Mon cher fils, me dit-il. Assurément, vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre est de veuille vous contient tout entier. Mais comme vous êtes très connus dans le pays, nous avons décidé, quand vous serez mort, de vous faire couper la tête et de l'exploser au point le plus élevé de nos remparts. La raison était sans réplique. Je montais à l'échelle. En un clé d'œil, je fus sur le haut de la potence. La vue était admirable. Le bourreau était nos vices, de sorte que je le tende à contempler toute à l'aise cette foule qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur. La jeune fille était en larmes. Les paysans me regrettaient comme un brave homme qui savait très bien prélever la dime sur les voyageurs qui voulaient boire, sans payer les églises, le soleil, les femmes, le pape et les princes de l'Italie. L'Espire seul se réjouissait ouvertement. Au milieu de cette foule se tenait les bras croisés Francesco, notre dignes capitaine. Son regard me disait « Courage aujourd'hui. Demain, vengeance ». Cependant, en attendant l'exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du précipice, à un léger zéphire agiter doucement la corde fatale. « Tu vas te tuer, crier le bourreau. Attends-moi ». Il arrivait enfin au sommet de l'échelle, mais il avait le vertige. Ses jambes tremblaient. Cette cascade au-dessous de lui, s'éclatant soleil au-dessus de sa tête, tous ses regards de pitié pour moi et de haine pour lui, toutes ses causes réunies trouvaient ce malheureux jusqu'au fond de l'âme. Enfin, d'une main tremblante, il me mis d'accord au cou. Il me pousse avant la bime. Il tenta d'appuyer son ignoble pied sur mes épaules. Mais ses épaules sont fères et fortes. Un pied d'homme n'y peut laisser d'emprunt. Celui de mon bourreau glissa. Le choc fut violent. D'abord, il s'arrêta au bout de la potence avec ses deux mains, pillée une de ses mains faiblies, et un instant d'après, il tomba lourdement dans la frontrière, et il fut emporté par les flots. Tel fut le récit du pendu. Cette potence sériante, cette scène de mort sigaimant racontée, m'intéressait au dernier point. Jusqu'ici, je n'avais pas imaginé que la potence pu devenir un agréable sujet d'amusant souvenir. Jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles couleurs. Au contraire, parmi ceux qui ont exploité cette mime féconde en sensation, c'est à qui Rembrou unira le tableau, à qui on s'englotera à la scène. Comme si, dans notre vie sociale, la peine de mort n'était pas une action vulgaire, une espèce d'amande à payer dont on a toujours le montant, sur les épaules, rien de plus. Or, tel était la loyauté de notre bandit. Il savait que la potence était la contrepartie de sa profession. Il savait que la société italienne lui avait dit tacitement, je te permets de piller, de voler, et même de tuer des anglais et des autrichiens, à condition que tu nous forces à te prendre, tu seras pendu. Cette condition, il l'avait accepté, et il avait dans l'âme trop de justice pour s'en plaindre. Je voulais donc savoir ce qui était devenu depuis qu'il avait été pendu à ma prière et continue à son récit. Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-il, et ce serait à recommencer dans une heure que je ne m'en inquieterai pas plus que de cela. Dès que je lui l'accorde au cou et que je fût tombé dans le vide, il y avait ces grands malades à gorge. Puis je ne sentais rien. L'air arrivait à mes poumons lentement, mais la moindre parcelle de cette terre balsamique et bienfaisant retenait ma vie. Et d'ailleurs, légèrement balancée dans cet espace aérien, je me sentais bercée par une main invisible. Le bruit à mon oreille, c'était les divines mélodies du ciel. Ce souffle-tiel est pure, son élèvre brûlante. C'était le baiser de ma bien-aimée. Je voyais les objets comme à travers cette état lointain lumineux comme si le paralys était tout au bout de ma vision. À coup sûr, la sainte Vierge me venait en aide car j'étais son martyre. Et puis n'avais-je pas mon scrapulaire et les cheveux de Marianne sur mon coeur ? Tout à coup, l'air me manqua. Je ne vis plus rien. Je ne sentais plus de balancement. J'étais mort. Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus que jamais et très peu disposés à s'en sortir. Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le bandit. J'étais mort depuis une heure quand mon digne capitaine coupe à l'accord de la potence. Lorsque je reviens à moi, mes yeux rencontrèrent le bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur moi, me rendait mon âme. Une âme plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix italienne, une grâce italienne, le doux parlé, le vif regard, toutes les perfections d'une italienne. Je croyais un instant que je sortais du tombot et que la madonne de Saint Raphaël me recevait dans ses bras. Voilà, Seigneur, mon histoire de bandit. J'ai promis à ma dose Maria de devenir un honnête homme, si je le pouvais. J'espère en venir à bout par amour pour elle, déjà même, pour être honnête parmi vous. Je me suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est un grand point. Il vous faudra encore un métier et j'ai ni peur que vous n'en ayez pas. Voilà ce qu'on me dit partout, Seigneur. Et cependant, j'ai beau chercher, je n'ai jamais vu qu'un métier mena à quelque chose parmi vous. Pensiez-vous être plus heureux en Italie? La campagne de Naples, bonne mer, produit chaque matin ses champignons pour nourrir toute une ville. Chez vous, tout se paie, jusqu'à vos champignons qui sont mortels. Pensiez-vous donc que le métier de Lazarone est un métier d'honnête homme? Il n'y en a pas de plus loyale. Il n'y en a plus de soie. On ne travaille que quand il n'y a une urgence et il n'y a jamais urgence tant que le soleil regoue là-haut. Enfin, on peut aller à Rome et y faire le tour de Saint-Pierre à Genoux, ce qui vaut 200 indulgences. Voilà ce que c'est d'être Lazarone. En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous pas fait recevoir Lazarone? Je vous prie. J'avais bien songé excellence, me dit-il. Maria elle-même en avait prié, mais j'ai trop peur d'en parler en Paris. L'entrée de Paris, par la bérière du bon lapin, est peut-être la plus ingréable, quoique la plus modeste de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez à travers les champs, vous traversez une vaste plaine ou manœuvre la cavalerie chaque matin. Vous entrez dans une étroite allée, vous laissez à votre gauche la grande chômière et toutes les ganguettes qui la voisinent. Et tout d'un coup, vous vous trouvez en présence une italienne interrogée à chaque pas. C'est au nom de tout, tantôt des vieilles femmes qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes pères de France qui venaient faire des lois. La cravache à la main et les prondes au talon. Cette vaste salle de spectacles et cette sorbonne si mesquine, ses grands hôtels, en simple pierre et pas une statue de marbre, pas un homme occupé à se chauffer au soleil. Des Lazarone, d'horribles gravures colorées à la porte des vitriers, des pots de terre sans élégance, rien d'antique, des rues étroites, un air infect, des jeunes filles chargées de misère et sans sourire, des marchands de poison à toutes les rues et pas une madonne. Le bandit était consterné. « Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre ? me dit-il avec une inquiétude visible. Avant tout, que saviez-vous faire ? lui demandait-je, moi-même, de sa personne. Rien, me dit-il. Seulement je ferai de la meilleure musique, de la meilleure peinture. Depuis belle statue en marbre, je garderai mieux un palais que tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent. Et quant à vos marchands de poison, voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues à ajouter avec un énergie que sourire. Si vous n'avez pas d'autres ressources, je vous plains bien sassèrement mon maître. Nous avons sur les bras 15 000 peintres, 30 000 musiciens, et je ne sais combien de poètes qui ne sont pas trop bien dans leurs affaires. Pour ce qui est de votre poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous seriez pendus à une potence dont la corde ne casse jamais. Cependant, sans me voter, je ne chante pas mal une chanson d'amour. Quand j'étais à Beniz, c'était parmi les seigneurs et plus galants à qui me confirait la conduite de sa sérénade. Et je la menais si galamment que plus d'une fois il m'est arrivé pour mon propre compte, l'entreprise que j'avais commencé pour Autru. La sérénade serait le plus saut des métiers parmi nous. En France, il n'y a qu'une manière sûre de prendre une femme. C'est de lui donner quelque chose. Toutes les chansons du monde n'y feraient rien. Tu serais méta de stase en personne, qu'elle ne ferait que rire, pauvre diable. Laisse-on lamentable de ta guitare et des champs mélodieux de ton amour dans une nuit d'été. En ce cas, repris le jeune homme en relevant la tête, je lui montrerai comment je s'émanigne carabine et me faire ouvrir d'un patillon. S'il veut me prendre à son service, je m'engage à monter la garde au plus fort de l'été sans parasol, comme le puard dit bandit. Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi de France. D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent sur la carabine, vous trouverez chez nous 200 000 hommes payés à 5 sous par jour qui s'en servent aussi bien que vous. Il faut enfin que vous sachiez qu'il y a un monde qu'une nation étrangère qui ait le droit de garder le roi et depuis la Ligue, on n'a jamais pensé aux Italiens. Ah, dit le bandit enfonçant le sourcil, la misérable nation qui n'est pas assez riche pour nourrir une bonne compagnie de brigands avec un chef. Si vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant pis pour Maria. Ce soir même, j'irai faire la cuisine à vos bandits et je serai le bienvenue. Et quelle cuisine s'il vous plaît ? Par Dieu, je leur ferai une cuisine de grande route. Et je ne sache pas que parmi vous il soit un homme assez dégoûté pour refuser de manger de mon roti à saisonner avec du climat. Quand j'étais à Terracine, j'étais l'homme le plus renommé pour le civer de lièvre et pour la sauce d'anguille de buisson. C'est ainsi qu'on a jugé son éminence cardinale fèche que Dieu conserve. On m'envoyait chercher un soir et j'urais sur son âme que dans son propre palais il n'avait jamais rien mangé de plus exquis. Je m'approchais du bondi d'un air solanel. Je vous félicite, lui dis-je. Vous êtes un homme sauvé. Votre talent de rotisseur vous fera mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand musicien, un poète en peintresculteur en général. Il ne tient qu'à vous de devenir un pouvoir car nous sommes dans l'âge d'or de légalité. Bien plus, à l'heure où je vous parle, la France entière n'est occupée qu'à débattre les deux vies de la salle à manger d'un ministre. Parcourez donc tout Paris et à la première maison qui pourra vous convenir, entrez fièrement. Dites-en maître, je suis un grand cuisinier. Provez-le. Et vous êtes à la tête des affaires. Le pendu me remercia d'un gestanical. Je le quittais, tranquille désormais sur son sort. Fin du chapitre 14. Chapitre 15 de la mort Cet enregistrement LibriBox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 15, le pâle L'histoire du pendu me revenait souvent dans mes mémoires. Justement en France, en Angleterre, en Allemagne, partout, s'élevait en ce temps-là une nouvelle école de publicistes qui pour premier article de leur code proscrivaient la peine de mort. La question était long ou moins débattue. Comme toutes les théories le seront toujours chez des peuples assez savants exercés pour jouer avec le paradoxe. Il arrivait donc, qu'emporté sans m'en douter dans cette fouille d'argument en sens contraire pour et contre la peine de mort, je m'estimais heureux d'avoir parlé à un pendu. J'étais tout fière de pouvoir raconter l'histoire d'un homme de l'autre monde sans être forcé de me contenter du récit incomplet et impossible d'impation qui marche à la mort. Selon moi, j'avais un argument sans réplique en faveur de cette loi pénale si combattu par nos sages. Je n'attendais plus qu'une occasion d'engré. L'occasion arriva bientôt. Un jour, un jour de tonne, à la fin de toute feuillée, quand vous sentez venir l'hiver et Zephrima, nous étions réunis à la campagne dans un vaste, sain froid et plus vieux. La société était nombreuse. Mais les membres qui la composaient n'étaient guér animés les uns pour les autres de cette sympathie active qui rapproche les hommes et qui ne leur permet pas de compter les heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les hommes se parlaient à de longs intervalles sans avoir rien à se dire. Bref, la soirée était perdue. Si cette grande question de la peine de mort ne fut venue jeter une passion intéressante au milieu de tout ce désœuvrement, le choc devint électrique. Chacun met en réserve son argument tout près pour ou contre. Chacun parlait de toute la force de ses poumons et sans attendre que son tour fut venue. Et dès que je jugais l'instant propice, je racontais l'histoire de mon pondu. Mon histoire produisit peu d'effet. Elle n'était vraie et croyable que dans la bouche du pondu italien. Réconté par moi, c'était un conte sans vraisemblance. A ce sujet, la discussion reprenait de plus belle. Déjà, mes adversaires, c'est-à-dire les adversaires de la peine de mort, retranchaient derrière ce grand mot, l'humanité, que personne n'osait plus prendre ma défense. Lorsque au plus fort des crémeurs contre la fausté de mon récit, je rencontrais un secours du puissant. C'était un véritable musulman. Du fond du sofa bourgeois, économiquement recouvert d'une indienne passée, dans lequel il était plongé, il levas sa tête ornée d'une longue barbe blanche et reprenant gravement la conversation où je l'avais laissée. Je veux bien croire, me dit-il, que cet italien a été pondu, puisque moi-même, j'ai été empalé. À ces mots, il suffit tout à coup un grand silence. Les hommes se rapprochèrent du narrateur, les dames, oubliant leurs aiguilles, prétèrent une oreille attentive. Vous avez peut-être remarqué des femmes en groupe, écoutant un récit qui les intéresse. Alors vous avez souvent admiré cette physionomie qui s'anime, cette teille qui s'ouvre de toute sa grandeur, ce sang qui s'arrête tout court, ce joli cou qui se dresse comme le cou du signe. Et ces deux mains oisives qui retombent mon chalaman. Voilà ce que j'admirais, moi tout seul, en attendant qu'il plus au Turc que de commencer. Que ma haumette soit louée, dit-il. Mais une fois dans ma vie, j'ai pénétré chez les épouses sacrées de Saothès. Ici, l'attention devint plus grande. Je remarquais une jeune fille de 15 ans qui écoutait, assise à côté de sa mère. Elle fit semblant de reprendre son ouvrage. Quand on travaille, on n'écoute pas. Je me nomme Hassan, repris de Turc. Mon père était riche et je le suis. En véritable musulman, je n'ai eu qu'une passion dans ma vie, c'est la passion des femmes. Moi, autant j'étais passionnée, autant j'étais difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais tous les marchés les plus célèbres. Je n'en trouvais aucune assez belle pour moi. Chaque jour, on me faisait voir de nouvelles esclaves, des femmes noires comme les baines, d'autres femmes blanches comme Nivoire, celles-ci venaient de la Grèce, le pays des belles-filles. Mais elle était tout en larmes. Celle-là venait de France, mais elle me rionnait et elle me tirait par la barbe. « Tu n'as donc rien de plus beau ? » disait-je au marchand d'esclaves. « Mais, souviens-toi, Hassan, qu'il ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme est une belle créature, mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne la fête. » Ainsi parlait le marchand d'esclaves. « Il avait raison, le dignum. Il ne vantait pas sa barbe chandise. Il la vendait comme il l'avait. Moi, cependant, je voulais tout simplement l'impossible. Si bien qu'un soir, poussé par mon envie, je me mis à franchir les remparts du palais impérial. Je ne songeais pas à me cacher, j'escaladais les murs de sa hautesse, comme si elle eût, eût à son service, ni janissaire, ni muet et par conséquent, je ne fût aperçu de personne. Je pénétrais heureusement à travers les trois enceintes impénétrables qui défendent le sacré sérail. Puis enfin, qu'en revint le jour, je plongeais à regarder mes rares dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise fut grande. Lorsqu'à la lueur blanche et pas du premier soleil, je puis juger que les femmes du successeur de Mahomet ressemblaient à toutes celles que j'avais vues. Mon imagination, désabusée, ne pouvait croire à cette triste réalité. J'ai eu l'impression qu'il y avait eu une grande surprise dans l'entreprise, quand tout à coup, je fus saisie par les gardes du palais. Non seulement elle y allait de ma tête, mais encore il y allait de la vie de ces malheureuses femmes que j'avais surprise dans leur sommeil. On résolu de ne point parlé de cette soudure à sa hautesse. Et cependant, entraîné sans bruit hors de l'enceinte formidable, je fût conduit un nomine arrêt et qui ne ressemble pas trop mal à ces flèches de paratonnaires que vous avez inventées comme pour défier le destin jusque dans les nuages. Il s'agissait de me mettre à cheval sur ce palais filé et pour mieux me faire garder l'équilibre, on m'attacha à chaque pied de bouler en fer. La première douleur fut cruelle. Le fer s'enfonçait lentement dans mon corps et le deuxième soleil, dont les rayons plus brûlants n'avaient peut-être pas trouvés vivants à l'heure de midi, si mes boulets ne se fusent détachés de chaque pied. Il tombera avec fracas. Ma torture devint alors plus portable. Et je me mis à espérer que je mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle que j'avais sous les yeux. Une maire immense. Entre mêlés de petits-tiers leurs rivetues de verdure et s'illouner dans tous les sens par les vaisseaux de l'Europe. Au-dessus de la cité sainte, je voyais à mes pieds mes sébriantes mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses vastes cintières, refuges tranquilles, des buveurs d'hydromènes. Dans ma reconnaissance, j'invoquais le Dieu des croyants. Sans doute, ma prière fut entendue. Car un prêtre chrétien me délivra au péril de ses jours. Il m'emporta dans sa cabane et me sauva. À peine guérie, je retournais dans mon palais, mais esclaves se prostèrent nerfs à mes pieds. Les premières femmes qui se présentèrent. Je rechargais ma longue pipe d'écume. Je la trempais dans l'eau de rose. Et si je pensais quelquefois au muet de sa hôtesse et à leur supplice, c'était pour me rappeler tout haut qu'il faut acheter les femmes comme elles sont. Et que si le prophète ne les a pas faites plus belles, c'est que le prophète n'a pas voulu. Ah là est grand ! Ainsi parlât le turc. Selon récit, il avait fatigué. Il retomba nonchalamment sur les cousins de la berger. J'ai repris la voluptueuse attitude d'un bon croyant qui fume sa pipe à l'heure de midi. Dans cette attitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur. À mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux enfant de ma haumette couché sur un tapis de perses. Sans peine, sans désir, sans rêve. Et dans cette heureux sommeil de l'Orient qui ne vous force même pas à fermer les yeux, comme si c'était déjà une trop grande violence pour un mortel. Ainsi parlât le turc. Une fois intéressante et bien racontée, disposait merveilleusement les esprits et changait souvent la phase d'une conversation. De l'ennui au plaisir. Une fois entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse, sinon se glorifier soi-même et décrier les absents ? Ainsi donc, après ce premier récit, la soirée prit une face nouvelle. Chacun se rapprochât de sa voisin. Et bien plus, la maîtresse du logis étouffant la voix d'une économie parsimonieuse qui lui reprochait d'ouvrir son bûcher prononcé positivement l'hiver parlât de nous faire un peu de feu. La proposition fut acceptée avec mille bravaux inanimes. En inclins d'oeil, la cheminée fut débarrassée de son rempart de papier gris. Le sarment embrasé fit relouir les chenets de cuivre, en même temps que tous les visages aigillés et renumés par cette dose chaleur, annonçait une satisfaction inattendue. Il y a tout un poème descriptif dans le premier feu de ce dernier en voyant de l'hiver. Cependant, le feu brillait dans l'attraire animé. Au moment où la flamme blanche et bleue précédait une bonne odeur de sapin, jetait son plus grand éclat. Elle se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait ne prendre part à la conversation que pourront relever de temps à autre les tressaillants par un sourire un moitié affable, d'ailleurs, il était jeune et beau, son œil était noir et tout révélait en lui l'homme de goût et l'homme d'esprit qui, dans le monde, ne se regardait comme supérieur ou comme affaireur à personne. Au premier abord, et à la curiosité des rendus, notre jeune homme compris qu'on lui demandait son histoire. Aussitôt, sans se faire plus longtemps prier, il appuie à son bras sur le siège d'une jeune femme qui était presque assise devant lui de cette tête fraîche et jolie. Il commença son récit avec une voix si douce et si pure que vous auriez dit que c'était la jeune femme qui parlait. Si ses lèvres entre ouvertes n'eusent pas été parfaitement immobiles. Si elle-même, elle n'eut pas pris d'attitude du plus entier recueillement. Je crois bien, mais dames, dit le jeune homme, cette dérogation inattendue à cette règle sociale qui exige qu'on dise toujours messieurs quand on parle en public, en effet, par cette pratique habile, le jeune homme se donnait les honneurs d'un tête-à-tête féminin et s'isolait du reste de l'Assemblée. Il y a donc un murmur d'approbation qui le forçait à recommencer sa phrase en homme d'esprit. Il la recommença tout autrement. Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé, mais les circonstances de ma mort sont assez étranges. Quelques-uns de vous connaissent sans doute hors des murs de lion, un des plus beaux paysages qui soient sous le soleil. C'était un beau jour d'été. Un de ces jours, le ciel est entièrement bleu, à l'air chaud et pur. J'étais mollement couchée sur les bords du fleuve ou plutôt sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout à coup le saune s'unir au flot du rhone. Ces flots limpides résistaient d'abord au flot jaunâtre de son amant, résistaient plus mollement ensuite, puis enfin, savant vaincu, se mêlait entièrement à cette heure de midi, la chaleur était accablante, l'onde était limpide. J'étais couchée sur le gazon du rivage entre le sommeil et la veille et dans l'état de béatitude de nanome qui a pris de l'opium. Que vous dirais-je, à force de contempler cette vaste nappe d'eau qui, de loin, me paraissait si paisible et si calme, je creus découvrir dans le fond de la rivière assises sur un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et jeune beauté de la rivière. Le charme était inexprimable. La vision se balançait mollement dans le miroir des eaux. Un vieux tilleuil du rivage protégeait cette jeune tête des blanches fleurs qui le décorait et, de ses feuilles vertes, il y faisait un vêtement diaphane. J'étais sur le bord du fleuve, immobile, enchanté, saisie par cet amour indisible, réalisant tous les rêves d'une première jeunesse. Il me semblait que j'étais de ses bassins de marbre ou de mince délirante, chanté l'amour en se balançant dans l'onde argentée. Ces belles femmes, au fond de ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs sourires. Je succombais. Déjà, j'étais dans le fleuve et ni la fraîcheur de l'eau, ni la force irrésistible qui soudain me saisit et m'entraîna, ni la fuite de ma déesse diaphane ne pure m'arracher à mon rêve poétique. Ils se disputaient mon corps comme une proie. Sans songer au péril qui m'attendait, je me laissais aller complaisément à leurs efforts. Tantôt, je me trouvais mollement bercée, dans les bras de la zone. Tantôt, le rône m'arrachait violemment à ses doucées treintes et m'entraînait avec furie. D'autrefois, placé sur les confins de ses deux puissances rivales, emporté par l'une, arrêté par l'autre, j'étais immobile. Un instant, elle fut si près de moi que je me précipitais pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors. A quel bonheur je fus à l'huile, à quel indicible récompense je fus appelée. Mais après un jour tout entier de cette extase, je me réveillais dans la crange d'un villageois. La nuit descendait des montagnes. Les beux entraînaient dans leur étable en poussant leur mélancolique mugissement. Ma tête était soutenue par un de ses beaux évicoureux rameurs du rône, comme on en voit encore beaucoup dans mon village de Condrieux. Par tout ailleurs, ces hardy navigateurs, hommes dégénérés, sont devenus de timides et astucieux marchands. Ils n'ont pas conservé dans leur veine une goutte du sang de leurs pères. Voilà ma mort. Ce fut, comme vous voyez, un beau rêve. Je suis parfaitement de la vie de l'italien et du turc. La mort, vous le voyez, la mort pénale de l'Italie, la mort despotique de l'Orient, n'ont pas plus à craindre l'une que l'autre. Depuis ce jour, je suis de la vie de ce philosophe qui pensait que vivre et mourir, c'était la même chose. Seulement, puisque je m'étais endormie une fois, je suis fâché de m'être réveillé. Ainsi par là le jeune homme. Et quand, à la fin de son discours, il ne se vit l'objet de l'attention qui durait encore, son visage devient couleur de pauvre. Il se retira vivement du fauteuil sur lequel il se penchait. Et sans le vouloir, je remarquais à ce sujet que cette rougeur était contagieuse. Et de fait, c'était plaisir de voir ces deux jeunes têtes sanément tout à coup du même incarnat de leurs vingt ans. Quand l'Assemblée fut un peu revenue de ses récits étranges, la discussion recommençait de plus belle. Les adversaires de la peine de mort n'avaient rien à opposer à de pareilles arguments. Pendant qu'ils se creusaient la tête pour trouver quelques réponses plausibles, les partis anti-mouris de la mort légale, cruautés, revenant à la charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus de fin à leur démonstration. Cet état qui se souviendrait de remords au moins une fois dans sa vie. L'un au bois de Boulogne était tombé percé d'un cours d'épée et il se rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas une sensation désagréable. L'autre avait reçu une balle en pleine poitrine, sans ressentir d'un moindre mal. Celui-ci avait fait une chute et n'a pas d'autre souvenir. Je ne parle pas des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fièvres célébrales, de toutes les fièvres possibles. En un mot, on fit si bien qu'il devait concluer à l'unanimité que la mort n'était pas une douleur, que la mort pour un crime était moins, de la part de la société, une satisfaction équivalente du crime commis qu'une précaution pour le repos de tous, que la société payait beaucoup trop cher à la mort des champs de bataille et qu'enfin, craindre la mort dans son lit était le métier d'un plus saut encore plus que le métier d'un pôle tronc. On en était là de cette dissertation jeprénale à laquelle bécariens en personne ne suquent répondre lorsqu'un gros AB qui était resté jusqu'à l'heure plongée dans un long fauteuil et dans l'état heureux d'un homme qui digère un bon dîner se levant avec l'effort de son siège, de la conversation au devant de la cheminée vis-à-vis la flamme scintillante. Ainsi placé, il se mit bien à plomb sur ses deux pieds et comme c'était un homme de sens et de bon conseil, un de ses vieux prêtres abonnes et indulgentes consciences que la révolution française avait chassé à l'étranger et qui, rentré dans leur patrie, s'était émis à reconstruire de leur mieux une vie de channe moine toute emprunte d'un tranquille bien-être le dignum fait écouter avec attention. Par Saint-Antoine s'est créatile voilà une belle discussion sur la peine de mort Mets à vie, messieurs que vous en agissez bien à votre aise si, comme moi vous aviez manqué mourir d'une indigestion vous parleriez de la mort avec plus de respect fin du chapitre 15 chapitre 16 de l'Anne mort par Juliana cet enregistrement libre-vox ou même public enregistré par Stéphanie chapitre 16 les Capucins c'était bien en vain que je cherchais à oublier la double passion la doublitude de ma vie Henriette et la Lédeur morale rien ne pouvait me distraire de cette finesse de passion de cette fatal étude chaque jour je me trouvais possé des davantage de je ne sais quel épouvantable désir de bosser l'horreur à bout que par elle or, pour moi l'horreur n'existait que là où était Henriette nature si vide et si fausse abîme dégoïsme et de faiblesse être humain qui n'avait rien de l'homme moral merveilleuse enveloppe à laquelle rien ne manquait l'âme acceptée ce je ne sais quoi vivant et sans coeur auquel je m'étais attaché et que je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvais comment vous le dire cependant il le faut mon histoire ne serait pas complète si nous ne traversions pas toutes ces fanges divides le Dieu terrible le vice avait porté cette femme dans la société telle que nous l'avons faite c'est un lieu aussi fatal aussi nécessaire j'ai presque dit aussi inévitable que la bourbe ou la morgue entre infecte, abominable tout rempli de plainte, de misère, de hurlement, de grincement dedans un hôpital mais un hôpital sans respect le médecin lui-même méprise ces malades il a pour eux plus de dégoût que de pitié cette fois l'hôpital devient prison le malade devient ulcère le mal prend ce lieu toutes sortes de non horribles qu'on prononce tout bas le passant désigne du doigt avec un rire maucœur la victime qu'on y porte c'est le préfet de police et non pas la sœur de charité qui tient ouvert ses funestes asiles la police et la reine et la souveraine maîtresse de ces lieux la sœur hospitalière s'enfouille loin de ses misères en se voilant la face il faut donc que ce soit là des figures bien hideuses pour que vous en détourniez votre chaste regard douce et sainte fille chaste reine de la pitié et de l'hôtel dieu la misérable que le vie se jette dans ses demeures y entre d'ordinaire à la suite d'un banquet de mal essuyé le sein nu la tête couronnée de fleurs elle en sort comme elle y est rentrée le sein nu chargé de fleurs et toute prête à s'en livrer encore et cependant l'espace étroit où on la referme à l'air qu'elle respire les tortures fêties de qui l'attendent la honte et la misère ignoble dont elle va être la vassale abominable tout fait de ce lieu redouté comme une première danne nation presque aussi terrible la chante et le val de grâce et tout à côté de la bourbe on rencontre un ancien monastère triste et isolé assez semblable aux ladreries du XIe siècle une salle et un fec de fabriques de chandelles étant son nombre sointante à la gauche de ce bâtiment à son ongle droit une pauvre marchande de pommes s'est construit une cabane en bois à la porte de cette cabane une grande chèvre se promène maigrée et flanquée vous entrez dans le métier dans le médecin pas de compassion dans les malades pas de confiance ce sont les meurs c'est les froids c'est l'égoïsme d'une ville ravagée de la peste c'est ce qu'il y a de pire au monde la honte chez le malade et de cuisantes douleurs qui n'osent pas avouer dans ces murs les froids, la faim des passions dévorantes de vivre l'air en est infecté le ruisseau en est fangeux j'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes pâles, libides, verts et bêtés privés de leurs raisons naissantes insipides victimes d'une insipide passion à côté d'eux des pères de famille portant le deuil de leurs femmes et de leurs enfants plus loin des vieillards horribles que l'art médical conservait précieusement comme autant de phénomènes curieux en disant nos pestiférés sont plus affreux que les vôtres digne sujet d'orgueil tout ce peuple de misérables tordus courbés, écrasés sous le mal sans mémoire, sans espérance sans souvenir se promenait d'un palan et silencieux dans cette foule pas un malade n'aurait osé se plaindre même à Dieu dont ils ont peur d'être entendus des hommes c'était partout et sur tous ces visages et dans toutes ces âmes la même lèpre le même désespoir ah me disais-je tu veux l'horreur ? ah te voilà à la poursuite de tous les infamis ah tu sors de chez toi le matin uniquement pour contempler toutes sortes de lambeaux de pourriture et de corruption eh bien soit satisfait soit repouille d'infection et de vis mais pourtant sortons sortons plus vite de cette peste et en effet j'allais pour sortir quelqu'un me dit l'hôpital est double ne voulez-vous pas voir les deux sexes ? des femmes d'ici ? des femmes ? hélas à peine sur l'escalier je rencontrais des nourrisses infectées par le frais le nourrisson qu'elle tenait encore sur leurs seins flêtrés plutôt avec un regard de pitié que de colère de pauvres filles de la campagne pleurant et ne concevant rien à leur maladie rien au sourire maucœur qui les accueillait cachait leur tête dans un tablier de bure à la porte de ce repère une jeune femme, innocente et victime du lien conjugale se tenait immobile comme une statue de Niobé attendant dans un limisérable une place à côté de quelque prostitué quoi ? la femme qui nourrit un enfant de son lait ? quoi ? la jeune fille qui s'abandonne à son amour ? quoi donc ? l'honnête femme qui se fit à son mari ? quoi ? celle-là aussi atteinte de cet horrible mal malheureuse et plus à pleindre 100 fois que les autres malades s'entraient celle-là elles sont chez elle elles font de l'hôpital une maison de plaisance un lieu de repos j'entrais dans le dortoir la salle est immense on riait aux éclats on jouait à mille jeux les unes se faisaient belles avec un voile de laine les autres se paraaient avec un peignoir les plus jeunes, à moitié nues se disputaient à qui étaient les plus jeunes d'autres jurait affreusement au chantin d'une voix rôque quelque chanson d'ivronerie et de débouches et de ragés autant la plupart de ces femmes étaient encore fraîches et blanches et heureuses malheureuse torture, mon Dieu quel trésor de beauté tu leur as donné dans ta colère pauvre créature maudite elles auraient pu être l'honneur de la jeunesse l'orgueil du foyer domestique la force de l'âge mur la consolation du vieillard elles ont tout dévoré avant 20 ans jeunesse, vertu, beauté famille, l'amour et le mariage l'enfance et la vieillesse elles ont predigué, elles ont vendu pour rien elles ont changé contre des ulcères tous ces biens précieux qu'elles avaient reçu de Dieu en partage la grâce, la jeunesse, le sourire, la santé, le bonheur oh vraiment, c'est horrible, horrible tout à coup, à un signal donné les Jeux s'arrêtent un grand silence remplace ce grand bruit toutes ces femmes se mettent en ordre et elles se traînent, une après l'autre pour se rendre où le médecin les attend c'était au lit de misère ce lit de misère occupe une petite salle basse éclairée d'une seule fenêtre qui donne sur un égo les murs en sont grisâtres bizarrement ornées par quelques figures obscènes échappées à l'osifté des malades on a placé sous le lit une main spayasse recouverte d'une toile noire à côté de ce grabat se met ça et là dans un triste pelmel toute sorte d'instrument tranchant cependant on apporte un réchaud rempli de feu dans ce feu, rougis le fer autour du lit, se tiennent de vieilles habitantes de l'endroit incurables, qui par leur service ont mérité d'assister à ce spectacle sur l'unique siège est assis des dégants opérateurs qui s'entrentient d'actrices et de journaux avec ses élèves j'étais au milieu de ces jeunes abdeptes d'esculapes plus avant que le dieu lui-même de la médecine qui avait le bonheur d'ignorer tant de maladies et j'étais le seul qui fut ému et attentif par la porte entre ouvertes je considérais toutes ces femmes si peu vitues qui attendaient leur tour avec autant qu'ils se furent agis d'une entrée à l'opéra il y avait dans le nombre d'études ravissantes d'études d'enfants, frailes et décentes une bouche entre ouvertes et un léger sourire de belles têtes sourcils archées au regard expressif, au noir cheveux c'était un mélange confé et varié de beauté diverses vrais cerailles de sultans qui, la nuit, réveillé par le maître arrive pieds nus jusqu'à la porte de son harem attendant dans un respect amoureux ses ordres et son mouchoir une voix se fit entendre un nom Henriette Henriette est du sein de la foule qui lui faisait place je l'avais arrivé la tête haute le regard fier, toujours belle elle se jeta sur le lit de misère avec autant d'aisance que sur la prairie de vanve et elle attendit l'opérateur le silence était grand l'homme était armé de ciseaux recourbés et taillé dans la chair vive on entendait que le bruit sonore de l'instrument et quand, vaincu par la douleur la jeune femme faisait un mouvement quand elle poussait une plainte on lui répondait par des cris de colère aux deux mépris pour moi, partagé entre l'horreur et l'apitié entre l'amour et le dégoût je contemplais cette malheureuse j'admirais son courage j'admirais ce corps si blanc ses formes si pures cette main délicate et douce ce coup frais et dégracieux toute cette beauté si maisarablement anéantie je me disais qu'elle lui fait le bonheur d'un roi elle était descendue au dernier échelon quand l'opérateur en eut fini avec le fer il employait le feu il brûla impitoyablement toutes ses plaies saignantes regardant par intervalle son affreux ouvrage avec la complaisance d'un jeune peintre qui achève un paysage puis, avec une voix dure fait place à une autre, coquin c'est créatile et qu'on ne te revoit plus ici elle se leva, pas les souffrantes, marchant à peine insolente encore une autre malade l'avait déjà remplacé que je ne m'étais pas encore aperçu de son départ fin du chapitre 16 chapitre 17 de l'Anne-Mort par Jules Jannin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie chapitre 17 le retour je ne saurais dire comment je sortis de ce Dieu funeste arrivé à la porte je remontais dans ma voiture un cabriolet de campagnards assez lait mais large et comode je restais là plongé dans un étonnement stupide qui tenait du désespoir lorsqu'après une heure d'attente tout au moins vers le milieu de la rue de la santé la santé, ah merde, érégion très d'esprit de quelques conseillers municipaux sur le bord des bousses éternels qui l'encombre je découvris quelque chose de blanc et de glacé qui semblait attendre un moyen de se tirer de cette fâcheuse position mon parti fut bientôt pris donne-moi ton caric et ton chapeau monte derrière le cabriolet disant ses mots je chargeais mes épaules du caric galonné et les yeux couverts du vaste chapeau syrie je m'aventirais en véritable cochée de fiac reversée de femmes c'était enriette et à côté d'elle cette jeune et honnête femme mariée dont la descense et la douleur m'avait frappé guérise en même temps toutes les deux à la porte à deux minues, morte de froid l'une ayant pas d'asile l'autre ne sachant comment se rendre dans le sien je descendis voulez-vous monter dans ma voiture leur dis-je à peine eut-je parler quand rien t'avait pris sa place dans le vaste cabriolet sans se faire autrement prier je n'ose pas, monsieur me répondit l'autre femme mon mari demeure bien loin et je doute que votre course elle se cachait de son mieux sous un chalenoire le sol de ses effets qu'elle n'eut pas donné à ses compagnes d'infortune ou que ses sinuses pas dérobées et elle restait assise sur la borne les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l'eau de toute part monti toujours, madame me répondis-je vous me pairez si vous pouvez je me plaçais entre ces deux femmes au même instant toutes les figueries sortaient ce jour-là de l'hôpital on eut jamais dit, aller voir si alerte par qu'elle horrible épreuve les malheureuses avaient passées elle riait, elle sautait, elle chantait vive le vin et vive l'amour elle rentrait à la fois dans le monde et dans la débouche à quoi donc sert cette horrible mal la plupart de ses femmes libérées étaient reçues avec transport par les déshommes à figurer qu'ils voquent le cabaret voisin retentissait deux cris de joie les fiacres se remplissaient dans la foule, quelques vieilles femmes devenaient reprendre leur captive de pauvres filles qu'elles avaient achetées au pays de Co dans tous les clas virginales de la vingtième année que la maladie avait enlevé assez galère abominable et qui n'avait pas fait tout leur temps ou allons-nous, madame demandais-je en m'adressant d'abord à la jeune et malheureuse femme qui tremblait à mon côté elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine elle me dit enfin que son mari demeurait là-bas tout au loin pourtant la malheureuse elle avait tant prié de venir l'avoir et de la retirer lui-même de cette misère où il avait plongé mais il n'était pas venu et sans vous monsieur je serai morte de froid et de honte sur cette borne ainsi elle parlait et d'une voix si douce et elle jetait sur moi un si touchant regard pauvre femme si chaste et si souillée si honnête et si perdu fête tout exprès pour les douze joies domestiques et passant sa lune demi à la l'hôpital nous avançions à chacre nouvelle elle devenait plus triste j'enfie le remarque et je mis le cheval au pas qu'avez-vous donc pauvre jeune femme et pourquoi tremblez-vous si fort hélas me dit-elle mon mari comment va-t-il me recevoir comment me pardonnera-t-il le mal qui m'a fait je la regardais elle était pas l'élivide son beau visage portait des traces ineffacables de toutes les souffrances de l'âme du coeur, de l'esprit et du corps ayait bon courage madame lui disait-je en ce moment nous passions sous l'arcade de l'hôtel de ville bon courage mon dieu j'en ai eu grand besoin depuis un an malheureuse que je suis un an de torture et de prison pour un mois de mariage nous arrivâmes ainsi à la porte de sa maison j'arrêtais mon cheval la jeune femme était muette je lui donnais le temps de se remettre quant à Henriette prendie de froid elle avait caché sa tête sous le dernier collet de mon caric et elle s'était endormie les deux mains sur mes genoux à la fin je dis à la jeune dame voulez-vous madame que je vous mène à votre mari elle me jeta un regard languissant n'est plein de reconnaissance alors je soulevais la tête d'Henriette je la relevais avec précaution et j'abaisse à la portière de ma voiture l'air frappa sur la tête de la fille endormie le froid la saisit elle ouvrit les yeux elle prononça comme une plainte vague et sans suite la jeune femme honnête était déjà sur le seuil de la porte sans rien dire elle ôta le châne noir qui couvrait ses épaules et remontant sur le marchepied du cabriolet elle entoura de ce sympathique lambeau des épaules d'Henriette qui luttait encore contre le sommeil l'impassible gauthier tenait l'abri de de mon cheval sa dernière homone accomplit la malheureuse repris courage elle montait le ray d'escanier en s'appuyant sur mon bras car si elle ne tremblait plus elle était si faible la maison était calme, propre, froide aussi correcte d'une maison d'usurier nous nous arrêtâmes au second étage nous frappons une voix répondie « Entrez ! » j'ouvris ma porte la jeune femme était pâle comme la mort son beau sein qui n'était plus voilé était à le temps j'entrais le premier un homme entouré de cartons verts et de papiers nous reçus il accueillit sa femme comme s'il lui vu la veille pas un mot d'intérêt, pas un sourire, pas un regret pas une pitié l'homme horrible il nous a encore donné à cette femme un baiser qui me fit peur car cet homme avait des yeux pleins d'une horrible rougeur ses cheveux morts tombaient en triste flocon de larges pistules couvraient son visage « Ah ! malheureuse femme ! » m'écriait Jean M'approchant d'elle « Malheureuse ! que venez-vous faire ici ? quelle destinée vous ramène à votre perte ? ici ! vous souriez mieux d'où vous sortez ? » l'homme souriait d'un air raieur et continuait à recherches de ses papiers la frais et innocente créature se prit à pleurer puis elle me regarda à l'avélère de me dire « Je connais mon sœur, dans un an, venez me reprendre au même endroit « Oh ! pauvre malheureuse, voilà donc où te mène le devoir et que ferais donc depuis la débauche et serait-il donc vrai que la misérable en ria te raison puisqu'en fin, toi, la vertu, toi, l'honneur s'entache tu es plus à pleindre que la prostituée de la rue ? « Pauvre femme ! pauvre femme ! » je descendis l'escalier avec un tremblement convulsif ma tête orta contre la tête de mon cheval en ria te dormait toujours fin du chapitre 17 chapitre 18 de l'âne mort par Juliana cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie chapitre 18, Lupanar « Où voulez-vous aller ? demandais-je à mon autre pratique quand je fus un peu remis de mon émotion ? » Henriette ne répondit rien, elle me regarda d'un air étonné comme si elle n'eût pas encore songeé qu'elle devait aller quelque part la malheureuse en effet, elle était sans asile la guerre, avant d'entrer à l'hôpital elle avait encore une charmante petite maison si coquette, si rillante, si élégamment vicieuse qu'on lui pardonnait son vice dans cette maison toute à elle, elle était reine elle avait, pour parer et doubler sa beauté la dentelle le veut lourd, l'or et la soie son pied se posait à peine sur les tapis chargés de fleurs elle se souriait elle-même dans des glaces brillantes sonchalamment sur les chef-d'œuvre du siècle passé les amours qui voltigent, les bergers qui soupirent les bergeurs qui étalent sur le fin gazon leur petite jambe effilée les meubles les plus rares paraissent cette demeure somptueuse les vieux bronzes, les marbres polies par le temps les pendules qui chantent et qui marquent à coup sûr l'heure d'aimer mille parfums invisibles circulées entre ces murailles profane comme circulent le sang dans le corps les corilleurs ils discrèment et murmurent tout bas de timbre paroles dans les corniches, s'entendait, en prêtant bien l'oreille, le bruit débaisé dans cette maison, le monde entier avait envoyé ses dépouilles au pime la chine, ses violacs licencieux et grimassants l'angleterre, son argenterie tourmentée et bizarre cèvre, ses nobles persolaines plus précieuses que l'or les vieux châteaux royaux, leur mille fantaisies sans nom sans grâce, des serviteurs peu nombreux mais bien dressés sans presser autour de l'idol elle avait, pour garder sa porte, une vieille femme tour à tour et selon le besoin, du haineux sévère engageant de ma trône elle avait, pour monter derrière sa voiture, un beau paysan de ventes qui s'était corrompu comme elle et qui portait la même livrée elle avait, pour la flatter le matin et le soir pour lui prêter sa guetté, sa science et sa piquante effronterie une jolie fille de 16 ans, sous-brette, pleine d'avenir et qui, bientôt, allait faire du vice pour son propre compte sa cuisine était brûlante, son salaud était calme et frais sa chambre à coucher était entourée de jasmins et de roses son alcove était muette, sa porte discrète, sa fenêtre curieuse là, sa beauté était dans toute sa puissance, dans tout son éclat elle avait tout la tiraille nécessaire à cette exploitation elle ne pouvait pas être, c'était impossible, plus paré, plus fêté plus ménagé, plus flatté, plus reposé elle ne pouvait pas désirer ni un vent plus tiède, ni un les plus doux ni un vent plus généreux, ni une table, le mieux servi ni une obscurité plus habile ainsi entouré, ainsi logé, ainsi exploité la plus médiocre beauté, utétait belle encore jugée de la beauté d'Oriette chacune de ses heures sonnait une fête, une trahison ou un plaisir chaque matin son réveil, rose, sa soubrette, lui apportait fraîchement imprimé, sans mit le calomnie toute neuve surtout ce qui était la beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu en lisant ses calomnies et ses injures Henriette se consolait d'être séparée de ce monde auquel elle rendait mépris pour mépris venait ensuite les journaux de mode le journal de théâtre et les billets d'eau et elle choisissait à la hâte son chapeau, son spectacle et son amant de la journée Midi sonne, les chevaux sont à la voiture chargé d'un moir Henri, mensongère celles heure de la rue vivienne et des lentes promenades si chères à une jolie femme quand, s'arrêtant à chaque magasin nouveau et recueillant les murmures flatteurs des jeunes ouvrières qui l'encombre, elle hésite entre mille nouveautés du matin et c'est une étoffe, puis une autre tranche une fleur à son chapeau, compose sa parure d'une simple gase ou d'une riche dentelle, et après quatre heures de ce doux travail remontre dans sa voiture pour se paraître le soir de ses étinsolantes frivolités le soir venu, l'opéra l'appelait au bien le théâtre italien le luxe des arts et leurs chef-d'œuvre fait royale de chaque jour, et pendant que la foule des honnêtes gens attendait patiemment la porte du théâtre, sous la pluie et les pieds dans la boue et souvent à jeun car cela a une admirable passion, la musique que son tour fut venue d'acheter, au prix de trois jours de travail une place obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle elle arrivait, elle, la favorite des riches au grand galot de ses chevaux et elle descendait resplandissante de pierres et elle avait, pour lui donner la main, pour être son chevalier d'honneur quelcombe, grave et bien posé dans le monde un conseiller d'État, un président de la cour royale, un père de France ou tout au moins quelques vieux soldats de l'empereur héroïque fragment d'une victoire qui pour donner la main à cette fille avait mis son plus grand cordon bleu ou rouge derrière elle, et tout prêt à se faire tuer pour lui épargner une insulte marchait heureux et fier de la suivre les plus beaux les plus jeunes au regard de du corps elle entrait dans sa loge avec fracas interrompant sans pitié madame Pasta ou madame Malibran qui chantait elle se penchait dans la salle afin que le parterre l'a pu admirer toute à l'aise et pour s'assurer, elle-même, que nulle femme n'était plus belle qu'elle-même son regard était insolent son sourire était une insulte elle prodigait tout haut aux plus honnêtes femmes les plus amées à Rayry Rayry est d'autant plus cruel qu'elle était accueillie par le brûlant suffrage qu'elle était coupée toute prête à tout soutenir au plus fort de l'hiver on lui apportait des roses en pleine loge et elle choisissait parmi ses roses les plus fraîches jetant les autres à ses pieds à la vue de cette femme si insolente et si belle les vieillards oubliaient leur sagesse les nouveaux mariés oubliaient leurs jeunes épouses les femmes s'en reprochent voyant le vice triomphant et plus entouré que la vertu se demandait avec inquiétude si elle n'était pas les dupes de leur propre retenue garcia lui-même oubliaient de chanter à la vue d'une femme plus belle que la desse des monas ce beau marbre inspiré elle, cependant, habituée à ses triomphes recevait dans sa loge tous les hommages mes beaux esprits, les militaires, les savants, les poètes les jeunes écoliers j'appellèrent maître tout lui était bon pourvu que la foule qui l'entourait fut illustre puis au moment où la foule était le plus empressée elle se levait toujours aussi dédaignée et aussi insolante elle sortait comme elle était entrée avant la fin de l'air commencée elle avait l'air de dire aux comédiens qui chantaient je te rends ton auditoire aux plus belles dames de la salle mes dames reprenez vos amants et vos maris je n'en veux plus et qu'importe si elle lui voulait, chaque soir elle lui trouvait au bas de l'escalier un nouveau ralègue pour étendre son manteau sous ses pieds mais, arrivé au comble de sa beauté et de son insolence la malheureuse fille ne sentit pas que la tête le tournait quand rien ne pouvait la guider ni son esprit ni son coeur elle se trouva tout d'un coup égarée sans retour elle se jeta à plaisir et avec une profusion insensée et accord perdue dans tous les excès de la vie s'en fera et s'en règle c'est là, d'ailleurs, une des infinies prévoyances de Dieu que la modération dans le vice soit impossible et voilà pourquoi le vice, comme la gloire est chose passagère et périssable ainsi, la malheureuse, elle aussi, après ses triomphes eut son boitère l'eau et son île saint-hélène sur les hauteurs de la rue Saint-Jacques oh, les malheureuses il leur faut si peu de choses pour être vaincus une rite légère, une dent qui se noircit quelque cheveu qui tombe cette raison du maître qui leur dit comme dangereux vénal tournez-me des plaies displiquite, nasus, tous donc, un jour, un jour d'hiver par le froid, par la boue, par la neige un matin qu'elle n'avait pas encore déjeuné malade, jaune, horriblement palie elle fut chassée à pied, à demi-vétu de cette maison qui, la veille encore, était à elle son aquet lui dit va-t'en, la vieille portière s'y dévouait lui ouvrit à peine et en souriant avec mépris le bâtan de la porte Rose, sa femme de chambre qu'elle aimait tant qu'il lui réchauffait les pieds dans son sein à qui elle donnait si, généreusement ses bijoux, ses robes, ses nantels et ses amants de la veille Rose prit sa place dans ce paradis profane et elle ne lui jeta même pas par pitié la dernière paire de gants qu'elle avait volé à sa maîtresse un seul mot du maître avait suffi pour tout briser autour de cette femme les glaces, les porcelaines, les diamants l'amour des hommes et le courou des femmes qui ont pu sortir cette puissant du haut en bas trop heureuse encore que, dans les bouts de la rue la police l'a accueillie et lui eut ouvert les portes de l'hôpital mais à présent qu'elle est chassée, même des l'hôpital à présent qu'elle a pertu sa dernière protectrice l'horrible maladie qu'il avait protégé à présent où ira cette fille quelle maison voudra la recevoir si pâle, si peau, si faible, si malvêtu à quel seuil inhospitalier a-t-elle demandé un lit et du pain et elle repassait dans sa mémoire toute sa vie brillante pour savoir où elle irait moi, j'attendais patientement qu'elle eût pris son parti ce combat d'un nouveau genre m'intéressait j'étais bien aise d'apprendre où donc pouvait se rendre une malheureuse qui sortait de l'hôtel affamant des capucins poussé à bout et vaincu par tant de misère la malheureuse cherchait en vain à se rappeler les hommes qui jadissent l'entourait de leurs protestations de leurs hommages, de leur amour les vieillards qui l'appelaient leurs filles les jeunes gens qui voulaient mourir pour elles que sont-ils devenus elle avait oublié même leur nom à coup sûr, ils avaient oublié sa figure si au moins l'avait eu en ce moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essence elle eût acheté un vanve 20 arpents de terre aucun espoir ne lui restait depuis un an qu'elle était séparée du monde s'était élevée une autre génération de vieillard et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour les perdre comme aussi, s'était élevée une génération de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout comme enriette s'était perdue elle n'était donc plus à la hauteur du vice magnifique elle n'était plus bonne que pour le vice misérable tombé du salon elle n'avait plus de refuge que la borne ainsi elle comprenait confusément mais avec peur donc elle route plus horrible encore elle allait entrer la prostitution n'était plus pour elle qu'une question de fin et de pauvreté elle en va alors à se rappeler certains conseils certains enseignements mystérieux que ses compagnes lui avaient donné pendant qu'elle était au hôpital c'était surtout dans les ladreries de ce siècle que les agents de la corruption recrutent leurs tristes victimes l'hôpital dignantie chambre d'un pareil boudoir à force de mémoire enriette en vingt donc à se rappeler le nom d'une protectrice inconnue à laquelle on l'avait adressé un asile qu'on lui avait recommandé avec chaleur elle ne retrouva après bien des efforts que le nom de cette femme mais non pas son adresse quand c'était là une fille imprévoyante et content sur sa fortune donc elle me dit après un grand gardeur de réflexion saviez-vous demeure madame de Saint-Far on m'a dit qu'elle me traiterait comme son enfant et qu'elle aurait toujours pour moi un lit une robe et une place à sa table mener moi chez madame de Saint-Far je vous ai dit et vous l'avez déjà vu je ne savais pas même le nom de madame de Saint-Far c'est pourtant un nom populaire parmi les étudiants, les militaires et les conni voyageurs encore moins savais-je l'adresse de la dame cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier le plus riche et le plus corrompu de la ville quand au milieu de la route je rencontrais heureusement quelques militaires en gauguette de beaux soldats de la garde royale donnant le bras à des filles de trois pieds d'une horrible figure que s'ils avaient conquis des princesses italiennes messieurs, criage au soldat seriez-vous assez bon pour me dire ou demeure madame de Saint-Far ? la question flatte à mes vanilles de soldat mais elle les avara ça plus heureux que moi il connaissait fort bien le nom de cette dame et sa profession décevante plus d'une fois dans leur belle nuit de corps de garde ils avaient entendu messieurs leurs sous-officiers parler entre eux de ces demeures comme on parle chez les vrais croyants mais m'indiquer au juste la maison que je cherchais cela leur était impossible suspendu à leur bras et toute mortifiée de n'être pas plus savante leurs aimables compagnes restaient immobiles à la fin relevant sa moustache si Agate ne peut pas vous donner l'adresse de madame de Saint-Far me crier t'incaporal il faudra que vous alliez la demander à mon lieutenant qui pourrait y aller les yeux fermés arrivez lentement, majestueusement comme une femme qui sent qu'un ail et qui a des gants je la saluais profondément pourriez-vous m'indiquer la demeure de madame de Saint-Far, mademoiselle si tentait, comme la sur le caporal que vous la connaissiez si je connais la Saint-Far repris mademoiselle Agate Dieu merci, on est fait pour la connaître et si je voulais bien je la connaitrait mieux encore disant ces mots d'un tour des dénieux elle relevait fièrement la tête qui commença à être raisonnablement fangeux ainsi mademoiselle vous aurez la bonté de m'indiquer cette maison pour qui me prenez-vous repris mademoiselle Agate les yeux en feu allons, allons-moi Agate soit bonne fille, ajoute à le caporal ne te fais pas prier pour rendre service à un honnête jeune homme que diable, il faut bien que tu lui montres que nous connaissons de la bonne société quelque chose d'élevée ils n'ont pas seulement de petites filles les pauvres filles se mordirent les lèvres mademoiselle Agate composa un gracieux sourire et de son index dont le long et noir s'était fait jour à travers le gant de Chamois vous irez tout droit devant vous me dit-elle au bout de l'allée vous tournera à droite jusqu'au palais royal la troisième rue à gauche vous serez à la porte de la Saint-Far en écoutant cet itinéraire galant le caporal était fier de sa compagne moi-même j'étais fière d'avoir trouvé et tout d'abord une demeure qui n'était pas certainement dans l'Allemagne à Croyal et voilà comment chacun entend leur gailler sa manière cependant tout en guidant mon cheval vers le but indiqué j'examinais Henriette et je cherchais à m'expliquer son immobilité et son assurance quoi donc ? avait-elle pris si vite ce terrible parti ? quoi ? pas un instant d'hésitation, pas un remord ? pourtant il était évident qu'elle allait entreprendre une terrible tâche et qu'elle avait le pied levé pour descendre encore d'un pas dans le dernier abîme du vis selon moi c'était là un horrible secours à l'avoir si tranquille et si calme on eut dit qu'elle accomplissait un facile devoir pour moi, qui par la force des choses la conduisait dans cette route fatale moi, un stream en aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée moi qu'il avait vu si innocent et si libre et si heureuse hélas je sentais les frissons me venir en songeant que j'allais être le témoin de la dernière transaction que puisse faire une femme le témoin de cette vente incroyable dans laquelle elle se livre au premier venu pour une robe filandrose et pour un morceau de pain quand nous arrivâmes dans la rue de la Saint-Far je reconnais tout d'abord la maison au calme et aux silences qui l'entouraient c'était le calme de l'eau probre c'était le silence de la honte on eut dit que les maisons voisines qui se trouvaient et qu'elles avaient voilé leur face pour ne pas être souillées du contact de celle-là la frausse chose qu'il n'y ait pas une seule ville au monde à franchis de cet impôt du vice et du crime on reconnaissait encore cette maison à sa porte mystérieusement entre ouvertes au regard curieux et oblique des passants à s'écarobriser à ses murs couverts des adresses du monde pieté et des guérisseurs de maladies secrètes comme si la ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de la maison venimeuse j'arrêtais fièrement mon cabriolet à cette porte où nul de voiture ne s'arrêtait guère d'ordinaire pas même le corbillard en rien descendu en s'appuyant sur mon épaule déjà elle était plus légère elle se sentait sur son terrain nous entraînmes dans la maison elle et moi naturellement je saisais de le pas en riette l'escalier était sombre et sale une vieille femme qui portait le deuil je ne sais de quoi nous reçus haut de la porte je ne sais rien dire elle nous introduisit dans un appartement bien mauglé mais sans recherche quoi qu'il fie grand jour cette chambre était éclairée par une lampe dont le douteux reflet livrait un triste et languissant combat à un rayon de soleil et guerrilla pas les plus vieux qui pénétraient à travers un trou pratiqué tout au dévolé ainsi d'exiger à le préfet de police si bien que chacun pouvait entrer librement dans cette maison le bourreau, le repris de justice acceptait le soleil c'était là ce que le magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la défense des bonnes mœurs autour d'une table de ce petit salon était assise trois femmes d'une honnête apparence elle discutait sur un livre en partie double balançant avec soin les profises et les pertes c'était en effet les trois associés de cette entreprise commerciale deux mères de famille qui se partageaient les dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience et d'uscrupules la femme qui tenait le haut bout de la table et qui paraissait présider à cet appurement de compte avait apporté dans cette société en commandite la popularité de son nom la bonne renommée de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre de transaction ce fut-elle qui la première adressa la parole à Henriette pour moi, retirée dans un coin je ne perdais pas un mot de la conversation vous voulez des nôtres ? lui demande à cette femme d'un ton de voix très simple et comme le ferait une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle domestique pendant que ses acolytes considéraient la néophyte avec une scrupuleuse attention oui madame répondi Henriette d'un ton plein de respect elle se tue en même temps on examinait sa taille, sa main, son bras, ses jambes sa gorge, ses cheveux toute sa personne et cette tête souffrante et amégrie c'est une assez belle personne dit la plus jeune des femmes on peut en faire quelque chose mais il en faudra prendre beaucoup de soins et tropales et ensuite, toutes nues les cheveux mal en ordre des doigts allongés horriblement évidemment elle sort d'un hôpital et s'il en était besoin je lui dirais bien de quel hôpital peu importe repris la femme qui était à droite vous savez bien ma chère amie que les plus honnêtes filles peuvent y aller et il faut espérer que cette leçon lui profitera puis s'adressant à la postulante il me semble ma belle amie que je ne vous ai vues encore nulle part tant pis cela repris la femme qui présidait l'assemblée vous aurez contracté des idées de luxe et d'indépendance qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité de cette maison nous faut mademoiselle si vous voulez être longtemps les nôtres une soumission profonde une obéissance sans borne vous ne serez ni gourmandes ni bruyantes ni malades vous aurez grand soin de vos robes de vos bonnets et de vos chapeaux vous iriez demander vous-même à monsieur le commissaire de police la permission de faire sagesment votre métier et vous vous soumettrez à toutes les lois exceptionnelles qui régissent la matière vous ne boirez du vin qu'une fois par semaine et vous n'irez au spectacle qu'une fois par mois à ce prix-là nous ne demandons pas mieux que de vous encourager mais cependant mesdames si nous la prenons, que faut-il en faire et quelle est votre avis mon avis est, dit la première qu'on en fasse une grisette et ensuite à rien ne prend un grand seigneur ou un homme ennuyé qui passe comme le babelant bien tiré sur une jambe faite autour le tablier noir facile à remplacer et ajouter que c'est un costume peu dispendieux pour la maison pour moi, dit l'autre je trouve que rien n'est usé comme la grisette on en rencontre dans tous les magasins dans tous les veaux de ville et dans tous les romans de Meurs il y a beaucoup d'hommes pour attaquer ouvertement à bonnet rond et un tablier noir parlez-moi d'une bourgeoise la bourgeoise est du domaine général elle ne comprenait personne on peut la suivre on peut lui donner le bras sans rougir d'ailleurs une bourgeoise est bien vite improvisée la robe de soie le soulier de peau de chèvre le chapeau de velours le chalterneau une forte odeur de muscles et d'ambres l'air descend certes, voilà de quoi tourner à la bonne heure repris sa compagne mais ses marchands sont avards ses étudiants sont apageurs et d'ailleurs, cette fille-ci est trop jeune pour être une bourgeoise ce sera bon dans 5 ou 6 mois d'ici j'aimerais mieux, quant à présent l'habiller comme une femme de la cour le cou nu, la gorge nu une flambe loyante robe de satin jaune des bas à jour des oreilles chargées de fausse perle des marabous dans les cheveux notre respectable félicité à ses côtés pour lui servir de mer le soir je suis lace repris la saint-faire qui écoutait je suis lace de toutes ses princesces elles ne ruinent en gaz et en dorure et en jujube rien n'est pénible comme devoir c'est belle robe de satin nous revenir couvertes debout je n'en veux plus et si j'étais mademoiselle je me remue une jolie robe de paysanne les bras nues blanche fleurs à la main les cheveux retroussés en chignon le chapeau de paille sur le côté de la tête certes cette monchalance villageoise l'ussiéraient très bien à ses mots qui me rappelaient oh mes chers échasses de souvenirs que venis-vous faire en ce lieu la pleine de vent je m'élançais de mon siège je résolue de faire une dernière tentative pour arracher la malheureuse à ce repère oui, oui, et mes crièges oui pauvre fille de bur couvre ton cou d'un simple mouchoir d'indienne remets sur ta tête le modeste chapeau de paille brûlée du soleil allons, soit encore la jeune jolie et riante paysanne parez des fraîches couleurs de la santé viens, retournons avant viens, viens, fuyons je t'aime et je te sauve si tu veux les trois femmes mentent en parler ainsi se regardèrent avec grande inquiétude cette proie était trop belle nous ne fourçons pas d'un moisel me dit la saint phare si elle veut avoir une robe de velours un collier d'or, un mouchoir brodé et des bas à jour elle les aura et dès ce soir tout est dit fin du chapitre 18 chapitre 19 de l'Anne mort par Juliana cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie chapitre 19, Silvio je suis liée de l'amitié la plus tendre avec un jeune homme plus jeune que moi, nommé Silvio aimable et franc garçon une belle nature, forte, descente, svelte et dans le cœur de la passion pour toute une composition dramatique une femme à soi telle et telle grand rêve de cet imprudent et inabile Silvio il regardait les femmes comme des êtres bien au-dessus de l'espèce humaine il respirait à peine en leur présence mais cependant son admiration muette ses homages silencieux lui avait guère profité jeune et beau, riche et brave portant légèrement un grand nom qu'il paraît encore à peine s'il avait pu s'attirer de ses beaux êtres tant rêvés quelques regards indifférents aidés des lieux au reste c'était la faute du beau jeune homme pourquoi donc être aussi modeste tout entière à se contempler les femmes ne devinent pas un homme c'est tout au plus si elles le comprennent même au grand jour voilà ce que le jeune Silvio n'osait pas faire j'avais tenté, mais en vain, de le sauver de cette exaltation dangereuse il recevait en souriant mais plus ça je conseille je ne sais comment il avait deviné que j'étais possédée d'un triste amour mais il le savait et il me rayait souvent sur mes sentiments mystérieux il comptait tous mes soupirs il expliquait mes paroles entrecoupées mes distractions fibrilles et il me jetait un regard de pitié et plus d'une fois me fit frémir en songeant qu'il avait tout mon secret c'est-à-dire qu'il savait tout ma misère c'était le lendemain de ma fatale aventure j'étais bien triste je me disais que moi tout entier moi et mon amour et ma jeunesse j'avais été sacrifié à une robe de velours à ce volure prostituée et fangeux misérable femme oui certes trois fois misérable Silvio entra dans ma chambre suivi de cette belle humeur non pas même au plus fort de ses passions il s'était figuré la veille dans un bal qu'une femme de 40 ans à peine épaisse et grosse comère dont il aurait pu être le fils lui avait peut-être serré la main il en était tout fier et tout fier il venait me raconter son admirable fortune tiable elle t'a serré la main te voilà bien avancée lui dis-je en soupirant bien avancée me dit-il le coeur se prend par la main monsieur le dédénieux j'imagine que tu serais heureux si tu l'étais seulement autant que moi je t'assure pauvre Silvio que du côté de mes amours je suis beaucoup plus avancée que je ne le voudrais et que toi même tu sauterais de joie si tu savais combien tu l'es aussi sans t'en douter Silvio ouvrait de grands yeux sa jeune épêtu l'anti-imagination bâtissait déjà tout un roman d'amour bien compliqué sur une parole jetée en l'air en même temps je jouais avec ma bourse sur le marbre de la toilette séparant l'or de l'argent et l'argent de la petite monnaie Silvio rêvait toujours je le tirais brusquement de sa rêverie c'est-tu bien au juste quel est le prix vénal de la femme que j'aime et pour qui je meurs Silvio, toi qui aime tant les femmes m'écriais j'en ai parpillé en mon argent sur le marbre je n'ai pas de réponse de Silvio c'est-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme je veux dire une charmante et idéale créature telle que tu n'en as pas même rêvé dans tes songes une jeune fille rose et fraîche et blanche 20 ans à peine doucement épanouie sous ses beaux cheveux comme une rose au sang-feuille une femme que j'ai vu il n'y a pas un an courant au soleil dans la pleine de vanves et ne s'inquiète tant que de son âne et de son chapeau de paille c'est-tu à quoi elle s'est estimée cette rose villageoise qui lui fait honneur à un grand d'Espagne une belle fille que j'adorais lui tout le monde nous pouvons arriver jusqu'à elle le sais-tu le jeune homme m'écoutait en tremblant celle que tu aimes celle à qui tu penses celle que tu poursuis la nuit et le jour celle pour qui tu néglige tes fleurs tes amis, tes poètes combien vaut-elle je pris une pièce d'or pour toi mon beau Silvio toi qui est jeune, beau et timide voilà ce qu'elle s'estimerait sans doute en rayant de ta simplicité pour le vulgaire pour l'homme qui passe pour le premier venu qui n'est pas trop pressé dans sa route voilà le prix vienne un soldat pris de 20 ou quelques vieillards obstinés et avards voilà tout ce qu'elle lui coûtera et je poussai du doigt une pièce de 5 francs à l'effigie de sa majesté lui 18 puis j'eus honte de moi-même et je retombais dans mon accablement il se fit un moment de silence était-ce un reproche j'ai pris une pièce d'or je vais en avoir le coeur net me dit-il où est-elle je vais l'acheter toi Silvio moi-même que t'importe d'ailleurs qu'il l'achète puisque chacun a le droit d'être ton rival insensé tout à l'heure il se moquait de ma passion vaga-bonde et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il n'a pas faite toute la terre peut posséder sa maîtresse et accepter lui et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte il a de quoi payer vingt fois celle qu'il aime il tient là cette femme vénale sur ce marbre il peut acheter s'il le veut trois mois de la vie de cette femme et à la fin du bail le renouveler encore pour trois mois ou pour une heure et mon lâche se la mente sans parler sans agir c'est bien le cas de dire comme Iago mettez de l'or dans votre bourde mais cependant moi-moi Silvio l'innocent Silvio la demoiselle et pour que tu fasses bien les choses jusqu'à la fin nous prendrons tes pièces d'or car c'est seulement en empruntant ta bosse que nous commettrons un adultère au pauvre homme pauvre patient allons réveille-toi allons je ne veux pas te faire outrage je veux avoir cette belle pour mon argent je veux voir me dit-il d'un ton plus radouci je veux voir à quelle passion tu t'es livrée je veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette femme si toi seul tu n'auses pas l'acheter je veux l'acheter pour toi après quoi je reviendrai te dire si elle vaut tous ses regrets si elle vaut une seule de ses larmes ou bien si elle ne vaut tout au plus que cette pièce d'argent ainsi donc je l'avais acheté à moi tout seul à moins que tu ne veuilles être présent à la vente ajoutes-t-il certainement que je serai présent Silvio nous irons ensemble partons et je pris mon argent tout mon argent est sorti consterné comme doit l'être l'incendiaire ou l'assassin que pousse le crime hors de sa maison cependant nous allions à la demeure d'Oriette mais à mesure que je approchais Silvio m'écriai-je il est impossible qu'elle reste dans cet horrible repère qu'il est impossible Silvio que je la laisse en vente plus longtemps exposé à tous les acheteurs j'en mourrai ou j'en reviendrai fou Silvio allons donc si tu m'en crois nous lâcherons en gros pour l'empêcher de se vendre en détail c'est une marchandisa variée répondait Silvio s'arrêtant à toutes les femmes qu'il rencontrait nous étions au commencement de la rue et déjà nous distinguions la maison quand nous aperçûmes à la porte fatale une foule ameté et toujours croissante un détachement de soldats entourait déjà ce repère et le commissaire de police en écharpe il pénétrait d'un pas solenel si Silvio connaissait le net magistrat qui lui a permis de pénétrer dans ce lieu funeste tout y était en désordre les habitantes de l'endroit pâles et échevelés étaient assises sur l'incrabat et s'entre-regardaient d'un air ébêté leurs tristes compagnons de débauche tout honteux d'être surpris par la foule dans un si triste appareil se cachait le visage hypocrite qui tenait à leur bonne réputation et qui voulait réunir la simondisse du vice aux honneurs de la vertu dans la rue se tenait une multitude de crimes et de voir le criminel il s'agissait d'un meurtre qui avait été commis durant la nuit on en disait déjà des détails horribles tout le monde frémissait moi seul j'ai une espèce de joie infernale en apprenant le nom de la coupable oui c'était elle c'était bien elle elle-même qui venait de laver sa faute avec du sang soyez loués mon dieu qui l'avait sauvé par un crime à la fin donc elle échappait au public elle ne s'appartenait plus qu'au bureau à la fin donc son monde auquel elle s'était prostituée n'avait plus sur cette femme que des droits légitimes il ne pouvait plus lui demander que sa tête non son corps elle ne sera plus étalée sur la borne à présent elle ne sera plus exposée que sur les chafaux maintenant il n'y aura que la justice des hommes qui pourra l'atteindre elle est à l'abri de leur sale passion ainsi je triomphais en fin de cette femme je montais dans sa chambre avec le commissaire de police à peine sur les confins sanglants de cette alcovie monde nous fume presque repoussé par l'odeur d'un parfum infect le désordre était complet des robes traînantes des fichus troués de vieilles chaussures un joupon sale de la boue, de la graisse mais à la lit du vin à frappelle mêle de toutes sortes de verstiges ternis d'une opulence plus qu'équivoque enfin derrière les rideaux un cadavre et du sang hors chaud elle avait tué cet homme après l'avoir provoqué et elle avait jeté hors de ce libanal sans trop savoir pourquoi tout comme elle y avait fait entrer quand nous pédétrâmes dans son ventre la fille de joie était déjà redevenue une femme vulgaire grâce à son crime elle était chastement couverte d'un peignoir ses beaux cheveux flotés et parses sur ses blanches épaules on eût jamais dit à la voir si calme et si tranquille que c'était là une prostituée et une prostituée qui venait de commettre un meurtre d'ailleurs elle savait si bien l'avance qu'elle appartenait au commissaire de police corps et âme que le commissaire de police était sa voix vivante et sans appel aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait prendre déjà elle composait sa triste garde-robe de filles prisonnières de vieux chiffons brodés un peignis denté, une brosse un morceau de savon de la pommade un pot de phare et autres ingrédients d'une toilette de dernier ordre sur ses entrefaites elle tendit ses deux petites mains aux menottes qui se trouvèrent beaucoup trop larges on eût dit à sa grâce en fontine qu'elle essayait d'ébrasser les nouveaux le faire rougir son bras mais sa main n'en était que plus blanche quand tout fut prêt elle traversa la foule monta dans un fiacre et s'éloigne lentement au milieu des huées et de l'exécration publique réjuvie toi dis-je à Silvio pourrait-tu me le dire à présent tout l'or du monde ne l'aurait pas et j'en rends grâce au ciel au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible que la vertu la plus farouche les extrêmes se touchent mon ami dis-il vio gris ou vertu que m'importe elle est sauvée elle est rentrée dans la voie maintenant je puis être libre de l'aimer je puis être fier de mon amour je puis l'avouer à la face des juges et du bourreau elle n'est plus la maîtresse de vendre son corps elle échappe à la prostitution sa souveraine maîtresse ray donc Silvio et moque toi de moi je puis l'aimer à présent avec plus de sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse 24 heures après la noce Silvio et je me livrerai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle put aller fin du chapitre 19