 Chapitre 7 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom Toin, par Eugène Su, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Mon Saint-Jean Deux heures se naît à l'horloge de la prison de Saint-Lazare. Au froid qui régnait depuis quelques jours, avait succédé une température douce, tiède, presque printanière. Les rayons du soleil se reflétaient dans l'eau d'un grand bassin carré, un margèle de pierre, situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et entourée de hautes murailles noirâtes, percées de nombreuses fenêtres grillées. Des bancs de bois étaient celles-là dans cette vaste enceinte pavée qui servaient de promenades aux détenus. Le teintement d'une cloche annonçant l'heure de la récréation, les prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte épaisse et guichetée qu'on leur ouvrit. Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes noires et de longs aros d'étoffes de laine bleue, serrées par une ceinture à boucle de fer. Elles étaient là 200 prostituées, condamnées pour contraventions aux ordonnances particulières qui les régissent et les mettent en dehors de la loi commune. Au premier abord, leur aspenne avait rien de particulier, mais, en les observant plus attentivement, on reconnaissait sur presque toutes ces physionomies les stigmates presque ineffacables du vice et surtout de l'abrutissement qu'engendre l'ignorance et la misère. À l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut s'empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d'entre elles ont été pures et honnêtes au moins pendant quelques temps. Nous faisons cette restriction parce qu'un grand nombre ont été viciers, corrompus, dépravés, non pas seulement dès leur jeunesse, mais dès leur plus tendre enfance, mais dès leur naissance, si cela se peut dire, ainsi qu'on le verra plus tard. On se demande donc avec une curiosité douloureuse quel enchaînement de cause funeste a pu amener là celle de ces misérables qui ont connu la pudeur et la chasse de thé. Tant de pentes diverses inclinent à cet égoût. C'est rarement la passion de la débauche pour la débauche, mais le délaissement, mais le mauvais exemple, mais l'éducation perverse, mais surtout la faim, qui conduisent tant de malheureuses à l'infamie, car les classes pauvres paillent seules à la civilisation, cet impôt de l'âme et du corps. Lorsque les détenus se précipitèrent en courant et en criant dans le préau, il était facile de voir que la seule joie de sortir de leurs ateliers ne les rendait pas si bruyante. Après avoir fait irruption par l'unique porte qui conduisait à la cour, cette foule s'écarta et fit cercle autour d'un être informe qu'on accablait de huée. C'était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte, ramassée, contrefaite, ayant le coup enfoncé entre des épaules inégales. On lui avait arraché sa cornette et ses cheveux d'un blon ou plutôt d'un jaune blafar, éricée, emmêlée, nuancée de gris, retombait sur son front base et stupide. Elle était vêtue d'un sarau bleu comme les autres prisonnières et portait sous son bras droit un petit paquet enveloppé d'un mauvais mouchoir à carreau, troué. Elle tachait, avec son coup de gauche, de pareil les coups qu'on lui portait. Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette malheureuse. C'était une ridicule et hideuse figure, allongée en museaux, ridées, tannées, sordides, d'une couleur terreuse, percée de deux narines et de deux petits yeux rouges, bridées et rayées. Tour à tour colère ou suppléantes, elle grondait, elle implorait, mais on riait encore plus de ses plaintes que de ses menaces. Cette femme était le jouet des détenus. Une chose aurait dû pourtant la garantir de ses mauvais traitements, elle était grosse. Mais sa laideur, son imbécilité et l'habitude qu'on avait de la regarder comme une victime vouée à l'amusement général, rendaient ses persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour la maternité. Parmi les ennemis les plus acharnés de Mont-Saint-Jean, c'était le nom du souffre douleur, on remarquait la Louvre. La Louvre était une grande fille de vingt ans, l'est, virilement découpée, et d'une figure assez régulière. Ses rues de cheveux noires se nuançaient de refléroux, l'ardeur du sang coupeurosaient son teint. Un duvé brin ombrage et ses lèvres charnus, ses sourcils chatins, épaises et drus, se rejoignaient entre eux au-dessus de ses grands yeux fauves. Quelque chose de violent, de farouche, de bestial, dans l'expression de la physionomie de cette femme, une sorte de rictus habituel qui, retroussant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère, laissait voir ses dents blanches et écartés, expliquait son surnom de la Louvre. Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace et d'insolence que de cruauté. En un mot, on comprenait que, plutôt vicier que foncièrement mauvaise, cette femme fut encore susceptible de quelque bon mouvement, ainsi que l'inspectrice venait de le raconter à Mme Darville. « Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je vous ai donc fait ? » criait mon singe en se débattant au milieu de ses compagnes. « Pourquoi vous acharnez-vous après moi ? Parce que ça nous amuse. Parce que tu n'es bonne qu'à être tourmenté ? C'est ton état. Regarde-toi, tu verras que tu n'as pas le droit de te plaindre. Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à la fin, je souffre tant que je peux. « Eh bien, nous te laisserons tranquille, si tu nous dis pourquoi tu t'appelles mon singe en ? » « Oui, oui, raconte-nous ça. » « Et je vous l'ai dit cent fois, c'est un ancien soldat que j'ai aimé dans les temps et qu'on appelait ainsi parce qu'il avait été blessé à la bataille de mon singe en. J'ai gardé son nom, là. Maintenant, êtes-vous contente ? Quand vous me ferez répéter toujours la même chose ? » « S'il te ressemblait, et t'es frais, ton soldat. Ça devait être un invalide. » « Un restant d'homme. Combien avait-il lieu de verre ? » « Et donné de faire blanc. » « Il fallait qu'il eût les deux jambes et les deux bras de moins avec sa sourd et aveugle pour vouloir de toi. » « Je suis l'aide d'un vrai monstre. Je le sais bien aller. Dites-moi des sautises, moquez-vous de moi tant que vous voudrez, ça m'est égal. Mais ne me battez pas. Je ne demande que ça. » « Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir ? » dit la Louvre. « Oui, oui, qu'est-ce qu'elle a là ? » « Qu'elle nous le montre. » « Voyons, voyons. » « Oh non, je vous en supplie ! » s'écria la misérable, encirant de toutes ses forces son petit paquet entre ses mains. « Il faut lui prendre. » « Oui, arrache-lui la Louvre. » « Mon Dieu ! Faut-il que vous soyez méchante ? Allez ! Mais laissez donc ça ! Laissez donc ça ! » « Qu'est-ce que c'est ? » « Eh bien, c'est un commencement de laillettes pour mon enfant. Je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et que je ramasse. Ça vous est égal, n'est-ce pas ? » « Oh, la laillette du petit à mon saint Jean ! C'est ça qui doit être farce ! Voyons. » « La laillette ! La laillette ! » Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne, bien sûr. « À vous, à vous, la laillette ! » cria la Louvre en arrachant le paquet des mains de mon saint Jean. Le mouchoir presque en lambeau se déchira, bon nombre de renures d'étoffe de toutes couleurs et de vieux morceaux de linge à demi-façonnés, voltigèrent dans la cour et furent fous les au pieds par les prisonnières, qui redoublèrent de huer et déclat de rire. « Que ça de guenille ? » On dirait le fond de la haute d'un chiffonnier. « En voilà des échantillons de vieilles loques. » « Quelle boutique ! » « Et pour coudre tout ça, il y aura plus de fils que d'étoffe. Ça fait des proderies. » « Tiens, rattrapez maintenant tes aions, mon saint Jean. « Faut-il être méchant, mon Dieu ? Faut-il être méchant ? » S'écria la pauvre créature, en courant ça et là après les chiffons qu'elle tachait de ramasser, malgré les brades qu'on lui donnait. « Je n'ai jamais fait de mal à personne, » ajouta-t-elle en pleurant. « Je leur ai offert, pour qu'elle me laisse tranquille, de leur rendre tous les services qu'elle voudrait, de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'ai bien faim. Eh bien non, non, c'est tout de même. Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse pour avoir la paix ? Elles n'ont pas seulement pitié d'une pauvre femme enceinte. « Faut être plus sauvage que des bêtes. « J'avais eu tant de peine à ramasser ces petits bouts de linge. « Avec quoi voulez-vous que je fasse la laillette de mon enfant, puisque je n'ai de quoi rien acheter ? « À qui ça fait-il du tort de ramasser ce que personne ne veut plus, puisqu'on le jette ? « Mais tout à coup, mon saint Jean s'écria avec un accent d'espoir. « Oh ! puisque vous voilà la coiffeuse, je suis sauvée, parlez-leur pour moi. « Elles vous écouteront, bien sûr, puisqu'elles vous aiment autant qu'elles me haïssent. La gualleuse, arrivant la dernière des détenus, entrait alors dans le préau. Fleur de Marie portait le sarau bleu et la cornette noire des prisonniers. Mais sous ce grossier costume, elle était encore charmante. Pourtant, depuis son enlèvement de la ferme de Bouckeval, enlèvement, dont nous expliquerons plus tard l'issue, elle très semblait profondément altérée. Sa paleur, autrefois légèrement rosée, était mat comme la blancheur de l'alpâtre. L'expression de sa physionomie avait aussi changé. Elle était alors emprunte d'une sorte de dignité triste. Fleur de Marie sentait qu'accepter courageusement les douloureux sacrifices de l'expiation s'est presque atteindre à la hauteur de la réhabilitation. « Demandez-leur donc grâce pour moi, la gualleuse, reprit mon saint Jean, implorant la jeune fille. Voyez, comme elle traîne dans la cour tout ce que j'avais rassemblé, avec tant de peine, pour commencer la laillette de mon enfant. Quel beau plaisir ça peut-il leur faire ! Fleur de Marie ne dit mot, mais elle se mit à ramasser activement un à un, sous les pieds des détenus, tous les chiffons qu'elle pu recueillir. Une prisonnière retenait méchamment sous son sabot une sorte de brassière de grosse toile bise. Fleur de Marie, toujours baissée, leva sur cette femme son regard enchanteur et lui dit de sa voix douce, « Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela au nom de cette pauvre femme qui pleure. » La détenue recue là son pied. La brassière fut sauvée, ainsi que presque tous les autres aillons, que la gualleuse conquite ainsi, pièce à pièce. Il lui restait à récupérer un petit bonnet d'enfant que deux détenus se disputaient en riant. Fleur de Marie leur dit, « Voyons, soyez tout à fait bonnes, rentez-lui ce petit bonnet. » « Ah bien oui, c'est donc pour un arlequin au maillot ce bonnet. Il est fait d'un morceau des toves grises, avec des pointes en futaines vertes et noires et une doublure de toile à matelas. » Ceci était exact. Cette description du bonnet fut accueillie avec des huets et des rires sans fin. « Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait mon saint Jean, et surtout ne le trainez pas dans le ruisseau comme le reste. Pardon de vous avoir fait salir les mains pour moi, la gualleuse, ajoute à mon saint Jean d'une voix reconnaissante. « À moi le bonnet d'arlequin, » dit la Louvre, qui s'en ampara et l'agita en l'air comme un trophée. « Je vous en supplie, donnez-le-moi, » dit la gualleuse. « Non, c'est pour le rendre à mon saint Jean. » « Certainement. « Ah ben, ça en vaut bien la peine, une paraille guenille. « C'est parce que mon saint Jean, pour habiller son enfant, n'a que des guenilles que vous devriez avoir pitié d'elle, la Louvre. Et tristement fleurs de Marie en étendant la main vers le bonnet. « Vous ne l'aurez pas, reprit brutalement la Louvre. « Ne faudrait-il pas toujours vous céder à vous, parce que vous êtes la plus faible ? Vous abusez de cela à la fin. « Où serait le mérite de me céder, si j'étais la plus forte ? » répondit la gualleuse avec un demi-sourir plein de grâce. « Non, non, vous voulez encore m'entortiller avec votre petite voix douce ? Vous ne l'aurez pas. « Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez. « Je vous en prie. « Tiens, ne m'impatiante pas, j'ai dit non, c'est non. » s'écria la Louvre, tout à fait irritée. « Ayez donc pitié d'elle, voyez comme elle pleure. « Qu'est-ce que ça me fait à moi, tant pis pour elle, elle est notre souffre d'houleur. « C'est vrai, c'est vrai, il ne fallait pas lui rendre ses loques, » murmurait les détenus, entraîné par l'exemple de la Louvre. « Tant pis pour mon singeant. « Vous avez raison, tant pis pour elle, » dit fleur de Marie avec amertume. « Elle est votre souffre d'houleur, elle doit se résigner, ses gémissements vous amusent, ses larmes vous font rire, il vous faut bien passer le temps à quelque chose. « On la tuerait sur place qu'elle n'aurait rien à dire. « Vous avez raison, la Louvre, cela est juste. « Cette pauvre femme ne fait de mal à personne, elle ne peut pas se défendre, elle est seule contre toute, vous la câblez, cela est surtout bien brave et bien généreux. « Nous sommes donc des lâches, » s'écria la Louvre, emportée par la violence de son caractère et par son impatience de toute contradiction. « Répondras-tu, sommes-nous des lâches, hein ? » reprit-elle de plus en plus irritée. Des rumeurs menaçantes pour la goaaleuse commencent à se faire entendre. Les détenus offensés se rapprochèrent et l'entourèrent en vociférant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l'ascendant que la jeune fille avait jusqu'alors pris sur elle. « Elle nous appelle lâches. De quel droit vient-elle nous blâmer ? Est-ce qu'elle est plus que nous ? Nous avons été trop bonnes enfants avec elle. Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous ? Si ça nous plaît de faire de la misère à mon singe-an, qu'est-ce qu'elle a à dire ? Puisque c'est comme ça, tu seras encore plus battu qu'auparavant, entend-tu mon singe-an ? « Tiens, voilà pour commencer. » dis-lui n'en lui donnant un coup de poing. « Et si tu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la goaaleuse, on te traitera de même. « Oui, oui. « Ça n'est pas tout, » cria la louvre. « Il faut que la goaaleuse nous demande pardon de nous avoir appelé lâches. C'est vrai, si on la laissait faire, elle finirait par nous manger la laine sur le dos. Nous sommes bien bêtes aussi, de ne pas nous apercevoir de ça. « Quelle nous demande pardon ? À genoux ! À deux genoux ! Où nous allons la traiter comme mon singe-an, sa protégée. À genoux ! À genoux ! Ah ! nous sommes des lâches ! Répète-le donc, hein ! » Fleur de Marie ne s'ému pas de ses cris furieux. Elle laissa passer la tourmente. Puis, lorsqu'elle puisse se faire entendre, promenant sur les prisonnières son beau regard calme et mélancolique, elle répondit à la louvre, qui vociferaient de nouveau. « Rostons, répétez, que nous sommes des lâches ! » « Vous ? Non, non. C'est cette pauvre femme dont vous avez déchiré les vêtements, que vous avez battu traîner dans la boue. C'est elle qui est lâche. Ne voyez-vous pas comme elle pleure, comme elle tremble en vous regardant. Encore une fois, c'est elle qui est lâche, puisqu'elle a peur de vous. » L'instinct de Fleur de Marie la servait parfaitement. Elle l'eût invoqué la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement stupide et brutal des prisonnières contre mon singe-an, qu'elle n'eût pas été écoutée. Elle les émute en s'adressant à ce sentiment de générosité naturelle qui jamais ne s'éteint tout à fait, même dans les masses les plus corrompus. La louvre et ses compagnes murmurèrent encore, mais elles se sentaient, elles s'avouaient lâches. Fleur de Marie ne voulu pas abuser de ce premier triomphe et continua. « Votre souffre d'houleur ne mérite pas de pitié, dites-vous. Mais mon Dieu, son enfant en mérite, lui. Ne ressent-il pas les coups que vous donnez à sa mère ? Quand elle vous crie crasse, ce n'est pas pour elle, c'est pour son enfant. Quand elle vous demande un peu de votre pain si vous en avez de trop, parce qu'elle a plus faim que d'habitude, ce n'est pas pour elle, c'est pour son enfant. Quand elle vous supplie les larmes aux yeux, d'épargner ses aillons qu'elle a eues tant de peine à rassembler, ce n'est pas pour elle, c'est pour son enfant. Ce pauvre petit bonnet de pièces et de morceaux doublés de toits à la matelas t'ont vous moqué tant, et bien réciblent peut-être. Pourtant, à moi, rien qu'à le voir, il me donne envie de pleurer, je vous l'avoue. Moquez-vous de moi et de mon singent si vous voulez. » Les détenus ne rirent pas. La Louvre garde à même tristement ce petit bonnet qu'elle tenait encore à la main. « Mon Dieu ! » reprit Fleur de Marie en essuyant ses yeux du revers de sa main blanche et délicate. « Je sais que vous n'êtes pas méchante. Vous tourmentez mon singent par des oeuvres mains, non par cruauté, mais vous oubliez qu'ils sont deux, elle et son enfant. Elle le tiendrait entre ses bras qu'il la protégerait contre vous. Non seulement vous ne la batteriez pas, de peur de faire du mal à ce pauvre innocent, mais s'il avait froid, vous donneriez à sa mère tout ce que vous pourriez pour le couvrir. N'est-ce pas la Louvre ? » « C'est vrai. Un enfant, qui est-ce qui n'en aurait pas pitié ? » « C'est tout simple, ça. S'il avait faim, vous vous auteuriez le pain de la bouche pour lui, n'est-ce pas la Louvre ? « Oui, et de bon cœur. Je ne suis pas plus méchante qu'une autre. Ni nous non plus. Un pauvre petit innocent. Qu'est-ce qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal ? Faudrait être des monstres, des sangueurs, des bêtes sauvages. « Je vous le disais bien, reprit Fleur de Marie, que vous n'étiez pas méchante. Vous êtes bonne. Votre tort, c'est de ne pas réfléchir que mon singent, au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour vous appitoyer. Là, dans son sein, voilà tout. Voilà tout, reprit la Louvre avec exaltation. Non, ça n'est pas tout. Vous avez raison, la guaneuse. Nous étions des lâches. Et vous êtes braves d'avoir osé nous le dire, et vous êtes braves de n'avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous avons beau dire et beau faire. Nous débattre contre ça, que vous n'êtes pas une créature comme nous autres. Faut toujours finir par en convenir. Ça me vexe, mais ça est. Tout à l'heure encore nous avons du tort. Vous étiez plus courageuse que nous. C'est vrai qu'il lui a fallu du courage à cette blondinette pour nous dire comme ça nos vérités en face. Oh, mais c'est que ses yeux bleus tout doux doux doux, une fois que ça s'y met. Ça devient des vrais petits lions. Pauvre mon singent, elle lui doit une fière chandelle. Après tout, c'est que c'est vrai qu'on nous battons de mon singent, nous battons son enfant. Je n'avais pas pensé à cela, ni moi non plus. Mais la qualeuse, elle, pensa tout. Et patre un enfant, c'est affreux. Pas une de nous n'en serait capable. Rien de plus mobile que les passions populaires. Rien de plus brusque, de plus rapide que leur retour du mal ou bien et du bien au mal. Quelques simples et touchantes paroles de fleurs de Marie avaient opéré une réaction subite en faveur de mon singent qui pleurait d'attendrissement. Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les sentiments qui se rattachent à la maternité sont toujours vives et puissants chez les malheureuses dont nous parlons. Tout à coup, la louvre, violente et exaltée en toute chose, prit le petit bonnet qu'elle tenait à la main, enfit une sorte de bourse, fouillat dans sa poche, en tir à 20 sous, les jetats dans le bonnet et s'écria en le présentant à ses compagnes. Je mets 20 sous pour acheter de quoi faire une laillette au petit de mon singent. Nous taillerons et nous couderons tout nous-mêmes, afin que la façon ne lui coûte rien. Oui, oui, c'est ça, cotisons-nous. J'en suis, fameuse idée, pauvre femme. Elle est lettre comme un monstre, mais elle émerre comme une autre. La qualeuse avait raison, en fait. C'est à pleurer toutes les larmes de son corps que de voir cette malheureuse laillette de hayon. Je mets 10 sous, moins 30, moins 20, moins 4 sous, je n'ai que ça. Moi, je n'ai rien, mais je vends ma ration de demain pour mettre à la masse, qui me l'achète. Moi, dit la Louvre, je mets 10 sous pour toi, mais tu garderas ta ration et mon singent aura une laillette comme une princesse. Exprimer la surprise, la joie de mon singent serait impossible. Son grotesque et lait visage, inondé de larmes, devenait presque touchant. Le bonheur, la reconnaissance, y rayonnait. Fleur de Marie aussi était bien heureuse. Quoi qu'elle eût été obligée de dire à la Louvre, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet ? Je n'ai pas d'argent, mais je travaillerai tant qu'on voudra. Ah, mon bon petit ange du paradis ! s'écria mon singent, en tombant au genou de la gualeuse et en tachant de lui prendre la main pour la baiser. Qu'est-ce que je vous ai donc fait pour que vous soyez aussi charitables pour moi et toutes ces dames aussi ? C'est-il bien possible, mon Dieu sauveur, une laillette pour mon enfant, une bonne laillette, tout ce qui lui faudra ? Qui aurait jamais cru cela, pourtant ? J'en deviendrai folle, c'est sûr. Moi qui tout à l'heure était le patirasse de tout le monde, en n'a rien de temps, parce que vous leur avez dit quelque chose de votre cher petit voix de ses rafins ? Voilà que vous les retournez de mal à bien. Voilà qu'elle m'aime dans cette heure. Et moi aussi je les aime. Elles sont si bonnes. J'avais tort de me fâcher. Étèche donc bête et injuste et ingrate. Tout ce qu'elle me faisait, c'était pour rire. Elle ne me voulait pas de mal. C'était pour mon bien. En voilà la preuve. Maintenant on m'assemblerait sur la place, que je ne dirai pas ouf. J'étais pas trop susceptible aussi. Nous avons 88 francs et 7 sous, dit la Louvre, en finissant de compter le montant de la collecte, qu'elle en veule pas dans le petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésorière jusqu'à ce qu'on ait employé l'argent ? Faut pas le donner à mon saint Jean. Elle est trop saute. Que la gualleuse garde l'argent ! Créatons toute une voix. Si vous m'en croyez, dit fleur de Marie, vous prirez l'inspectrice, Madame Armand, de se charger de cette somme et de faire les emplettes nécessaires à la laillette. Et puis qui sait ? Madame Armand sera insensible à la bonne action que vous avez faite, et peut-être demandera-t-elle qu'on aute quelques jours de prison à celles qui sont bien notées ? Eh bien, la Louvre ! ajouta fleur de Marie, en prenant sa compagne par le bras. Est-ce que vous ne vous sentez pas plus contente que tout à l'heure, quand vous jetiez au vent les pauvres haillons de mon saint Jean ? La Louvre ne répondit pas d'abord. À l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits, succétaient une sorte de défiance farouche. Fleur de Marie la regardait avec surprise, ne comprenant rien à ce changement subi. « Gualleuse, venez, j'ai à vous parler, dit la Louvre, d'un air sombre. Et, se détachant du groupe des détenus, elle emmena brusquement Fleur de Marie près du bassin à Margelle de Pierre, creusée au milieu du préau. Un banc était tout prêt. La Louvre et la Gualleuse s'y assirent et se trouvèrent ainsi presque isolées de leurs compagnes. Fin du chapitre 7 de la cinquième partie. Chapitre 8 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III par Eugène Su. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. La Louvre et la Gualleuse. Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles pour leur imposer le bien ou le mal. Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant de mauvaises passions, les soulèveront comme lourragans soulèvent l'écume de la mer. Mais, ainsi que tous les orages, ces orages seront aussi furieux qu'effets mères. A ces funestes effervescences, succéderont de sourds au ressentiment de tristesse, de malaise, qui empireront les plus misérables conditions. Le déboire d'une violence est toujours amer, le réveil d'un excès toujours pénible. La Louvre, si l'on veut, personifiera cette influence funeste. D'autres organisations, plus rares, parce qu'il faut que leurs généreuses instincts soient fécondées par l'intelligence de ces ailes l'esprit soit au niveau du cœur. D'autres, disons-nous, inspireront le bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action pénètera doucement les âmes, comme les tièdes rayons du soleil pénètrent les corps d'une chaleur vivifiante, comme la fraîche rosée d'une nuit d'été, imbibent la terre aride et brûlante. Fleur de Marie, si l'on veut, personifiera cette influence bienfaisante. La réaction en bien n'est pas brusque, comme la réaction en mal. Ces effets se prolongent davantage. C'est quelque chose donc tueux, d'ineffable, qui, peu à peu, détend, calme, épanouit les cœurs les plus endurcis et leur fait goûter une sensation d'une inexprimable sérénité. Malheureusement, le charme cesse. Après avoir entrevue de céleste clarté, les gens pervers retombent dans les ténèbres de leur vie habituelle. Le souvenir des suaves émotions qui les ont un moment surpris, s'efface, peu à peu. Parfois, pourtant, ils cherchent vaguement à se les rappeler, de même que nous essayons de murmurer les champs dont notre heureuse enfant s'a été bercée. Grâce à la bonne action qu'elle leur avait inspirée, les compagnes de la goaleuse venaient de connaître la douceur passagère de ses ressentiments aussi partagées par la louvre. Mais celle-ci, pour des raisons que nous dirons bientôt, devait rester moins longtemps que les autres prisonnières sous cette bienfaisante impression. Si l'on s'étonne d'entendre et de voir Fleur de Marie n'agir si passivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage et autorité, c'est que les nobles enseignements qu'elle avait reçus pendant son séjour à la ferme de Bouckeval avaient rapidement développé les rares qualités de cette nature excellente. Fleur de Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un passé irréparable et qu'on ne se réhabilitait qu'en faisant le bien ou en l'inspirant. Nous l'avons dit, la louvre s'était assise sur un banc de bois à côté de la goaleuse. Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait un singulier contraste. Les pâles rayons d'un soleil d'hiver les éclairait. Le ciel pur se pommelait Sahela de petites nuées blanches et floconneuses. Quelques oiseaux, égayés par la tièdeur de la nature, casouillait dans les branches noires des grands marronniers de la cour. Deux ou trois moineaux plus effrontés que les autres, venaient boire et se baigner dans un petit ruisseau où s'écoulait le trou plein du bassin. Les mousses vertes veulent-elles les revêtements de pierres des margels. Entre leurs assises disjointes poussait Sahela quelques touffes d'herbes et de plantes parietaires épargnées par la gelée. Cette description d'un bassin de prison semblera plus hérile, mais fleurs de marie ne perdaient pas un de ces détails. Les yeux tristement fixés sur ce petit coin de verdure et sur cette olympide où se réfléchissaient la blancheur mobile dénuée courant sur l'azur du ciel, où se brisèdent avec un miroîtement lumineux les rayons d'or d'un beau soleil. Elles songeaient en soupirant aux magnificences de la nature qu'elle aimait, qu'elle admirait si pétiquement et dont elle était encore privée. « Que voulez-vous me dire ? demanda l'aqualeuse à sa compagne, qui, assise auprès d'elle, restait sombre et silencieuse. Il faut que nous ayons une explication. C'est créat durement la louvre. Ça ne peut pas durer ainsi. Je ne vous comprends pas la louvre. Tout à l'heure dans la cour, à propos de mon singeant, je m'étais dit, je ne veux plus céder à l'aqualeuse, et pourtant je viens encore de vous céder. Mais, mais je vous dis que ça ne peut pas durer. Qu'avez-vous contre moi la louvre ? J'ai, que je ne suis plus la même depuis votre arrivée ici. Non, je n'ai plus ni cœur, ni force, ni hardiesse. Puis, s'interrompant, la louvre releva tout à coup la manche de sa robe, et, montrant à la gualleuse son bras blanc, nerveux et couvert d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur la partie antérieure de ce bras, un tatouage indélébile représentant un poignard bleu à demi enfoncé dans un cœur rouge. Au-dessous de cet emblème on lisait ses mots. « Morolache, Marciale, PLV, pour la vie. « Voyez-vous cela ? s'écria la louvre. « Oui, cela est sinistre et me fait peur, dit la gualleuse en détournant la vue. Quand Marciale, mon amant, m'a écrit, avec une aiguille rougie au feu, ses mots sur le bras, morolache, il me croyait brave. S'il savait ma conduite depuis trois jours, il me planterait son couteau dans le corps, comme ce poignard est planté dans ce cœur, et il aurait raison, car il a écrit la morolache, et je suis lâche. « Qu'avez-vous fait de lâche ? « Tout. « Regrétez-vous votre bonne pensée de tout à l'heure ? « Oui. « Oh, je ne vous crois pas. « Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est encore une preuve de ce que vous pouvez sur nous toutes. « Est-ce que vous n'avez pas entendu mon singe-an quand elle était à genoux, à vous remercier ? « Qu'a-t-elle dit ? « Elle a dit, en parlant de nous, que d'un rien vous nous tourniez de mal à bien. « Je l'aurais étranglé quand elle a dit ça. « Car, pour notre honte, c'était vrai. « Oui, en a rien de temps, vous nous changez du blanc au noir. « On vous écoute, on se laisse aller à ses premiers mouvements, et on est votre dup, comme tout à l'heure. « Ma dup, pour avoir secouru généreusement cette pauvre femme. « Il ne s'agit pas de tout ça, s'écria la louvre avec colère. « Je n'ai jusqu'ici courbé la tête devant personne. « La louvre est mon nom, et je suis bien nommé. « Plus d'une femme porte mes marques, plus d'un homme aussi. « Il ne sera pas dit qu'une petite fille comme vous me mettra sous ses pieds. « Moi, et comment ? « Est-ce que je le sais, comment ? « Vous arrivez ici, vous commencez d'abord par m'offenser ? « Vous offencez. « Oui, vous demandez qui veut votre pain. « La première, je réponds moi. « Mon singe en ne vous le demande qu'ensuite, et vous lui donnez la préférence. « Furieuse de cela, je mélange sur vous mon couteau levé. « Et je vous dis, tu es moi si vous voulez, mais ne me faites pas trop souffrir ? » reprit la gualeuse. « Voilà tout. « Voilà tout. Oui, voilà tout. Et pourtant ces seuls mots-là m'ont fait tomber mon couteau des mains. « Est-ce que c'est naturel ? « Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me fais pitié à moi-même. « Et le soir de votre arrivée ici, lorsque vous vous êtes mis à genoux pour votre prière, pourquoi au lieu de me moquer de vous, et d'ameter tout le dortoir, pourquoi je dis « Faut la laisser tranquille, elle prie, c'est qu'elle en a le droit ? « Et le lendemain, pourquoi moi et les autres, avons-nous eu honte de nous habiller devant vous ? « Je ne sais pas la louvre. « Vraiment. « Reprise cette violente créature avec Iruni. « Vous ne le savez pas. « C'est sans doute, comme nous l'avons dit quelquefois en plaisantant, que vous êtes d'une autre espèce que nous. « Vous croyez peut-être cela ? « Je ne vous ai jamais dit que je le croyais. « Non, vous ne le dites pas, mais vous faites tout comme. « Je vous en prie, écoutez-moi. « Non, ça m'a été trop mauvais de vous écouter, de vous regarder. « Jusqu'ici, je n'avais jamais envié personne. « Et bien, deux ou trois fois je me suis surprise. « Faut-il être bête et lâche ? « Je me suis surprise à envier votre figure de Sainte-Vierge, votre air doux et triste. « Oui, j'ai envié jusqu'à vos cheveux blonds et à vos yeux bleus, moi qui ai toujours détesté les blondes, vu que je suis brune. « Vouloir vous ressembler ? « Moi, la louvre. « Moi ? Il y a huit jours, j'aurais marqué celui qui m'aurait dit ça. Ce n'est pourtant pas votre sort qui peut tenter, vous êtes chagrine comme une madeleine. « C'est naturel, dites. « Comment voulez-vous que je me rende compte des impressions que je vous cause ? « Vous savez bien ce que vous faites avec votre air de ne pas y toucher. « Mais quel mauvais dessin me supposez-vous ? « Est-ce que je le sais, moi ? C'est justement parce que je ne comprends rien à tout cela que je me défie de vous. Il y a autre chose. Jusqu'ici, j'avais été toujours gay ou colère, mais jamais songeuse. « Et vous m'avez rendu songeuse ? « Oui, il y a des mots que vous dites qui, malgré moi, m'ont remué le cœur et m'ont fait songer à toutes sortes de choses tristes. « Je suis fâchée de vous avoir peut-être à trister, la Louvre. Mais je ne me souviens pas de vous avoir dit « Et mon Dieu ! » s'écria la Louvre en interrompant sa compagne avec une impatience courussée. Ce que vous faites est quelquefois aussi émouvant que ce que vous dites, vous êtes si maligne. « Ne vous fâchez pas, la Louvre, expliquez-vous. C'est un atelier de travail. Je vous voyais bien. Vous aviez la tête et les yeux baissés sur l'ouvrage que vous cousiez. Une grosse larme est tombée sur votre main. Vous l'avez regardée pendant une minute, et puis vous avez porté votre main à vos lèvres, comme pour la baiser et les suyer, cette larme. Est-ce vrai ? « C'est vrai. » dis la goieuse en rougissant. « Ça n'a l'air de rien. Mais dans cet instant-là, vous aviez l'air si malheureux, si malheureux que je me suis sentie tout sous. Dites donc, est-ce que vous croyez que c'est amusant ? « Comment ? J'ai toujours été dure comme roc pour ce qui me touche. Personne ne peut se venter de m'avoir vu pleurer. Et il faut qu'en regardant seulement votre petite frimousse, je me sente de l'acheter plein le cœur. Oui, car tout ça, c'était pur l'acheter. Et la preuve, c'est que depuis trois jours je n'ai pas osé écrire un marcial, mon amant, tant j'ai une mauvaise conscience. « Oui, votre fréquentation m'a faute que ça finisse. J'en ai assez, ça tournerait mal. Je m'entends. Je veux rester comme je suis et ne pas me faire moquer de moi. « Et pourquoi se moquerait-on de vous ? « Par Dieu, parce qu'on me verrait faire la bonne et la bête, moi qui faisais trembler tout le monde ici. « Non, non, j'ai vingt ans. Je suis aussi belle que vous dans mon genre, je suis méchante. On me craint, c'est ce que je veux. Je me moque, tu restes. Crève qui dit le contraire. « Vous êtes fâché contre moi la louvre ? « Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connaissance. Si ça continuait dans quinze jours, au lieu de m'appeler la louvre, on m'appellerait l'abrubi. « Merci, ça n'est pas moi qu'on chatrera jamais comme ça. Marcial me tuerait. Finalement, je ne veux plus vous fréquenter. Pour me séparer tout à fait de vous, je vais demander à être changée de salle. Si on me refuse, je ferai un mauvais coup pour me remettre en haleine et pour qu'on m'envoie au cachot jusqu'à ma sortie. Voilà ce que j'avais à vous dire, la gualeuse. Fleur de Marie, compris que sa compagne, dont le cœur n'était pas complètement vicier, se débattait pour ainsi dire contre de meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien avaient été éveillées chez la louvre par la sympathie, par l'intérêt involontaire que lui inspirait Fleur de Marie. Heureusement pour l'humanité, deux rares mais éclatants exemples prouvent, nous le répétons, les âmes d'élites douées, presque à leur insu, d'une telle puissance d'attraction qu'elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère et attendre plus ou moins à s'assimiler à elles. Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, ne s'expliquent pas autrement. Dans un cercle infiniment borné, tel était la nature des rapports de Fleur de Marie et de la Louvre, mais celle-ci, par une contradiction singulière ou plutôt par une conséquence de son caractère intraitable et pervers, se défendait de tout son pouvoir contre la salutaire influence qu'il a gagnée, de même que les caractères honnêtes luttent énergiquement contre les influences mauvaises. Si l'on songe que le vice a souvent un orgueil infernal, l'on ne s'étonnera pas de voir la Louvre faire tous ses efforts pour conserver sa réputation de créatures indomptables et redoutées. Et pour ne pas devenir de Louvre, brebis, ainsi qu'elle disait. Pourtant ces hésitations, ces colères, ces combats, mêlés ça et là de quelques élan généreux, révélèchent cette malheureuse des symptômes trop favorables et trop significatifs pour que Fleur de Marie abandonna l'espoir qu'elle avait un moment conçu. Oui, pressantant que la Louvre n'était pas absolument perdue, elle aurait voulu la sauver comme on l'avait sauvé elle-même. La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteur, pensait la gualeuse, c'est de donner à d'autres qui peuvent encore les entendre les nobles conseils qu'il m'a donné. Prenant timidement la main de sa compagne, qu'il a regardé avec une sombre défiance, Fleur de Marie lui dit, « Je vous assure la Louvre, que vous vous intéressez à moi, non pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous êtes généreuse. Vous n'avez seul qui s'attendrice sur le malheur des autres. Il n'y a ni générosité ni courage là-dedans, dit brutalement la Louvre, c'est de la lâcher. D'ailleurs, je ne veux pas que vous me disiez que je me suis attendri, ça n'est pas vrai. Je ne le dirais plus la Louvre, mais puisque vous m'avez témoigné de l'intérêt, vous me laisserez vous en être reconnaissante, n'est-ce pas ? Je m'en moque pas mal, ce soir je serai dans une autre salle que vous, ou seul au cachot, d'accord, Dieu merci. « Et où irez-vous en sortant d'ici ? « Tiens, chez moi donc, Rupert Lesko, je suis dans mes meubles. « Et Martial ? » dit la gualeuse, qui espérait continuer l'entretien en parlant à la Louvre d'un objet intéressant pour elle. « Et Martial, vous serez bien content de le revoir ? « Oui, oh oui, répondit elle avec un accent passionné. Quand j'ai été arrêté, il relevait de maladies, une fièvre qu'il avait tué parce qu'il demeure toujours sur l'eau. Pendant 17 jours et 17 nuits, je ne l'ai pas quitté d'une minute. J'ai vendu la moitié de mon bazar pour payer le médecin, les drogues, tout. Je peux m'enventer et je m'en vente. Si mon homme vit, c'est à moi qu'il le doit. J'ai encore hier fait brûler un serge pour lui. C'est des bêtises, mais c'est égal. On a vu quelquefois de très bons effets de ça pour la convalescence. « Et où est-il maintenant ? Que fait-il ? » Il est toujours près du pandasnière, sur le bord de l'eau. « Sur le bord de l'eau ? Oui, il est établi là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est toujours en guerre avec les gardes pêches, et une fois qu'il est dans son bateau, avec son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon l'approcher à aller, dit-engueuieusement la Louvre. Quel est donc son état ? Il pêche en fraude la nuit, et puis, comme il est brave comme un lion, quand un paule-tron veut faire chercher son âge, lui. Son père a eu des malheurs avec la justice. Il a encore sa mère, deux soeurs et un frère. Autant vaudrait pour lui ne pas l'avoir, ce frère-là, car c'est un céléra qui se fera guillotiner un jour ou l'autre. Ses soeurs aussi. Enfin, n'importe, c'est à eux leurs coups. « Et où l'avez-vous connu, Martial ? À Paris. Il avait voulu apprendre l'état de serrurier. Un bel état, toujours du fer rouge et du feu autour de soi, du danger, quoi. Ça lui convenait, mais, comme moi, il avait mauvaise tête. Ça n'a pas pu marcher avec ses bourgeois. Alors il s'en est retourné auprès de ses parents, et il s'est mis à m'arroder sur la rivière. Il vient me voir à Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir à Asnière. C'est tout prêt. Ça serait plus loin que j'irai tout de même, quand ça serait sur les genoux et sur les mains. « Vous serez bien heureuse d'aller à la campagne. Vous, la Louvre, dit la gualleuse sous-pirant. Surtout si vous aimez, comme moi, a vous promener dans les champs. J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans les grandes forêts, avec mon homme. Dans les forêts, vous n'auriez pas peur ? Peur ? Ah bien oui, peur ! Est-ce qu'une Louvre a peur ? Plus la forêt serait désert et épaisse, plus j'aimerais ça. Une ute isolée ou j'habiterais avec Martial, qui serait bracognée. Aller avec lui la nuit tendre des pièges aux gibiers, et puis, si les gardes venaient pour nous arrêter, leur tirait des coups de fusil, nous deux, mon homme, en nous cachant dans les broussailles. Ah dame ! c'est ça qui se répond. Vous avez donc déjà habité des bois, la Louvre ? Jamais. Qui vous a donc donné ces idées-là ? Martial. Comment ? Il était bracogné dans la forêt de Rambouillet. Il y a un an, il a sensé tirer sur un garde qui avait tiré sur lui. Que de garde ! Enfin, ça n'a pas été prouvé en justice, mais Martial a été obligé de quitter le pays. Alors il est venu à Paris pour apprendre l'état de cirurier. C'est là où je l'ai connu. Comme il était trop mauvaise tête pour s'arranger avec son bourgeois, il a mieux aimé retourner à Asnière près de ses parents, et marauder sur la rivière. C'est moins assujettissant. Mais il regrette toujours les bois. Il me retournera un jour ou l'autre. À force de me parler du braconnage et des forêts, il m'a fourré ces idées-là dans la tête, et maintenant il me semble que je suis née pour ça. Mais c'est toujours de même ce que veut votre homme, vous le voulez. Si Martial avait été voleur, j'aurais été voleuse. Quand on a un homme, c'est pour être comme son homme. — Et vos parents, la Louvre, où sont-ils ? — Est-ce que je sais, moi. — Il y a longtemps que vous ne les avez vus ? — Je ne sais seulement pas s'ils sont morts ou en vies. — Ils étaient donc méchants pour vous ? — Ni bon ni méchant. J'avais, je crois bien, onze ans, quand ma mère s'en est allée d'un côté avec un soldat. Mon père, qui était journalier, a amené dans notre grenier une maîtresse à lui, avec deux garçons qu'elle avait, un de six ans et un de mon âge. Elle était marchande de pommes à la brouette. Ça n'a pas été trop mal dans les commencements, mais ensuite, pendant qu'elle était à sa charter, il venait chez nous une écaillère avec qui mon père faisait des traits à l'autre, qui la suit. Depuis ce temps-là, il y avait presque tous les soirs à la maison des batteries si enragées que ça nous en donnait la petite mort, à moi et aux deux garçons avec qui je couchais. Car notre logement n'avait qu'une pièce, et nous avions un lit pour nous trois, dans la même chambre que mon père et sa maîtresse. Un jour, c'était justement le jour de sa fête, à elle, la sainte Madeleine. Voilà-t-il par qu'elle lui reproche de ne pas lui avoir souhaité sa fête. De raison en raison, mon père a fini par lui fendre la tête d'un coup de manche à ballet. J'ai joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, la Mère Madeleine, mais elle avait la vie dure et la tête aussi. Après ça, elle le rendait bien à mon père. Une fois, elle l'a mordu si fort à la main que le morceau lui est resté dans les dents. Faut dire que ces massacres-là, c'était comme qui dirait les jours des grandes eaux à Versailles. Les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes. Il y avait des bleus, mais pas de rouge. Et cette femme était méchante pour vous ? La Mère Madeleine ? Non, au contraire. Elle n'était que vive, sauf ça, une brave femme. Mais à la femme, mon père en a eu assez. Il lui a abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous et il n'est plus revenu. Il était beau guignon, faut croire qu'il sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize ans. Et vous êtes restés avec l'ancienne maîtresse de votre père ? Où est-ce que je serais allée ? Alors elle s'est mise avec un couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons de la semaine, il y en a un, le plus grand, qui s'est noyé à l'île des signes. L'autre est entré en apprentissage chez un menuisier. Et que faisiez-vous chez cette femme ? Je tirais sa charrette avec elle, je faisais la soupe, j'allais porter à manger à son homme, et quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus souvent qu'à son tour, j'aidaient la Mère Madeleine à le rouer de coups pour en avoir la paix, car nous habitions toujours la même chambre. Il était méchant comme un an rouge quand il était là. Il voulait tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachette, il nous aurait assassiné toutes les deux. La Mère Madeleine a eu pour sa part un coup sur les poules qui a saigné comme une vraie boucherie. Et comment êtes-vous devenu ce que nous sommes ? dit fleur de Marie en hésitant. Le fils de la Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé à l'île des signes, avait été avec moi. A peu près depuis le temps que lui, sa mère était venue loger chez nous quand nous étions deux enfants. Quoi ? Après lui le couvreur, ça m'est égal. Mais j'avais peur d'être mise à la porte par la Mère Madeleine si elle s'apercevait de quelque chose. Ça est arrivé. Comme elle était bonne femme, elle m'a dit. Puisque c'est ainsi, tu as saison, tu n'es propre à rien, tu es trop mauvaise tête pour te mettre en place ou pour apprendre un état. Tu vas venir avec moi te faire inscrire à la police. À défaut de tes parents, je répondrais de toi. Ça te fera toujours un sort autour aisé par le gouvernement. T'auras rien à faire qu'à nocer. Je serai tranquille sur toi et tu ne seras plus à charge. Qu'est-ce que tu dis de cela à ma fille ? Ma foi, au fait, vous avez raison, que je lui ai répondu. Je n'avais pas songeé à ça. Nous avons été au bureau des Meurs. Elle m'a recommandé dans une maison et c'est depuis ce temps-là que je suis inscrite. J'ai revu la Mère Madeleine. Il y a de ça un an. J'étais à l'air avec mon homme. Nous l'avons invité. Elle nous a dit que le couvreur était au galère. Depuis, je ne l'ai pas rencontré elle. Je ne sais plus qui, dernièrement, soutenait qu'elle avait été apportée à la morgue il y a trois mois. Si ça est, ma foi, tant pis. Car c'était une brave femme, la Mère Madeleine. Elle avait le cœur sur la main et pas plus de fiel qu'un pigeon. Fleur de Marie, quoique plongée jeune dans une atmosphère de corruption, avait depuis respiré un air si pur qu'elle éprouva une oppression douloureuse à l'horrible récit de la Louvre. Et si nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c'est qu'il faut bien qu'on sache que, si i2 qu'il soit, il est encore mille fois au-dessous d'innombrables réalités. Oui, l'ignorance et la misère conduisent souvent les classes pauvres à ces effrayantes dégradations humaines et sociales. Oui, il est une foule de taillères ou enfants et adultes, fixés garçons, légitimes ou bâtards, gisant pelmèles sur la même payasse comme des bêtes dans la même litière, qu'on continuellement sous les yeux d'abominables exemples divresses, de violences, de débauches et de meurtres. Oui, et trop fréquemment d'encore, l'inceste vient ajouter une horreur de plus à ces horreurs. Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre et de mystère et respecter la sainteté du foyer domestique. Mais les artisans les plus honnêtes occupant presque toujours une seule chambre avec leurs familles sont forcés, fautes de lise et d'espace de faire coucher leurs enfants ensemble, frères et sœurs, à quelque part d'eux, maris et femmes. Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessités, presque toujours inévitablement imposées aux artisans pauvres mais probes, que se rase donc, lorsqu'il s'agira d'artisans dépravés par l'ignorance ou par l'inconduite, quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de malheureux enfants abandonnés, ou plutôt excités, dès leur plus tendre jeunesse, à tous les penchants brutaux, à toutes les passions animales ? Auront-ils seulement l'idée du devoir, de l'honnêteté, de la pudeur ? Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages du nouveau monde ? Pauvres créatures corrompus en naissant qui, dans les prisons où les conduisent souvent le vagabondage et le délaissement, sont déjà flétris par cette grossière et terrible métaphore graine de bagnes. Et la métaphore a raison. Cette sinistre prédiction s'accomplit presque toujours galère ou lupanard chaque sexe à son avenir. Nous ne voulons justifier ici aucun débordement, que l'on compare seulement la dégradation à celle d'une femme pieusement élevée au sein d'une famille aisée qui ne lui aurait donné que de nobles exemples. Que l'on compare, disons-nous, cette dégradation à celle de la Louvre, créature pour ainsi dire élevée dans le vice, par le vice et pour le vice, à qui l'on montre, non sans raison, la prostitution comme un état protégé par le gouvernement. Ce qui est vrai. Il y a un bureau où cela s'enregistre, se certifie et se paraffre. Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution de sa fille, le mari, la prostitution de sa femme. Cet endroit s'appelle le Bureau des Meurs. Ne faut-il pas qu'une société ait un vice d'organisation bien profond, bien incurable, à l'endroit des lois qui régissent la condition de l'homme et de la femme pour que le pouvoir, le pouvoir, cette grave et mort à l'abstraction soit obligé non seulement de tolérer, mais de réglementer, mais de légaliser, mais de protéger pour la rendre moins dangereuse cette vente du corps et de l'âme qui, multipliées par les appétits effrénés d'une population immense, atteint chaque jour un chiffre presque incommensurable. Fin du chapitre 8 de la cinquième partie. Chapitre 9 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III par Eugène Su. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Château en Espagne. La gloileuse, surmontant l'émotion que lui avait causé la triste confession de sa compagne, lui dit timidement « Écoutez-moi sans vous fâcher. Voyons, dites, j'espère que j'ai assez bavardé, mais au fait c'est égal, puisque c'est la dernière fois que nous causons ensemble. Êtes-vous heureuses, la Louvre ? Comment ? Vous menez ? Ici, à Saint-Lazare ? Non, chez vous, quand vous êtes libre. Oui, je suis heureuse. Toujours ? Toujours. Vous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre ? Contre quelle sort ? Il n'y a pas d'autre sort pour moi. Dites-moi, la Louvre, reprit Fleur de Marie, après un moment de silence. Est-ce que vous n'aimez pas faire quelquefois des châteaux en Espagne ? C'est si amusant en prison. À propos de quoi des châteaux en Espagne ? À propos de Martial. De mon homme ? Oui. Ma foi, je n'en ai jamais fait. Laissez-moi en ferrin pour vous et pour Martial. Bah, à quoi bon ? À passer le temps. Eh bien, voyons ce château en Espagne. Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard, quand il en arrive quelquefois, vous fassent rencontrer une personne qui vous dise, abandonner de votre père et de votre mère, votre enfant s'a été entouré de si mauvaises exemples qu'il faut vous plaindre autant que vous blâmez d'être devenus. D'être devenus quoi ? Ce que vous et moi nous sommes devenus, répondit la goaaleuse d'une voix douce, et elle continua. Supposez que cette personne vous dise encore. Vous aimez Martial, il vous aime. Vous et lui quittez une vie mauvaise. Au lieu d'être sa maîtresse, soyez sa femme. La Louvre ossa les épaules. Est-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme ? Acceptez le braconnage, il n'a commis, n'est-ce pas, aucune autre action coupable ? Non, il est braconnier sur la rivière comme il l'était dans les bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas comme le gibier, à qui peut les prendre, ou donc à la marque de leurs propriétaires ? Eh bien, supposez qu'ayant renoncé à son dangereux métier de marodeur de rivière, il veuille devenir tout à fait honnête. Supposez qu'il inspire, par la franchise de ses bonnes résolutions, assez de confiance à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une place de garde-chasse, par exemple, à lui qui était braconnier. Ça serait dans ses gouches, j'espère. C'est le même état, mais en bien. Ma foi, oui, c'est toujours vivre dans les bois. Seulement, on lui donnerait cette place qu'à la condition qu'il vous épouserait et qu'il vous emmènerait avec lui. M'en aller avec Marciale ? Oui, vous soyez si heureuse, disiez-vous, d'habiter ensemble au fond des forêts. N'aimeriez-vous pas mieux, au lieu d'une mauvaise hûte de braconnier ou vous vous cacheriez tous deux comme découpables, avoir une honnête petite-chomière dont vous seriez la ménagère active et laborieuse ? Vous vous moquez de moi, est-ce que c'est possible ? Qui c'est, le hasard ? D'ailleurs, c'est toujours un château en Espagne. Ah, comme ça, à la bonne heure. Dit donc la Louvre, il me semble déjà vous voir établi dans votre maisonnette, en pleine forêt, avec votre mari et deux ou trois enfants. Des enfants, des enfants, des enfants, quel bonheur, n'est-ce pas ? Des enfants de mon homme, s'écria la Louvre avec une passion farouche. Ah oui, il serait fièrement aimé cela. Comme il vous tiendrait compagnie dans votre solitude. Puis, quand il serait un peu grand, il commencerait à vous rendre bien des services. Les plus petits ramasseraient des branches mortes pour votre chauffage. Le plus grand irait dans les herbes de la forêt faire paturer une vache ou deux pour donnerait pour récompenser votre mari de son activité. Car ayant été braconnier, il n'en serait que meilleur car de chasse. Au fait, c'est vrai. Tiens, c'est amusant, ces châteaux en Espagne. Dites-moi donc encore la goaaleuse. On serait très content de votre mari. Vous auriez de son maître quelque douceur, une basse cour, un jardin, mais, et d'âme aussi, il vous faudrait courageusement travailler la Louvre, et cela du matin au soir. Si ce n'était que ça, une fois auprès de mon homme, l'ouvrage ne me ferait pas peur à moi. J'ai de bons bras. Et vous auriez de quoi les occuper, je vous en répond. Il y a tant d'affaires, tant d'affaires. C'est l'étable à soigner, les repas à préparer, les habits de la famille à raccommoder. C'est un jour le blanchissage, un autre jour le paraquire, ou bien encore la maison à nettoyer du haut en bas, pour que les autres gardes de la forêt disent, oh, il n'y a pas une ménagère comme la femme à Martial. De la cave au grenier, sa maison est un miracle de propreté, et des enfants toujours si bien soignés, c'est qu'aussi, elle est fièrement laborieuse, Mme Martial. Dites donc, la gueuleuse, c'est vrai, je m'appellerai Mme Martial, repris la Louvre avec une sorte d'orgueurie. Mme Martial. Ce qui voudrait mieux que de vous appeler la Louvre, n'est-ce pas ? Bien sûr, j'aimerais mieux le nom de mon homme d'une bête, mais bah, bah, Louvre je suis né, Louvre je mourrai. Qui sait, qui sait, ne pas reculer devant une vie bien dure mais honnête, ça porte bonheur. Ainsi, le travail ne vous effrayerait pas. Ah, pour ça non, ce n'est pas mon homme et trois ou quatre mioches à soigner qui m'embarasserait, allez. Et puis aussi, tout n'est pas la peur, il y a des moments de repos, l'hiver, à l'aveiller, pendant que les enfants dorment, et que votre mari fume flippe en nettoyant ses armes ou encarré sans ses chiens. Écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon temps ? Bah, bah, du bon temps, restez les bras croisés. Ma foi, non. J'aimerais mieux raccommoder le linge de la famille le soir au coin du feu. Ça n'est pas déjà si fatigant. L'hiver, les jours sont si courts. Au parole de Fleur de Marie, la Louvre oubliait de plus en plus le présent pour ses rêves d'avenir. Aussi vivement intéressé que précédemment la Gualeuse, lorsque Rodolphe lui avait parlé des douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval. La Louvre ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait inspiré son amant. Ce souvenant de l'impression profonde, salutaire, qu'elle avait ressenti aux riyantes peintures de Rodolphe, à propos de la vie des champs, Fleur de Marie voulait tenter le même moyen d'action sur la Louvre, t'en sent avec raison qu'eux, si sa compagne se laissait à ses émouvoirs au table d'une existence rude, pauvre et solitaire, pour désirer ardemment une vie pareille, cette femme mériterait intérêt et pitié. Enchanté de voir sa compagne l'écouter avec cueillosité, la Gualeuse reprit en souriant. « Et puis, voyez-vous, Mme Marciale, laissez-moi vous appeler ainsi. Qu'est-ce que cela vous fait ? Tiens, au contraire, ça me flotte. Puis la Louvre osa les épaules en souriant aussi et reprit. Quel bêtise de joueur à la Mme, sommes-nous enfants ? C'est égal, allez toujours, c'est amusant. Vous dites donc ? Je dis, Mme Marciale, qu'en parlant de votre vie, l'hiver au fond des bois, nous ne songeons qu'à la pire des saisons. Ma foi, non, ça n'est pas la pire. Entendre le vent siffler la nuit dans la forêt et de temps en temps hurler les loups bien loin, bien loin. Je ne trouverai pas ça ennuyeux, moi, pourvu que je sois au coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou même toute seule sans mon homme, s'il était à faire sa ronde. Je ne me fais pas peur, à moi. Si j'avais mes enfants à défendre, je serai bonne, là. Allez, la Louvre garderez bien ses louvres tôt. Oh, je vous crois, vous êtes très braves, vous. Mais moi, Paul Trône, je préfère le printemps à l'hiver. Oh, le printemps, Mme Marciale, le printemps, qu'en verdissent les feuilles, qu'en florissent les jolies fleurs des bois qui sentent si bon, si bon, que l'air est embaumé. C'est alors que vos enfants se rouleraient gaiement dans l'herbe nouvelle. Et puis la forêt se récitoufue qu'on apercevrait à peine votre maison au milieu du feuillage. Il me semble que je la vois d'ici. Il y a devant la porte un berceau de vigne que votre mari a planté et qui ombrage le banc de gazon où il dort durant la grande chaleur du jour pendant que vous allez évener en recommandant aux enfants de ne pas réveiller leur père. Je ne sais pas si vous avez remarqué cela, mais dans le fort de l'été, sur le midi, il se fait dans les bois une reliance que pendant la nuit. On n'entend ni les feuilles remuées, ni les oiseaux chantées. Ça, c'est vrai. Répétant marginalement la louvre qui, oubliante plus en plus la réalité, croyait presque voir se dérouler à ses yeux les riais en tableau que lui présentait l'imagination poétique de fleurs de Marie, si instinctivement amoureuse débotée de la nature. Ravie de la profonde attention que lui prêtait s'accompagner, laissant elle-même entraîner au charme des pensées qu'elle évoquait. Il y a une chose que j'aime presque autant que le silence des bois, c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d'été tombant sur les feuilles. Aimez-vous cela aussi ? Oh oui, j'aime bien aussi la pluie d'été. N'est-ce pas ? Lorsque les arbres, la mousse, l'herbe, tout est bien trempé, quelle bonne odeur fraîche. Et puis, comme le soleil, en passant d'à travers les arbres, qui pend d'autofoies apprélondées, avez-vous aussi remarqué cela ? Oui, mais je m'en souviens parce que vous me le dites à présent. Comme c'est drôle pourtant, vous racontez si bien la goaaleuse, qu'on semble tout voir, tout voir, à mesure que vous parlez. Et puis, d'âme, je ne sais pas comment vous expliquer cela, mais tenez, ce que vous dites, ça sent bon, ça rafraîchit, comme la pluie d'été dont nous parlons. Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse. La louvre, cette nature brute et farouche, devait subir en tout l'influence de fleurs de Marie. Celle-ci reprit en souriant. Il ne faut pas croire que nous soyons seuls à aimer la pluie d'été. Et les oiseaux, donc, comme ils sont contents, comme ils se coulurent plumes en gasouillant joyeusement, pas plus joyeusement pourtant que vos enfants, vos enfants libres, gaises et légers comme eux, voyez-vous, à la tombée du jour, les plus petits courir à travers bois au devant de l'aîné, qui ramènent deux gênises du pâturage, ils ont bien vite reconnu le teintement lointain des clochettes, allez ! Dit donc la goaaleuse, il me semble voir le plus petit et le plus hardi qui s'est fait maître par son frère aîné qui le soutient, à Califourchon sur le dos d'une des vaches. Et l'on dirait que la pauvre bête sait quelle farde où elle porte, tant elle marche avec précaution. Mais voilà l'heure du souper. Tout en menant bâturer son bétail, c'est amusé à remplir pour vous un panier de belle fraise des bois qui l'a rapporté aux frais, sous une couche épaisse de violettes sauvages. — Fraise et violette, c'est ça qui doit être un bôme. Mais mon Dieu, mon Dieu, ou diable, allez-vous donc chercher ces idées-là, la goaaleuse ? Dans les bois où mûrissent les fraises ou fleurissent les violettes, il n'y a qu'à regarder et à ramasser madame Martial. Mais parlons ménage. Voici la nuit, il fautraire vos laitières, préparez le souper sous le berceau de vigne, car vous entendez appoyer les chiens de votre mari, et bientôt la voix de leur maître, qui, tout arrassé qu'il est, rentre en chantant. Et comment n'avoir pas envie de chanter quand, par une belle soirée d'été, le cœur satisfait, on regarde la maison où vous attendent une bonne femme et deux enfants. N'est-ce pas madame Martial ? — C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la Louvre, devenant de plus en plus songeuse. — À moins qu'on ne pleure d'attendrissements, reprit Fleur de Marie, ému elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que des chansons. Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bonheur de rester sous la tonnelle à jouir de la sérénité d'une belle soirée, à respirer l'odeur de la forêt, à écouter bâbiller ses enfants, à regarder les étoiles. Alors le cœur est si plein, si plein, qu'il faut qu'il déporde par la prière. Comment ne pas remercier celui à qui l'on doit la fraîcheur du soir, la senteur des bois, la douce clarté du ciel étoilé ? Après ce remerciement ou cette prière, on va dormir paisiblement jusqu'au lendemain et on remercie encore le créateur. Car cette vie pauvre, laborieuse, mais calme et honnête est celle de tous les jours. — De tous les jours, répéta la louvre, la tête baissée sur sa poitrine, le regard fixe, le saint oppressé. Car c'est vrai, le bon Dieu est bon de nous donner de quoi vivre si heureux avec si peu. — Eh bien, dites maintenant, reprit doucement fleur de Marie. — Dites. Ne devrait-il pas être béni, comme Dieu, celui qui vous donnerait cette vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie misérable que vous menez dans la bout des rues de Paris ? Ce mot de Paris rappela brusquement la louvre à la réalité. Il venait de se passer dans l'âme de cette créature un phénomène étrange. Pinture naïve d'une condition humble et rude, ce simple récit tour à tour éclairé des doux solueurs du foyer domestique, doré par quelques joyeux rayons de soleil, rafraîchis par la brise des grands bois ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages. Ce récit avait fait sur la louvre une impression plus profonde, plus saisissante que ne l'aurait fait une exhortation d'une moralité transcendante. Oui, à mesure que parlait fleur de Marie, la louvre avait désiré d'être ménagère infatigable, vaillante épouse, merpueuse et dévouée. Inspirée, même pendant un moment, à une femme violente, immorale, avilie, l'amour de la famille, le respect du devoir, le travail, la reconnaissance envers le créateur, et cela seulement en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l'ombre des forêts. Ce que l'homme doit à qui travaille, un toit et du pain, n'était-ce pas un beau triomphe pour fleur de Marie ? Le moraliste de le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant, aurait-il obtenu davantage en faisant gronder dans leur prédiction d'humaine toutes les foudres divines ? La colère douloureuse dans ce senti transporter la louvre en revenant à la réalité, après s'être laissé charmée par la rêverie nouvelle et salutaire où, pour la première fois, l'avait plongé fleur de Marie, prouve-elle influence des paroles de cette dernière sur sa malheureuse compagne. Plus les regrets de la louvre étaient amers en retombant de ce consol en mirage dans l'horreur de sa position, et le triomphe de la gualleuse était manifeste. Après un moment de silence et de réflexion, la louvre redressa brusquement la tête, passant la main sur son front et se levant menaçante, couroussée. « Vois-tu, que j'avais raison de me défier de toi et de ne pas vouloir t'écouter, parce que ça tournerait mal pour moi ? Pourquoi m'as-tu parlé ainsi ? Pour te moquer de moi, pour me tourmenter ? Et cela, parce que j'ai été assez bête pour te dire que j'aurais aimé de boire avec mon homme. Mais qui es-tu donc ? Pourquoi me bouleverser ainsi ? Tu ne sais pas ce que tu as fait malheureuse. Maintenant, malgré moi, je vais toujours penser à cette forêt, à cette maison, à ses enfants, à tout ce bonheur que je n'aurais jamais, jamais. Et si je ne peux pas oublier ce que tu viens de dire, moi, ma vie va donc être un supplice, un enfer. Et cela, par ta faute, oui, par ta faute. Dix fleurs de Marie. Tu dis tant mieux ? s'écria la louvre, les yeux menaçants. Oui, tant mieux, car si votre misérable vie d'à présent vous paraît un enfer, vous préférerez celles dont je vous ai parlé. Et à quoi bon la préférer, puisqu'elle n'est pas faite pour moi ? À quoi bon regretter d'être une fille des rues, puisque je dois mourir à fille des rues ? s'écria la louvre de plus en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet de fleurs de Marie. Réponds. Pourquoi es-tu venu me faire désirer ce que je ne peux pas avoir ? Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est être digne de cette vie, je vous l'ai dit, reprit Fleur de Marie, sans chercher à dégager sa main. Eh bien, après, quand j'en serai digne, qu'est-ce que cela prouve ? À quoi ça m'avancera-t-il ? Avoir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit Fleur de Marie, d'un ton si sérieux, si convaincu, que la louvre dominée de nouveau abandonna la main de la coieuse et reste à frapper d'étonnement. Ecoutez-moi la louvre, reprit Fleur de Marie d'une voix pleine de compassion. Me croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous ses pensées, ses espérances, si je n'étais pas sûre en vous faisant rougir de votre condition présente, de vous donner les moyens d'en sortir ? Vous, vous pourriez cela ? Moi ? Non, mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant comme Dieu. Puissant comme Dieu ? Ecoutez encore la louvre. Il y a trois mois, comme vous, j'étais une pauvre créature perdue, abandonnée. Un jour, celui dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance, et Fleur de Marie essuie à ses yeux, un jour celui-là est venu à moi. Il n'a pas craint, tout avili, toute méprisée que j'étais, de me dire de consolante parole, les premières que j'ai entendues. Je lui avais raconté mes souffrances, mes misères, ma honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure raconté votre vie, la louvre. Après m'avoir écouté avec bonté, il ne m'a pas blamé, il m'a plainte, il ne m'a pas reproché mon objection, il m'a vanté la vie calme et pure que l'on menait au champ. Comme vous tout à l'heure ? Alors, cette objection m'a paru d'autant plus affreuse que la venir qu'il me montrait me semblait plus beau. Crame-moi, bon Dieu ! Oui, et ainsi que vous, je disais, à quoi bon Elas me faire entrevoir ce paradis, à moi qui suis condamné à l'enfer ? Mais j'avais tort de désespérer, car celui dont je vous parle est, comme Dieu, souverainement juste, souverainement bon, et incapable de faire lui un faux espoir aux yeux d'une pauvre créature qui ne demandait à personne ni pitié, ni bonheur, ni espérance. Et pour vous, qu'a-t-il fait ? Il m'a traité en enfant malade. J'étais, comme vous, plongé dans un air corrompu. Il m'a envoyé respirer un air salubre et vivifiant. Je vivais aussi parmi des êtres hideux et criminels. Il m'a confié à des êtres faits à son image qui ont épuré mon âme et levé mon esprit. Car, comme Dieu encore, à tous ceux qui l'aiment et le respectent, il donne une étincelle de sa céleste intelligence. Oui, si mes paroles vous émeuvent, la Louvre, si mes larmes font couler vos larmes, c'est que son esprit et sa pensée m'inspirent. Si je vous parle de l'avenir plus heureux que vous obtiendrez par le repentir, c'est que je puis vous promettre cet avenir en son nom, quoi qu'il ignore à cette heure l'engagement que je prends. Enfin, si je vous dis espérer, c'est qu'il entend toujours la voix de ceux qui veulent devenir meilleurs. C'est ce que vous voyez sur Terre pour faire croire à la providence. En parlant ainsi, la physionomie de Fleur de Marie devint radieuse, inspirée. Ces joupales se colorèrent à un moment d'un légère incarnat, ces beaux yeux brières doucement. Elle rayonnait alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louvre, déjà profondément émue de cet entretien, contempla s'accompagne avec une respectueuse admiration et s'écria, « Mon Dieu, où suis-je ? Est-ce que je rêve ? Je n'ai jamais rien entendu, rien vu de pareille. Ça n'est pas possible. Mais qui êtes-vous donc aussi ? Oh, je disais bien que vous étiez tout autre que nous. Mais alors, vous qui parlait si bien, vous qui pouvaient tant, vous qui connaissait des gens si puissants, comment se fait-il que vous soyez ici, prisonnière avec nous ? Mais, mais, c'est donc pour nous tenter ? Vous êtes donc pour le bien, comme le démon pour le mal ? » Fleur de Marie allait répondre, lorsque Mme Armand va l'interrompre et la chercher pour la conduire auprès de Mme Darville. La Louvre restait frappée de stupeur. L'inspectrice lui dit, « Je vois avec plaisir que la présence de la goaaleuse dans la prison vous apportait bonheur, à vous et à vos compagnes. Je sais que vous avez fait une quête pour cette pauvre mon singeant. Cela est bien. Cela est charitable, la Louvre. Cela vous sera compté. J'étais bien sûr que vous valiez mieux que vous ne vouliez le paraître. En récompense de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre qu'on fera abriger de beaucoup les jours de prison qui vous restent à subir. » Et Mme Armand s'éloigna, suivi de Fleur de Marie. L'on ne s'étonnera pas du langage presque éloquant de Fleur de Marie, en songeant que cette nature, si merveilleusement douée, s'évolopait grâce à l'éducation et aux enseignements qu'elle avait reçus à la ferme de Boukeval. Puis la jeune fille était forte surtout de son expérience. Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le cœur de la Louvre avaient été éveillées en elles par Rodolphe lors de circonstances à peu près semblables. Croyant reconnaître quelques bons instants chez sa compagne, elle avait taché de la ramener à l'honnêteté en lui prouvant selon la théorie de Rodolphe qui était à la ferme de Boukeval, qu'il était de son intérêt de devenir honnête, et en lui montrant sa réhabilitation souduriantes et attrayantes couleurs. Et à ce propos, répétons que l'on procède d'une manière incomplète et, ce nous semble, inintelligeante et inefficace pour inspirer aux classes pauvres et ignorantes l'horreur du mal et l'amour du bien. Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on les menace et humaines, incessamment on fait brouir à leurs oreilles un cliquetis sinistre, clé de prison, carquant de fer, chaine de bagnes. Et enfin, au loin, dans une pénombre effrayante, à l'extrême horizon du crime, on leur montre le coup peut-être du bourreau, ét insolante au lueur des flammes éternelles. On le voit, la part de l'intimidation est incessante, formidable, terrible. À qui fait le mal ? La société décerne-t-elle d'hons honorables, distinctions glorieuses ? Non. Par des bienfaisantes rémunérations, la société encourage-t-elle à la résignation, à l'ordre, à la probité, cette masse immense d'artisans voués à tout jamais au travail, aux privations, et presque toujours à une misère profonde ? Non. En regard de l'échafaud ou monte le grand coupable, est-il un pavoie ou monte le grand homme de bien ? Non. Étrange, fatal symbole, on représente la justice aveugle portant d'une main un glave pour punir, de l'autre des balances où se pèse l'accusation et la défense. Ceci n'est pas l'image de la justice. C'est l'image de la loi, ou plutôt de l'homme qui condamne la conscience. La justice tiendrait d'une main une épée, de l'autre une couronne. L'une pour frapper les méchants, l'autre pour récompenser les bons. Le peuple verrait alors que, s'il est de terrible châtiment pour le mal, il est déclatant triomphe pour le bien. Tandis qu'à cette heure, dans son naïf et rue de bon sens, il cherche en vain le pendant des tribunaux, des joules, des galères et des échafaux. Le peuple voit bien une justice criminelle, sique, composée d'hommes fermes, intègres éclairés, toujours occupés à rechercher, à découvrir, à punir des célébrats. Il ne voit pas de justice vertueuse. Note, quelques jours après avoir écrit ses lignes, nous relisions le Mémorial de Saint-Hélène, ce livre immortel qui nous semble un sublime traité de philosophie pratique. Nous avons remarqué ce passage jusqu'à l'heure échappée. Après un de mes rêves, c'est l'empereur qui parle, nos grands événements de guerre accomplis et soldés, de retour à l'intérieur, en repos et respirant, eût été de chercher une douzaine de vrais bons philanthropes, de ces braves gens ne vivant que pour le bien, n'existant que pour le pratiquer. Je les use disséminés dans l'Empire, qu'ils usent parcourus en secret pour me rendre compte à moi-même. Ils usent été les espions de la vertu, ils seraient venus me trouver directement. Ils usent été mes confesseurs, mes directeurs spirituels et mes décisions avec eux usent été mes bonnes oeuvres secrètes. Ma grande occupation, lors de mon entier repos, eût été, du sommet de ma puissance, de m'occuper à fond d'améliorer la condition de la société, juste descendu jusqu'au jouissance individuel. Mémorial, Tom V, page 100, émission de 1824. Fin de la note. Composé d'hommes fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à récompenser les gens de bien. Tout lui dit tremble. Rien ne lui dit espère. Tout le menace. Rien ne le console. L'Etat dépense annuellement beaucoup de millions pour la sterile punition des crimes. Avec cette somme énorme, il y a bien prisonniers et joliers, galériens et argousins, échafos et bourreaux. Cela est nécessaire, soit. Mais combien dépense l'Etat pour la rémunération si salutaire, si féconde des gens de bien ? Rien. Et ce n'est pas tout. Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous conduira aux prisons d'hommes, combien d'artisans d'une irréprochable probité serait au comble de leurs veux mais était certain de jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers toujours assuré d'une bonne nourriture, d'un bon lit, d'un bon jite. Et pourtant, au nom de leur dignité de notre genre rudement et longuement éprouvé, n'ont-ils pas le droit de prétendre à jouir du même bien-être que les célérains, ceux-là qui, comme Morel le lapidère, auraient pendant vingt ans vécu laborieux, probes, résignés, au milieu de la misère et des tentations ? Cela ne mérite-t-il pas assez de la société, pour qu'elle se donne la peine de les chercher et, sinon de les récompenser à la glorification de l'humanité, du moins de les soutenir dans la voie pénible et difficile qu'il parcourt vaillamment ? Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit, se cache-t-il donc plus obscurément que le voleur ou l'assassin ? Et ceux-ci ne sont-ils pas toujours découverts par la justice criminelle ? Hélas, c'est une utopie, mais elle n'a rien que de consolant. Supposée par la pensée, une société organisée de telle sorte qu'elle est pour ainsi dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du crime. Un ministère public signalant les nobles actions, les dénonçant à la reconnaissance de tous, comme on dénonce aujourd'hui les crimes à la vindicte des lois. Voici deux exemples, deux justices, que l'on dise qu'elle est la plus féconde en conséquence, en résultat positif. Un homme a tué un autre homme pour le voler. Au point du jour, on dresse sournoisement la guillotine dans un coin reculé de Paris et on coupe le coup de l'assassin devant la lit de la populace, qui rit du juge, du patient et du bourreau. Voilà le dernier mot de la société. Voilà le plus grand crime que l'on puisse commettre contre elle. Voilà le plus grand châtiment. Voilà le plus durable, le plus salutaire qu'elle puisse donner au peuple. Le seul, car rien ne sert de contrepoids à ce billot dégoutant de sang. Non, la société n'a aucun spectacle douze et bien faisant à opposer à ce spectacle funèbre. Continuons notre utopie. N'en serait-il pas autrement, si presque chaque jour, le peuple avait sous les yeux l'exemple de quelques grandes vertus hautement glorifiés et matériellement rémunérés par l'État ? Ne serait-il pas sans cesse encouragé ou bien, s'il voyait souvent un tribunal auguste, imposant, vénéré, évoqué devant lui, aux yeux d'une foule immense, un pauvre et honnête artisan dont on raconterait la longue vie probe intelligente et laborieuse et auquel on dirait « Pendant vingt ans, vous avez plus qu'aucun autre travaillé sous faire courageusement lutter à la fortune. Votre famille a été élevée par vous dans des principes de droiture et d'honneur. Vos vertus supérieurs vous ont hautement distingués, soyez glorifiés et récompensés. Vigilante, juste et toute puissante, la société ne laisse jamais dans l'oubli ni le mal, ni le bien. À chacun, elle paye selon ses oeuvres. L'État vous assure une pension suffisante à vos besoins. En train de vous donner de la considération publique, vous terminerai dans le repos et dans les ans une vie qui doit servir d'enseignement à tous. Et ainsi, sont et seront toujours exaltés ceux qui, comme vous, auront justifié pendant beaucoup d'années d'une admirable persévérance dans le bien et fait preuve de rare et grande qualité morale. Votre exemple encourageera le plus grand nombre à vous imiter. L'espérance allégera le pénible fardeau que le sort leur impose durant une longue carrière. Animé d'une salutaire emulation, ils lutteront d'énergie dans l'accomplissement des devoirs les plus difficiles afin d'être un jour distingués entre tous et rémunérés comme vous. Nous le demandons. Lequel de ces deux spectacles, du meurtrier égorgé, du grand homme de bien récompensé, réagira sur le peuple d'une façon plus salutaire, plus féconde ? Sans doute, beaucoup d'esprits délicats s'indigneront à la seule pensée de ces ignobles rémunérations matérielles accordées à ce qu'il y a au monde de plus étérées, la vertu. Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout économiques, tels que celles-ci. Le bien portant soi sa récompense. La vertu est une chose sans prix. La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses. Et enfin cette objection triomphante et sans réplique, le bonheur éternel qui attend les justes dans l'autre vie doit uniquement suffire pour les encourager au bien. À cela nous répondrons que la société pour intimider et punir les coupables ne nous paraît pas exclusivement se reposer sur la vengeance divine qui les atteindra certainement dans l'autre vie. La société prélue de jugement dernier par des jugements humains. En attendant l'heure inexorable des arcanges aux armures diaceintes aux trompettes retentissantes et aux glaives de flammes, elles se contentent modestement de gendarmes. Nous le répétons. Pour terrifier les méchants, on matérialise ou plutôt on réduit à des proportions humaines perceptibles, visibles les effets anticipés du courou céleste. Pourquoi n'en serait-il pas de même des effets de la rémunération divine à l'égard des gens de bien ? Mais oublions ces utopies folles, absurdes, stupides, impraticables comme de véritables utopies qu'elles sont. La société est si bien comme elle est. Interrogez plutôt tous ceux qui, la jambe à viner, l'œil incertain, le rire bruyant, sortent d'un joyeux banquet. Fin du chapitre 9 de la cinquième partie. Chapitre 10 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III, par E. Jensu. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. La protectrice L'inspectrice entra bientôt avec la goleuse dans le petit salon où se trouvaient Clémence. La paleur de la jeune fille s'était légèrement colorée ensuite de son entretien avec la louvre. Mme la Marquise, touchée d'excellent renseignement que je lui ai donné sur vous, dit Mme Armand à Fleur de Marie, désire-vous voir, et danuera peut-être ou vous faire sortir d'ici avant l'expiration de votre peine. Je vous remercie, Mme, répondit timidement Fleur de Marie à Mme Armand, qu'il allait sa seule avec la Marquise. Celle-ci, frappée de l'expression candide des traits de sa protégée, de son maintien rempli de grâces et de modesties, ne put s'empêcher de se souvenir que la goleuse avait en dormant, prononcée le nom de Rodolphe, et que l'inspectrice croyait la pauvre prisonnière en proie à un amour profond et caché. Quoique parfaitement convaincu qu'il ne pouvait être question du grand duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que, du moins, quant à la beauté, la goleuse était digne de l'amour d'un prince. À l'aspect de sa protectrice, dont la physionomie, nous l'avons dit, respirait une bonté charmante, Fleur de Marie se sentit sympathiquement attirée vers elle. — Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la douceur de votre caractère et la sagesse exemplaire de votre conduite, Mme Armand se plaint de votre peu de confiance envers elle. Fleur de Marie baissa la tête, sans répondre. — Les habits de paysanes dont vous étiez vêtus lorsqu'on vous a arrêté, votre silence au sujet de l'endroit où vous demeuriez avant d'être amené ici, prouve que vous nous cachez certaines circonstances. — Madame, je n'ai aucun droit à votre confiance, ma pauvre enfant. Je ne voudrais pas vous faire de questions importunes. Seulement, on m'assure que si je demandais votre sortie de prison, cette grâce pourrait m'être accordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec vous de vos projets, de vos ressources pour l'avenir. Une fois libérée, que ferez-vous ? Si, comme je n'en doute pas, vous êtes décidé à suivre la bonne voie où vous êtes entrée, ayez confiance en moi. Je vous mettrais à même de gagner honorablement votre vie. La gualeuse fut émue jusqu'au larme de l'intérêt que lui témoignait Madame Darville. Après un moment d'hésitation, elle lui dit, « Vous déniez, Madame, vous montrez pour moi si bienveillante, si généreuse, que je dois peut-être rompre le silence que j'ai gardé jusqu'ici sur le passé. Insèrement, m'y forçais. — Insèrement ? Oui, Madame, j'ai juré de terre à la justice et aux personnes employées dans ce prison, par suite de quels événements j'ai été conduite ici. Pourtant, si vous vouliez, Madame, me faire une promesse. — La quelle ? Celle de me garder le secret. Je pourrai, grâce à vous, Madame, s'en manquer pourtant amensèrement, rassurer des personnes respectables qui, sans doute, sont bien inquiètes de moi. — Comptez sur ma discrétion. Je ne dirai que ce que vous m'autoriserais à dire. — Oh, merci, Madame. Je craignais tant que mon silence envers mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l'ingratitude. Le douze accents de fleurs de Marie sont l'engage presque choisi frappèrent Madame Darville d'un nouvel étonnement. — Je ne vous cache pas, lui dit-t-elle, que votre maintien, vos paroles, tous m'étonnent au dernier point. Comment, avec une éducation qui paraît distinguée, avez-vous pu tomber si bas, n'est-ce pas, Madame ? dit la voileuse avec amertume. C'est qu'à cette éducation il y a bien peu de temps que je l'ai reçue. Je dois se bienfaire à un protecteur généreux qui, comme vous, Madame, sans me connaître, sans même avoir les favorables renseignements quand vous a donné sur moi ma prise en pitié. — Et ce protecteur, quel est-il ? — Je l'ignore, Madame. — Vous l'ignorez ? — Il ne se fait connaître, dit-on, que par son inépuisable bonté. Grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage. — Et où l'avez-vous rencontré ? — Une nuit dans la cité, Madame, dit la voileuse en baissant les yeux. Un homme voulait me battre. Ce bienfaiteur inconnu m'a courageusement défendu, telle a été ma première rencontre avec lui. C'était donc un homme du peuple ? La première fois que je l'ai vu, il en avait le costume et le langage, mais plus tard... plus tard ? La manière dont il m'a parlé, le profond respect dont l'entourait les personnes auxquelles il m'a confié, trouvait qu'il avait pris par déguisement l'extérieur d'un de ces hommes qui fréquentent la cité. — Mais dans quel but ? — Je ne sais. — Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous ? — Ah oui, Madame, dit la voileuse avec exaltation. — Dieu merci, car je puisse en cesse baignir, adorer ce nom. Mon sauveur s'appelle M. Rodolphe, Madame. — Clémence devint pourpre. — Et n'a-t-il pas d'autre nom ? — demanda-t-elle vivement Marie. — Je l'ignore, Madame. Dans la ferme où il m'avait envoyé, on ne le connaissait que sous le nom de M. Rodolphe. — Et son âge ? — Il est jeune encore, Madame. — Et beau ? — Ah oui, beau, noble, comme son cœur. — L'accent reconnaissant, passionné de fleurs de Marie en prononçant ses mots, causa une impression douloureuse à Madame Darville. Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu'il s'agissait du prince. Les remarques de l'inspectrice étaient fondées, pensait Clémence. La gualeuse aimait Rodolphe. C'était son nom qu'elle avait prononcé pendant son sommeil. Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse s'était-il rencontré ? Pourquoi Rodolphe était-il allé déguiser dans la cité ? La marquise ne pur résoudre ses questions. Seulement, elle se souvint de ce que Sarah lui avait autrefois méchamment et faussement raconté l'ambiance du eccentricité de Rodolphe de ses amours étranges. N'était-il pas, en effet, bizarre qu'il lui retirait de la fange cette créature d'une ravissante potée, d'une intelligence peu commune ? Clémence avait de nobles qualités, mais elle était femme et elle aimait profondément Rodolphe, quoi qu'elle fut décidée à en se velir ce secret au plus profond de son cœur. Sans réfléchir qu'il ne s'agissait sans doute que d'une de ses actions supérieureuses que le prince était accoutumé de faire dans l'ombre, sans réfléchir qu'elle confondait peut-être avec l'amour un sentiment de gratitude exaltée, sans réfléchir enfin que ce sentiment ut-il été plus tendre, Rodolphe pouvait l'ignorer, la marquise, dans un premier moment d'amertume et d'injustice, ne pu s'empêcher de regarder la goaleuse comme sa rival. Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait, qu'elle souffrait malgré elle d'une rivalité si abjecte. Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec l'affectueuse bienveillance de ses premières paroles. « Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous laisse en prison ? Comment vous trouvez-vous ici ? « Mon Dieu, madame, dit-imitement fleur de Marie, frappée de ce brusque changement de langage, vous aîchetez plus en quelque chose ? « Et en quoi pouvez-vous m'aborder plus ? demanda madame Darville avec hauteur. « C'est qu'il me semble que tout à l'heure vous me parliez avec plus de bonté, madame. « En vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune de mes paroles ? Puisque je consense à m'intéresser à vous, j'ai le droit, je pense, de vous adresser certaines questions ? « À peine ces mots étaient-ils prononcés que Clémence, pour plusieurs raisons, en regretta la dureté. D'abord par un louable retour de générosité, puis parce qu'elles sont Jacques qu'en sa rivale, elle n'en apprendrait rien de ce qu'elle désirait savoir. En effet, la physionomie de la gualleuse, un moment ouvert et confiante, devint tout à coup craintive. De même que la sensitive, à la première atteinte, referme ses feuilles délicates et se replie sur elle-même, le cœur de fleurs de Marie se serra douloureusement. Clémence reprit doucement pour ne pas éveiller les soupçons de sa protégée par un revirement trop subi. En vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant autant d'avouler de votre bienfaiteur, vous soyez ici prisonnière. Comment, après être sincèrement revenu au bien, avez-vous pu vous faire arrêter la nuit dans une promenade qui vous était interdite ? Tout cela, je vous l'avoue, me semble extraordinaire. Vous parlez d'un serment qui vous a jusqu'ici imposé le silence. Mais ce serment même est si étrange. J'ai dit la vérité, madame. J'en suis certaine. Il n'y a qu'à vous voir, qu'à vous entendre, pour vous croire incapable de mentir. Mais ce qu'il y a d'incompréhensible dans votre situation augmente, irritent encore mon impatiente curiosité. C'est seulement à cela que vous devez attribuer la vivacité de mes paroles de tout à l'heure. Allons, je l'avoue, j'ai eu tort. Car bien que je n'ai d'autre droit à vos confidences que mon vif désire de vous être utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous n'avez dit et je suis très touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de cette preuve de votre foi dans l'intérêt que je vous porte. Aussi je vous le promet, en gardant scrupuleusement votre secret, si vous me le confiez, je ferai mon possible pour arriver aux buts que vous vous proposez. Grâce à ce replattrage à ces habiles qu'on nous passe cette trivialité, madame Darville regagne à la confiance de la goaaleuse un moment effarouché. Fleur de Marie, dans sa grandeur, se reprocha même d'avoir mal interprété les mots qu'il avait blessé. « Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Clémence, j'ai sans doute eu tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez savoir, mais vous m'avez demandé le nom de mon sauveur, malgré moi je n'ai pu résister au bonheur de parler de lui. « Rien de mieux, cela prouve combien vous lui êtes reconnaissante. Mais par quel circonstance avez-vous quitté les honnêtes gens chez lesquelles ils vous avaient placé, sans doute ? Cet événement que se rapporte le serment dont vous m'avez parlé ? « Oui, madame, mais grâce à vous, je crois maintenant pouvoir tout en reste en fidèle à ma parole rassurer mes bienfaiteurs sur ma disparition. « Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute. Il y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait placé dans une ferme située à quatre ou cinq lieux d'ici. Il vous y avait conduite, lui-même ? « Oui, madame, il m'avait confié à une dame bonne que vénérable, que j'aimais bientôt comme ma mère. Elle et le curé du village, à la recommandation de M. Rodolphe, s'occupèrent de mon éducation. « Et M. Rodolphe, venait-il souvent à la ferme ? « Non, madame, il y est venu trois fois pendant le temps que j'y suis resté. Clémence ne put cacher un très saillement de joie. Et quand il venait vous voir, cela vous rendait bien heureuse, n'est-ce pas ? « Ah oui, madame, plus que du bonheur, c'était un sentiment mêlé de reconnaissance, de respect, d'admiration et même d'un peu de crainte. « De la crainte ? De lui à moi, de lui aux autres, la distance est si grande. « Mais quel est donc son rang ? « J'ignore s'il a un rang, madame. « Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre lui et les autres. « Oh, madame, ce qui le met au-dessus de tout le monde, l'inspiration de son caractère, c'est son inépuisable générosité pour ce qui souffre. C'est l'enthousiasme qu'il inspira tous. Les méchants même ne peuvent entendre son nom sans trembler. Ils le respectent autant qu'ils le redoutent. « Mais pardon, madame, de parler encore de lui, je dois me taire. Je vous donnerai une idée incomplète de celui que l'on doit se borner à adorer en silence, autant vouloir exprimer par des paroles la grandeur de Dieu. C'est par raison, et peut-être sacrilège, madame, mais est-ce aux fans et de Dieu que de lui comparer celui qui m'a donné la conscience du bien et du mal, celui qui m'a retiré de l'abîme, celui enfin à qui je dois une vie nouvelle ? « Je ne vous blâme pas, mon enfant. Je comprends toutes les nobles exagérations. Mais comment avez-vous abandonné cette ferme où vous deviez vous trouver si heureuse ? « Hélas, cela n'a pas été volontairement, madame. « Qui vous y a donc forcé ? « Un soir il y a quelques jours, dit fleur de Marie, tremblant encore à ce récit, je me rendais au presbytaire du village, lorsqu'une méchante femme qui m'avait tourmenté pendant mon enfance et un homme son complice, qui était embusqué avec elle dans un chemin creux, se jetèrent sur moi et, après m'avoir baillonné, m'emporter dans un fiacre. « Et donc elle bute ? « Je ne sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je crois, les personnes puissantes. Quels furent les suites de cet enlèvement ? « A peine le fiacre était-il en marche que la méchante femme, qui s'appelle la chouette, s'écria, j'ai du vitriol, je vais enfrotter le visage de la goyleuse pour la défigurer. « Quel horreur, malheureux enfant, et qui vous a sauvé de ce danger ? « Le complice de cette femme, un aveugle nommé le maître d'école. « Il a pris votre défense ? « Oui, madame, dans cette occasion et dans une autre encore. Cette fois, une lutte s'engagea entre lui et la chouette. Usant de sa force, le maître d'école la force a dejeté par la portière la bouteille qui contenait le vitriol. « T'es allé le premier service qu'elle m'est rendu après avoir pourtant aidé à mon enlèvement ? « La nuit était profonde. Au bout d'une heure et demie, la voiture s'arrêta, je crois, sur la grande route qui traverse la pleine Saint-Denis. Un homme à cheval attendait à cet endroit. « Dites-il, la tenez-vous enfin ? « Oui, nous la tenons, répondit la chouette, qui était furieuse de ce qu'on l'avait empêché de me défigurer. Si vous voulez vous débarrasser de cette petite, il y a un bon moyen. Je vais l'étendre par terre, sur la route, je lui ferai passer les roues de la voiture sur la tête. Elle aura l'air d'avoir été écrasée par accident. « Mais c'était pouvantable ! Hélas, madame, la chouette était bien capable de faire ce qu'elle disait. L'homme à cheval lui répondit qu'il ne voulait pas qu'on me fit mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant deux mois enfermés dans un endroit d'où je ne pourrais ni sortir, ni écrire à personne. Alors la chouette proposa de me mener chez un homme appelé bras rouge, maître d'une taverne située au Champs-Élysées. Dans cette taverne, il y avait plusieurs chambres sous-terraines. L'une d'elles pourrait, disait la chouette, me servir de prison. L'homme à cheval accepta cette proposition, puis il me promit qu'après être resté deux mois chez bras rouge, on m'assurerait un sort qui m'empêcherait de regretter la ferme de bouquevalle. Quel mystère étrange ! Cet homme donna de l'argent à la chouette, lui en promit encore lorsqu'on me retirerait de chez bras rouge, et partit au galot de son cheval. Notre fiacre continue à sa route vers Paris. Peu de temps avant d'arriver à la barrière, le maître d'école dit à la chouette, « Tu veux enfermer la gueuleuse dans des cafes de bras rouge ? Tu sais bien qu'étant près de la rivière, ces cafes sont dans l'hiver toujours submergées. Tu veux donc la noyer ? Oui, répondit la chouette. Mais mon Dieu, qu'aviez-vous donc fait à cette horrible femme ? Rien, madame. Et depuis mon enfance, elle s'est toujours ainsi acharnée sur moi. Le maître d'école lui répondit, « Je ne veux pas qu'on noie la coaleuse. Elle n'ira pas chez bras rouge. La chouette était aussi étonnée que moi, madame, d'entendre cet homme me défendre ainsi. Elle se mit alors dans une colère horrible et jure à quelle me conduirait chez bras rouge malgré le maître d'école. Je t'en prie, dit celui-ci, car je tiens la gueuleuse par le bras, je ne la lâcherai pas et je t'étranglerai si tu t'approches d'elle. Mais que veux-tu donc en faire alors ? s'écrit à la chouette, puisqu'il faut qu'elle disparaisse pendant deux mois sans qu'on sache où elle est. Il y a un moyen, dit le maître d'école. On va s'en aller au Champs-Élysées. Nous ferons stationner le fiac à quelques distances d'un corps de garde. Tu iras chercher bras rouge à sa taverne. Il est minuit. Tu le trouveras. Tu le ramèneras. Il prendra la gueuleuse et il la conduira au poste en déclarant que c'est une fille de la city qui la trouve héros dans tout tour de son cabaret. Comme les filles sont condamnées à 3 mois de prison quand on les surprend au Champs-Élysées et que la gueuleuse est encore inscrite à la police, on l'arrêtera, ou elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la cave de bras rouges. Mais, reprit la chouette, la gualeuse ne se laissera pas arrêter, une fois au corps de garde, elle dira que nous l'avons enlevée, elle nous dénoncera, en supposant même qu'on l'emprisonne, elle écrira à ses protecteurs, tout sera découvert. Non, elle ira en prison de bonne volonté, reprit le maître d'école, et elle va jurer de ne nous dénoncera personne tant qu'elle restera à Saint Lazare, ni ensuite non plus. Elle me doit cela, car je l'ai empêchée d'être défigurée par toi à la chouette et noyée chez bras rouges. Mais si, après avoir juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous maîtrions la ferme de bouquevalle à feu et à sang. Puis, s'adressant à moi, le maître d'école ajouta. Décide-toi, fais le serment que je te demande. Tu en seras quitte pour aller deux mois en prison. Sinon, je t'abandonne à la chouette qui te mènera dans la cave de bras rouges où tu seras noyée. Voyons, dépêche-toi. Je sais que si tu fais le serment, tu le tiendras. Et vous avez juré. Et là, oui, madame, tant je craignais d'être défigurée par la chouette ou d'être noyée par elle dans une cave. Cela me paraissait affreux. Une autre mort me paru moins effrayante. Je n'aurais peut-être pas cherché à y échapper. Quel idée sinistre à votre âge, dit madame Darville, en regardant la gualeuse avec surprise. Une fois sorti d'ici, remise aux mains de vos bienfaiteurs. Ne serais-vous pas bien heureuse ? Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé ? Est-ce que le passé s'efface ? Est-ce que le passé soublie ? Est-ce que le repentir tue la mémoire, madame ? s'écria fleur de Marie, d'un ton si désespéré que Clémence Tressaï. Mais toutes les fautes se rachètent, malheureux enfants. Et le souvenir de la souillure, madame, ne devient-il pas de plus en plus terrible à mesure que l'âme s'est pure, à mesure que l'Esprit s'élève ? Et là, plus vous montez, plus l'abîme dont vous sortez vous paraît profond. Ainsi vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de pardon. De la part des autres, non, madame, vos bontées prouvent que l'indulgence ne manque jamais au remords. Vous serez donc la seule impitoyable envers vous ? Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j'ai été. Moi, madame, je ne pourrai jamais l'oublier. Et quelquefois vous désirez mourir ? Quelquefois, dit la goleuse en souriante avec amertume, puis elle reprit après un moment de silence. Quelquefois, oui, madame. Pourtant, vous craigniez d'être défigurée par cette horrible femme, vous teniez donc à votre beauté, pauvre petite. Cela annonce que la vie a encore quelque à très pour vous. Courage, donc courage ! C'est peut-être une faiblesse de penser cela, mais si j'étais belle, comme vous le dites, madame, je voudrais mourir belle en prononçant le nom de mon bienfaiteur. Les yeux de madame Darwin se remplirent de l'arme. Fleur de Marie avait dit ses derniers mots-ci simplement, ses très angéliques, pâles, abattues, son douloureux sourire étaient tellement d'accord avec ses paroles qu'on ne pouvait douter de la réalité de son funeste désir. Madame Darwin était douée de trop de délicatesse pour ne pas sentir ce qu'il y avait d'inexorable, de fatale dans cette pensée de la goleuse. Je n'oublierai jamais ce que j'ai été. Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de Fleur de Marie. Clémence, honteuse d'avoir un instant méconnu la générosité toujours si désintéressée du prince, regrettait aussi de s'être laissé entraîné à un mouvement de jalousie absurde contre la goleuse qui exprimait avec une naïve exaltation sa reconnaissance en vers son protecteur. Chose étrange, l'admiration que cette pauvre prisonnière ressentait si vivement pour Rodolphe augmentait peut-être encore l'amour profond que Clémence devait toujours lui cacher. Elle reprit pour fuir ses pensées. J'espère qu'à l'avenir vous serez moins sévères pour vous même. Mais parlons de votre serment, maintenant je m'explique votre silence. Vous n'avez pas voulu dénoncer ces misérables ? Quoi que le maître d'école lui prie part à mon enlèvement, il m'avait de foi défendu. J'aurais craint d'être ingrate envers lui. Et vous vous êtes prêtés au dessin de ces monstres ? Oui, madame, j'étais si effrayée. La chouette à la chercher bras rouge, il me conduisit au corps de garde, disant qu'il m'avait trouvé Rodon autour de son cabaret. Je ne l'ai pas nier, on m'a arrêté, et l'on m'a conduite ici. Mais vos amis de la ferme doivent être empoids à une inquiétude mortelle. Hélas, madame, dans mon premier mouvement d'épouvante, je n'avais pas réfléchi que mon serment m'empêcherait de les rassurer. Maintenant cela me désole. Mais je crois, n'est-ce pas, que, sans manquer à ma parole, je puis vous prier d'écrire à madame George, à la ferme de boucœval, de n'avoir aucune inquiétude à mon égard, sans lui apprendre pourtant où je suis, car j'ai promis de le taire. Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles aussi à ma recommandation, on vous fait grâce. Demain vous retournerez à la ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment. Plus tard, vous consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu'à quel point vous engage cette promesse arrachée par la menace. Vous croyez, madame, que, grâce à vos bontés, je puis espérer de sortir bientôt d'ici ? Vous méritez tant d'intérêt que je réussirai, j'en suis sûre, et je ne doute pas qu'après demain vous ne puissiez aller vous-mêmes rassurer vos bienfaiteurs. Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter tant de bontés de votre part ? Comment les reconnaître ? En continuant de vous conduire comme vous faites, je regrette seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir. C'est un bonheur que vos amis se sont réservés. Madame Armand entra tout à coup d'un air consterné. « Madame la Marquise, » dit-elle à Clémence avec hésitation, « je suis désolée du message que j'ai à remplir auprès de vous. « Que voulez-vous dire, madame ? Monsieur le Duc de Lucenet est en bas, il vient de chez vous, madame. Mon Dieu, vous m'effrayez, qui y a-t-il ? « Je l'ignore, madame, mais monsieur de Lucenet est chargé pour vous, dit-il, d'une nouvelle aussi triste qu'imprévue. Il a appris chez madame la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il est venu en toute hâte. « Une triste nouvelle ? se dit madame Darville. Puis, tout à coup, elle s'écria avec un accent déchirant. « Ma fille, ma fille peut-être en parlée, madame ! j'ignore, madame. Oh, de grâce, de grâce, madame, conduisez-moi auprès de monsieur de Lucenet, s'écria madame Darville en sortant, tout est perdu, suivi de madame Armand. « Pauvre mère, » dit tristement la gualeuse en suivant Clémence du regard, « oh non, c'est impossible ! au moment même où elle vient de se montrer si bien veillante pour moi, un tel coup l'a frappé. Non, non, encore une fois, c'est impossible. » Fin du chapitre 10 de la cinquième partie.