 Sessão 16 de Aviuva Simões. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Raquel Moraes. Aviuva Simões de Júlia Lopes de Almeida. Sessão 16. Capítulo 16. Eram 11 horas da noite. No quarto de Sara, havia um rumor baixo de vozes e um forte cheiro de mostarda, com que sinalizavam a doente. A lamparina espalhava uma claridade morna e discreta. No papel branco da parede, o cortinado da cama desenhava em sombras movediças as suas rosas, pâmpanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de virgem, com os olhos cerrados e móvel com uma imagem de um túmulo. A mãe mudava-lhe os sinapismos, ajoelhada no chão, com as mãos sumidas embaixo dos lençóis, os olhos vermelhos maltratados pelo churo. O médico examinava com atenção o remédio acabado de chegar da botica. Dê-me uma luz, pediu ele impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do charope. A Ana chegou uma vela, fazendo com a mão anteparo para que a claridade não bateu no rosto da doente. Erraram a fórmula? Erraram como burros? Gritou o doutor, lendo com atenção o rótulo e mirando a cor opalizada do remédio. Enestina voltou-se. O médico abriu o frasco e lambia a ponta do dedo molhada no charope. Peço o remédio e manda-me veneno. Resmungou o médico zangado, pousando o vidro sobre a cômoda. E agora? Perguntou-lhe, Ernestina. Agora é preciso mandar buscar outro? Chame o João. Gritou a viúva para dentro. O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmácia. Eu não quero que a minha filha morra, gemiu Ernestina. Não morrerá, descance. Não me engano, doutor. Estas doenças cerebrais são graves, são gravíssimas. Mas espero que a vemos de triunfar. Ó, o senhor não tem certeza. Sua filha tem um temperamento sanguíneo muito forte. Mas, senhor, que determinaria isto? Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou muito a pressa. Daqui a uma hora dele uma colher de charope. Depois só o calmante. A viúva acompanhou o médico até a porta, repetindo a pergunta. Há perigo, há muito perigo. Não posso dizer nada, por enquanto, respondeu o médico embaraçado. Ernestina juntou as mãos à flita. Amanhã deve apresentar melhoras, murmurou ele, procurando consolá-la. Ele saiu, Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha. Aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mais fixos, mudos. Meu amor, como estás? Sara não se moveu. Ernestina recuou, chorando para um recanto mais sombrio do quarto. Havia já muitos dias que aquilo era assim. Dias e noites passadas naquele canto, com as mãos nos joelhos e os olhos na filha. De vez em quando levantava-se. Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a roupa, beijá-la, pedir-lhe perdão baixinho, com toda humildade e ternura. Sem obter nenhum olhar em resposta, voltava para o seu canto lugo brimente. Resava então de um modo desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido, que continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e argoir terrivelmente a esposa. A viúva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele. Que fizesse de nossa filha? Sara balançava-se entre a vida e a morte. A mãe não sabia de mais nada. Estava sempre ali, sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com rosto transformado. O cabelo em desalinho, os lábios a murmurarem pressas e promessas. Meu Deus, se salvaras minha filha, eu vestirei dez órfãos pobres e dar lisei educação. Virgem Maria, se der saúde à minha filha, eu irei descalça, como a mais humilde pobre das criaturas, angariárias molas para os velhinhos fracos e aleijados. Ao médio que ela suplicava de joelhos, que ele salvasse a filha, prometendo-lhe fortunas e coisas impossíveis. Quando a noite chegava, era horrível. Via-se sozinha. A filha parecia-lhe às vezes moribunda. Outras vezes, morta. Então, tinha medo de se chegar à cama. Arrastava-se de joelhos e rezava o retrato do marido, como rezaria uma imagem sagrada. Ela era culpada de tudo. O remorso juntava-se a dor. Agora, a sua felicidade seria ver Sara feliz. O seu amor era um crime. Pedia perdão a Deus, prometendo-lhe autares de ouro, se ele salvasse Sara. Naquela noite, Enestine estava mais agitada do que nunca. O cansaço físico juntava-se a fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe à vista e à razão. No silêncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande suspiro de agonia. Enestine levantou-se e foi direita à cômoda. O médico tinha recomendado vigilância e extrema pontualidade nas horas do remédio. Ela tomou vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mas como se não vissem, a mãe agitou-a. Ela moveu a cabeça com o gemido. Enestine chegou-lhe a colher a boca, a moça cerrou apertadamente os lábios. Foi então uma luta. Até que a mãe forçou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a tomar o remédio. Chegava a ser brutal, mas queria a todo custo a salvação da filha. Sara não pôde engolir o charope, gorgolejou-lhe na boca e saiu espumante escorrendo-lhe pelo queixo. Desesperada, Enestine a deu-lhe outra colher e tampou-lhe depois rapidamente a boca com a mão espalmada. A doente engoliu com ruído e ficou-se, como dantes, imóvel. A viúva beijou-a devagar, como a pedir perdão por aquela violência, e levantou-se. Mas ao voltar-se, estremeceu. Sobre a mesa da cabeceira, estava o outro vidro de charope. De repente lembrou-se de tudo e viu seu erro. Enganara-se nos remédios. Comparou os dois frascos. Eram iguais no tamanho, eram quase iguais na cor. Mas, num, estaria talvez a salvação. No outro estava, com certeza, a morte. E fora a morte que ela levar a sua amada, a sua idolatrada filha. Enestine correu para fora gritando pelos criados. Tornou depois a entrar no quarto e pareceu-lhe que as pupilhas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua pele branca e pálida desabrochavam manchas violácias. Tornou a sair e foi bater com ambas as mãos na porta do quarto das criadas, que já se vestiam extremunhadas e afritas. Que se tornar para o lado de Sara, não teve coragem, e atirou-se para o jardim. A casa do Ortellão era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta ao lado da horta. Enestine correu para lá, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das roseiras, que a obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela extraçalhava. O João acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de chamar o médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz impastada, cheia de sono. Chame também um padre, minha filha morre. Enestine voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as mãos no ar, o peito afante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forças para entrar, com medo da morte. Esteve algum tempo inerte encostado no umbral, repetindo baixo num tremor nervoso. Matei minha filha, matei minha filha, matei minha filha. Espreitou de longe por fim. Criadas rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano. Sara amava-o, só ele a poderia salvar. Seria o amor, o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exânime, e que fizesse erguer esse na meraclosa paz das almas satisfeitas, aquelas pálpebras imóveis, e aquela palha da cabeça de Moribunda. Qual o amor teria o poder mágico de acordar aquela carne, que nem os seus beijos nem as suas lágrimas faziam estremecer. Enestina saiu para a rua, e correu pelo morro abaixo um atordoamento. Ia buscar Luciano o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe, confesso o seu amor à minha filha, e salvia. O caminho estava negro, a Vilva sentiu vestido em baralhar-se-lhe debaixo dos pés, tropeçava miúdo, caiu uma vez, ergueu-se, e foi seguindo. Não levava nem chapéu nem charli, e o vestido leve e caseiro, mal a resguardava da chuva que principiava a cair. Uma patrulha cortou-lhe o caminho, ela disse-lhe entre soluços, vou buscar Luciano, minha filha morre, e com tal dor disse aquilo que a polícia deixou a passar através da noite sozinha na sua angústia. A chuva caía do céu enegrecido, as casas estavam fechadas e mudas, as ruas solitárias, os lampiões de gás pareciam tochas fúnebres, acesas de longe em longe, e os passos da viúva simões soavam no meio daquilo tudo, de uma maneira irregular, nervosa, triste. Chegou quase morta a rua do riachuelo, encostou-se a parede de um prédio, tateu a campainha elétrica, e vibrou-a sem interrupção até que ele abriram a porta. Era a casa de Luciano, o criado reconheceu a logo e não pôde conter um murmuro de espanto. A senhora, aqui, a estas horas, bobuciou-lhe. Enestina não respondeu, galgou os degraus e seguiu esbarrando-nos móveis e nas paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda sua alma num último esforço. — Luciano, Luciano, matei minha filha, salve minha filha! — Enestina não pôde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joeiros vergaram-se-lhe, e ela caiu desmaiada. Quando Luciano entrou na sala, ela ainda estava estendida no chão. O criado iluminava a cena com os olhos espantados. Vendo amo perguntou indeciso. — Ela disse que matou a filha? — Quer o senhor que vá avisar a polícia? — Quero que vá chamar um carro, aburro! — Luz, não vês que ela morre? — Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretesto para adiar as explicações com Eugênio Kebas. Nada sabia acerca de Sara. Temia a escrever a Ernestina em quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de infância, e quando perto, no alvoroço dos sentidos, como na mais desejável das amantes. Aquela mulher era um enigma. Desde os tempos antigos, da sua primeira paixão, que ele lhe fugira por medo. A beleza de Ernestina era então de uma singularidade atormentadora. Fira sempre nela a tentação da carne, chamando-a por isso de virgem inconscientemente aminosa. Nunca lhe ocorre dar-lhe uma flor. Se pensava em presenteá-la, vinha lhe a ideia pedrarias caras, engastadas em metais rígios e vistosos. A não ser como amante, lasciva e ardente, ele só podia conceber Ernestina casar-se, com príncipe poderoso, um desses homens fantásticos das lendas, que a vestisse de roupas suntuosíssimas e a fizesse servir em baixela de ouro. Era mulher destinada pela sua formosura emocionadora, ao luxo, à grandeza e ao amor. Não que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que suas palavras denunciassem a Volúpia. Aquele ardor, aquele domínio vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso. Decorreram anos depois de tudo isso. Agora, ele sabia a boa e honesta. A sua vida de casada fora doce, invejável, simples, reta. Ainda assim, era sempre a mesma impressão esquisita, meramente sensual que essa mulher produzia nele. Lamentava-se disso agora, que pela convivência conhecia as maneiras e ideias severas de Ernestina sempre tão correta e tão fria. Aquela cena em casa da ama Josepha, encheira o de assombro e de piedade. Calculava o sacrifício que teria custado a Viúvo, o seu coquetismo quase canalha. Ela ia estar agora a seus pés, com vestido sujo de lama, o cabelo solto, os olhos dentro de um círculo negro. Luciano, atônito, curvou-se para vê-la bem de perto. O criado repetiu. O senhor fará o que entender, mas eu sempre achava bom avisar à polícia. Um carro, já disse, gritou Luciano com raiva, e enquanto o outro saía procurar um carro, ele ficava com susto a fisionomia da Viúva. Que se teria passado? As hipóteses voavam-lhe doidamente pelo espírito. Suspendeu a Viúva, rola no sofá, ajeitando-lhe a cabeça numa almofada. Jugava a vítima de uma febre. Era delírio tudo aquilo. A sua vinda e aquelas palavras horríveis e despertado de um modo tão cruel. Matei minha filha, matei minha filha. Luciano vestiu um robo de chambre ao conhecer a voz de Ernestina, apressando-se em vê-la. Agora fazia rapidamente a sua toalete, com ouvido a escuta e o coração aos saltos. Sara, Sara, meu Deus, que haveria de verdade em tudo isso. A ser delírio não teriam deixado primeiro aquela hora sozinha. Lucura? Quem sabe. Mas como? Por que teria enlouquecido Ernestina? E no fundo do seu espírito, debatia-se o medo, de que realmente a Viúva tivesse estrangulado a filha em um momento de ciúme. Ao mesmo tempo, a razão lembrava-lhe o amor daquela mãe, para quem a filha era o símbolo da perfeição na terra, o inesaurível manancial de todos os bens. Impressionado e perplexo, ele procurava às vezes interrogar a Viúva, mas curvava-se para ela, sem ânimo de a despertar, abandonando-a naquela vertigem que é imobilizada completamente. A chuva tinha engrossado e batia agora com força nos vidros da janela. Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por sair e saber a verdade. Mas o carro tardava, e, acabada sua toalete, ele iluminou a sala e sentou-se em frente da Viúva Simões. Que diferença? Ela parecia-lhe muito mais morena, os cabelos caídos para os ombros dava-lhe um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina e vermelha, estava então desbotada, entre aberta numa expressão de agonia. Luciano, não tendo em casa Éther, recorreu às essências, mas vacilava-se deveria ou não chamar a Viúva a realidade da vida, julgou mais acertado levá-la assim, receiando que ele sobrevieste uma crise violenta. Pobre mulher, pensava Luciano com infinita tristeza e sentia uma dor incompreensível, que seria talvez o remorso, imaginando que no fundo, a causa de tudo aquilo era ele. Fim da sessão 16, gravado por Raquel Moraes. Sessão 17, de a Viúva Simões. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Raquel Moraes. A Viúva Simões, de Júlia Lopes de Almeida. Sessão 17, capítulo 17. As criadas tinham despertado aos gritos de Ernestina, mas quando saíram do quarto, já não encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas, sem atinar com o que fizessem. A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padrancelmo. A moça estava nas últimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou o ortelão já na porta, acabando de enfiar já as mangas da jaqueta. Seu João e a Sara estão morrendo, vai chamar o padre. A patrouja me disse. A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coração sentiu uma mágoa imensa por ver assim a sua cinha moça, que tantas vezes trouxerá o colo quando pequenina. O ortelão caminhava apressado sob a chuva miuda que vinha caindo como uma nuvem ligeira na montanha. Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo. Eu saio da casa. Sara era adorada pelos servos. Não tendo de ordenar coisa alguma, ela não se mostrava severa e intervia muitas vezes nas angas da mãe, procurando desculpá-los. Às vezes mesmo a moça ia ajudá-lo de um raiancedo na cultura do jardim. Era trêfega, alegre e robusta, gostava daqueles exercícios ao sol. Tinha os seus instrumentos de seus canteiros, onde não consentia que outras pessoas bolissem. E depois, que risadas, que alegres cantorias, era extraordinária. Nem ele nunca vira moça rica de cidade ter tanto humor. E pensava, ah, e as belas manhãs. Se elas não voltam mais, pobre menina. Depois de ter batido a porta do médico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote. O padrancel morava mais longe, numa casa rodeada de cães e de roseiras bravos. Mas nem os espinhos das flores, nem o latido dos cães, dissuadiam os crentes de o ir chamar a dez horas. Sabiam todos que o padrancel não se negava a ninguém. Rico ou pobre, o que ele importava. Era uma alma a salvar, e ele ia sempre. A chuva tinha apertado. Os dois homens caminhavam depressa. Os seus vultos manchavam ainda de mais negro a escuridão da noite. Que nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe, a água do aqueduto remorejava os soluços surdos, que o jardineiro mal dizia. Trazendo-lhe a mente o estertor de um moribundo. O seu pavor, por vezes, era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha ímpitos de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do padre. Estáio carro, disse o criado aluciano, e quis logo narrar a grande dificuldade que tivera para obter uma calessa aquela hora. Mas o amo, sem lhe dar atenção, ordenou-lhe o que o ajudasse a transportar a doente. Ernestina ia desacordada. Ele sentia nos braços como morta. O cocheiro, receiando talvez ser cúmplice em voluntário num crime, veio antes de subir para a boléia examinar de perto a moça e foi depois para o seu posto resmungando baixo. Seguiram. O cocheiro diminuiu pouco a pouco. Poderciam, por fim, contar as gotas que soavam como pancadas, dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro. Ernestina continuava insensível a tudo. Ia com a cabeça deitada no peito de Luciano, os pés pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando através da noite maculada e só a sua desejada amante. De vez em quando, ao passarem por algum lampeão de gás, a luz vinha amarelada e frouxa e iluminara a cabeça desfalecida da viúva. Luciano contemplava atônito. Parecia-lhe incrível que se envelhecesse tão depressa. Havia menos de um mês que não via Ernestina. Deixar a fresca, louçã, tentadora, via encontrá-la amolecida, pálida, cheia de cabelos brancos. Uma grande piedade substituir agora o seu amor impetuoso e antigo. Um filho não teria carinho mais doce nem mais respeitoso para sua mãe. Quando chegaram ao portão do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléia e abriu a portingola, sacudindo barulhentamente a água que se lhe escorria do capote de borracha. A noite estava ainda trevosa. Dentro, através das grades, viam-se as janelas do chalé, cujos vidros molhados coavam uma luz pálida e triste. Luciano ajudou Ernestina a piar-se. O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bolha surda. A viúva Simões mal se podia arrastar e a travessia do jardim foi vagarosa. Em torno deles, as flores, abafadas pela chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota de chuva retida nas folhas e despenhada agora das árvores, caia como uma lágrima fria sobre a cabeça nua de Ernestina. Ela já não podia mover as pernas. Um grande peso paralisava-lhe as forças. A voz sumir-se-lhe também e, de tal jeito, que só pôde assinar com a mão a Luciano, que fosse depressa e que a deixasse ali. Luciano tremia, estava perplexo, soprensivo. As suas suposições haviam se dissipado logo que ao chegar ao portão da chácara, não viraçara, como esperava, correr para a mãe doente. O silêncio daquela casa iluminada encheu de pavor e sentia, instintivamente, repulsão por aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude. Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrível. Luciano, Luciano, matei minha filha, salve minha filha! Nesse instante, manchando o corredor com a sua ampla batina negra, ele viu o padrancelmo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo, rompeu lá de dentro um soluço, que ondulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite, fincando-se-lhe no coração como uma dor atrocíssima. Então é verdade! gritou Luciano, sacudindo Ernestina. É, disse-lhe por dentro dos dentes serrados, com um olhar de susto. Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos degraus do terraço, deixando a viúva fora, sozinha. Outro soluço, mais branco e doloroso, voou pela noite negra. Ernestina deu alguns passos, cambaliante, até que achassem forças caudes joelhos, erguendo as mãos unidas para o céu empiedoso. Ela também tinha reconhecido o Padre. Aquela batina preta passando rápido de uma porta a outra porta, como que ele dissera alto e de longe. Acabou-se. Ernestina já não rezava, nem o seu espírito sabia formular, nem os seus lábios articular palavras. Encolhida de joelhos na areia molhada, ela fundava o olhar pelo corredor, agarrando-se as grades do terraço e empapando a cabeça nas trepadeiras alagadas. Subtamente uma voz desconhecida disse alto, lá de dentro, muito depressa, e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair. Que seria? Deve desejo de segurar em ambas as mãos, de lhe perguntar se a sua filha dourada era viva ou morta, mas não pôde moverse. E ele, como a não vice, passou. Ernestina então deixou-se cair sentada com as mãos palmadas no chão e o pescoço dobrado sobre a espinha. A chuva recomeçava em pingos grossos, que lhe caiam nos olhos abertos, na boca, no queixo, hora um, hora outro, hora doze a um tempo. Queria ver a filha beijá-la e suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que vivesse. Mas eram inúteos os seus tremenos esforços para levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara. Sentia-se presa a terra. Já não era uma mulher, mas como uma planta, nascida para o sofrimento e, por isso mesmo, valentemente enraizada no chão. Quando Luciano entrou no quarto de Sara, viu o padrancelmo de pé, junto do leito, com uma das mãos estendidas sobre a cabeça da moça, numa atitude de Benson. A fronte do velho erguida, os olhos úmidos e levantados, os labes movendo-se num oração compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma doçura solene, em que a piedade humana se misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por ver morrer uma mulher tão jovem. O padre, porém, congratulava-se com o céu, que ia receber no seu seio límpido uma virgem pura. Luciano ficou preso aquele leito numa mudesa gelada, olhos fixos em Sara, por quem sentia agora recludecer o seu amor. Amava-se assim e com intensidade. As lágrimas rebentavam-ne dos olhos celeremente. Benedita soluçava alto, de vez em quando, e aqueles soluços revolviu-lhe na alma toda a sua ternura. Atrás dele o médico escrevia, mas no seu desespero Luciano nem reparava nele. Todo seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde, como uma estátua pesada e rígida, Sara parecia dormir. Morta não estava. Ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se numa respiração custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o coração. A doente tinha as feições alteradas, o rosto livre do manchado de escuro, os lábrios entumecidos e as pálpebras ruxas. Luciano que os beijá-la na testa. O padrancel me desviou com austeridade. A pena do médico rangia no papel e as criadas, agrupadas aos pés da cama, esperavam as ordens, olhando com tristeza para a moça. Benedito chorava sempre, alto. E o padre, compadecido, disse-lhe com voz doce e triste. Espere, ela talvez não morra. A misericórdia de Deus é infinita. O médico postou-se novamente a cabeceira da doente. Luciano, vendo, contou-lhe o que eu vi da destina, baixo e precipitadamente. Que seria aquilo, um envenenamento? Não. Houve engano de remédio. Nada mais. Percebi logo o que entrei do que se tratava. Vendo a cabeceira da doente, o frasco que eu já tinha posto de parte por terem errado a fórmula. Mas não era a causa de matar. Mormente em dose pequena. Não foi isso que determinou o acesso. Mas há diferença? Nenhum. Luciano estremeceu e um suor frio no olho à testa. Isto é, acudiu o médico. Quem sabe. Não será a primeira vez que eu veja ressuscitar. Estas doenças de cabeça são terríveis. Ah, ela foi atacada? De uma febre cerebral? Meu Deus. Às vezes é melhor morrer. Concluiu o médico, abaixando-se para examinar o rosto de sário. O médico empregava a atividade de toda a gente da casa. As criadas iam e vinham, aquecendo água, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansaço a todos os chamados, com boa vontade e ligeireza. Entretanto, o padrancelmo perguntava por Ernestina. Até aí, tanto ele como o médico tinham na julgada o recolhida, propositalmente afastado da filha, e poupavam-lhe a agonia de haver morrer. Agora, porém, o caso era outro, desde que Luciano na rara ida da viúva sua casa. Mas, então, onde está ela? Perguntava o padre. Ninguém sabia responder. Percorreram a casa inútilmente. Veio comigo, afirmava Luciano. Entramos juntos, mas Luciano não se arredava do leito de Sara. Não se lembrava de mais nada e repetia maquinalmente aquilo. Veio comigo, entramos juntos. Sem interesse, sem preocupação, entregue a sua surpresa, com os olhos fitos em Sara, esperando a morte. O padre estremecia. Vinhulia a ideia. Os despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse, talvez, pedir o esquecimento da dor que apungia. Chamou, então, o jardineiro e saíram ambos. As sombras da noite iam se dissipando. A dois passos da porta, o padre distinguiu alguém deitado sobre a grama. Aproximou-se abaixando-se, apalpou Ernestina. Ajude-me a levá-la para dentro, disse ele ao jardineiro. E regueiram a viúva, que estava alagada e fria. Pobre mãe, repetiu bom velho como ouvido. Dentro, recomendou as criadas que lhe mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do leito. Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembrança da filha, perguntou. Morreu. Não morrerá. Tenho esperança, respondeu-lhe o padre. No entorpecimento da sua terrível dor, Ernestina não pareceu alegrar-se. Deixou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu profundamente. Fin da sessão 17, gravado por Raquel Moraes. Sessão 18, de Aviúva Simões. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Raquel Moraes. Aviúva Simões, de Júlia Lopes de Almeida. Sessão 18, capítulo 18. Quando Ernestina acordou era dia, quis mover-se, não pôde. A cabeça ardia-lhe, muito pesada e dorida. Tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que não a deixava respirar. O médico foi vê-la, assegurou-lhe que Sara não morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a história toda, como confundir os remédios e o seu desertino depois. Ele felacalasse, perceber a verdade vendo os dois frascos juntos e abertos, providenciar a tempo. Tudo ia bem, tudo ia bem. Entretanto, numa ocasião ela teve medo que a enganasse e saltou da cama descalça, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos. Atravessou a sala sem que avisse, passou pelo corredor onde circulava livremente o ar de mansinho a porta do quarto de Sara, com medo terrível de o ir encontrar vazio. Mas não, Sara dormia numa atitude serena e as seus pés, de costas para a porta, estava Luciano. Enestina voltou para o seu quarto sem desgosto, sem alegria, impassível como se tudo aquilo fosse esperado. Sentou-se na cama com os pés nus sobre o tapete, as mãos caídas nos joelhos e assim ficou algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem pestanejar e móvel, abstrata. A pouco e pouco a respiração foi se tornando mais difícil e o corpo vencido caiu pesadamente sobre os travesseiros. Recurudeceram-lhe as dores e a febre. Pelas faças muito vermelhas, rolavam lágrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta no peito. Luciano entrava a medo no quarto da viúva, esperando sempre uma recriminação, temendo também as acerbar-lhe o mal. A sua consciência não o deixava à vontade entre aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto, não se afastava dali daquela casa. Sara não o tinha percebido ainda. A viúva não falava a ninguém. Como o médico exigisse enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josepha. Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga, desenvolver uma atividade de que ninguém a julgar a capaz. Mas era energica, movia sem cansaço seu corpo franzino. Com as mãos ágeis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela tão vivo e tão meigo, assondaram doente, buscando uma esperança que não aparecia. Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicações. O amor de Ernestina por Luciano não fora nunca um segredo para ela. A sua perspicácia adivinhar ao logo, percebendo mais tarde que, por sua vez, Sara o adorava. Esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela história. Ele aí estava e bem triste. A dona Candinha Nunes mudou-se também para a Santa Teresa e era quem determinava tudo, assídua, solícita e animada. Entrava pouco nos quartos das doentes, mas preparava-lhes, lá dentro, os caudos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava o silêncio entre as criadas, que é um gesto seu, suspendia um mínimo rumor. A cabeceira da viúva Simões estava a Josepha, sentada em um banquinho, com as mãos descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando costilava e, então, o queixo quadrado e forte batia-lhe no peitor sudo. Ela despertava com vexame, olhando em roda, observando-se a tinha um visto, receiosa de um olhar de censura. Mas nada. A viúva tinha os olhos fechados, opostos no teto, as mãos sumidas nas dobras do linho, os lábios silenciosos. Pelas janelas cerradas, o sol entrava em fisgas. A não ser o tic-tac do relógio, só se ouvia o voar das moscas na sua bulha quase imperceptível e vaga. Josepha, para justificar a sua estada ali, erguia-se de vez em quando, alisava o lençol da doente e perguntava-lhe. Quer alguma coisa? A viúva respondia com gesto de não. A maior parte das vezes nem a si mesmo respondia, quedava-se imóvel. E a Josepha tornava para o banquinho com suspiro de cansaço e o corpo moído daquela indolência. E as horas iam passando. O sobra andava sua luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de ouro que estenderam através das venezianas cerradas. Caía a tarde e o silêncio continuava triste e profundo. Dona Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a Josepha que a avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em longe, a pobre mulher pedia a moça que ficasse ali um minuto. Ela voltaria depressa. Saía e, logo fora da porta, respitava com força. Sacudia saias e andava com passos largos, desentorpecendo-se. E ao quintal girar um pouco, colhia um raminho de manjerona ou de hortelã e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo. Tomava o alimento à pressa, lamentando não poder saboreá-lo. Em verdade o que ela saboreava mais não era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente aberta, a variedade das caras e a variedade das causas, a ausência do quarto da doente com o seu cheiro enjoativo de remédios, cortinas descidas e o relógio estúpido a dizer sobre a cômoda sempre o mesmo. Mas outras vizinhas vieram boas, cuidadosas e, apesar de tudo a Josefa, como um cão de guarda, passava os dias sentada no banquinho, olhando para a viúva, cansada, triste, esperando pelas horas da refeição para ergozar lá fora sobre esse pretesto, o ar, a luz e a palestra. Tomara já que sacabe, pensava ela, que ia ia ficar boa e sarinha também. Ave Maria, como estarão os meus cacos em São Cristóvão? A visão da casa atormentava a muito. Vi as baratas passeando sobre os pratos da marmelada feitas para quitanda na manhã da subida para Santa Teresa, lembrava-se de ter deixado fora do quarto pendurado a toa o seu melhor vestido. E parecia-lhe sentir o ruído dos dentinhos dos ratos nas roupas dos fregueses. Credo! Calculava os prejuízos, somava pelos dedos o que teria que pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que se desenhavam em seu espírito em proporções enormes. Uma noite a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo. Sonhou que o seu adorado São Sebastião, furioso por ver a pagada lamparina com que ela, cuidadosa, religiosamente, o iluminava no seu oratório dia e noite, entrar a desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu bendito corpo. Perdão, gemia pobre, mas o santo não lhe perdoava. Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos, aquilo tornou a apreensiva. Foi ao espelho, os olhos estavam vermelhos. Ué, gente, isso é aviso do céu, eu vou logo a São Cristóvão. Ao meio-dia vestiu seu vestido de merino preto, pôs o seu velho tocado de vidrilhos e flores rochas e dispôs-se a sair. Estava toda a casa silenciosa. A viúva dormia e a mãe de Georgina fazia-lhe quarto. Josefa atravessou a sala de jantar em bico de pés e entrou no corredor. Ao fundo, a porta do jardim atraía muito aberta como um quadro de luz, e ela seguia com passos miúdos segurando na mão a bolsinha de couro que não deixava nunca. Quando, de repente, um grito agudo feriu o ar e o silêncio da casa. Josefa estacou. Deus do céu, o que teria sido? Houve uma pausa. Correram minutos? Outro grito igual e estrídu-lo, partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moça. Que foi? Georgina levantou para ela os olhos chorosos. Dona Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem olhar para ela, fixando a doente. Foi a morte, Josefa. Sara está perdida. Josefa caiu de joelhos e pôs as mãos. Georgina imitou-a sem saber como e ambas rezaram, silenciosas, chorando. Ambas rezaram, ambas fizeram promessas e, quando se levantaram, abraçaram-se. Sem saber como, sem saber porquê. Fim da sessão 18, gravado por Raquel Moraes. Sessão 19, de Aviúva Simões. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Raquel Moraes. Aviúva Simões, de Júlia Lopes de Almeida. Sessão 19, capítulo 19. Tomaram-se precauções para que os gritos de Sara não chegassem ao quarto da mãe. Entretanto, Aviúva Simões ouviu-os e perguntou por eles uma vez. São as crianças do vizinho, respondeu-lhe Dona Candinha, trocando depois um olhar de inteligência com a Josefa, que se agachara no seu posto com queixo erguido para a cama. A pobre mulher desistira daí da casa. Baratas e ratos que andassem por lá à vontade. Já não temia couza alguma. Role que você ainda está de chapéu. Avisou Dona Candinha. Josefa levou as mãos grossas à altura das flores roxas do tocado. Vê, por isso é que eu tenho dor de cabeça. Murmurou ela. Mudaram de vestido. Estava agora de chita, com uma saia e um casaco da cozinheira. O tocado dava aliares de macaco velho, desconfiado, ainda não acertado ao ritmo do realejo. Vai descansar, disse-lhe Dona Candinha. Não, fico. E agora já não tenho sono, já não tenho nada. E os seus olhinhos castanhos encheram-se de lágrimas. Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente. Tem reparado numa coisa? Perguntou ele. Em que, nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se a flita com a minha presença. É verdade. Notou também isso? Notei. Joguei que pudesse ser uma ilusão minha. Não foi. Sara, quando o viu e o reconheceu, teve um grande abalo. Tornou-se roxa. Não viu como ela fechou apertadamente os olhos? Vi. Por que me odiará-la? Ainda o senhor pergunta. Georgina gravava os remorços de Luciano vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como irmãos, elogiando Sara, recordando em comum os seus gestos e os seus ditos, como se tratassem de uma morta. O arrependimento de Luciano crescia à vista da doente. Já nada esperava. Não podia, à força de amor, resgatar culpas antigas. Todas as noites saía daquela casa pensando em não voltar. Queria fazer ali entre duas mulheres vítimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e pelas dores da vida. Ele não era mal afinal, como se tinha deixado levar tão leveannamente em tudo aquilo? Jugará talvez todas as mulheres iguais. Habituar a ser a vida frívala, longe da família, do meio de que se afastar para correr bohêmiamente, alegremente, dos salões fáceis para os cafés e para os teatros, sem afeições sérias, sem preocupações, sem trabalho, gastando as forças e adquirindo vícios. Depois toda aquela história tinha começado como uma simples flirtation leve e risonha. Este desenlace agora enchia-o de pavor e procurava salvar a sua consciência sem encontrar auxílio. Outras vezes exagerava as suas faltas, revolvendo ideias, penitenciando o seu espírito decaído. Os médicos faziam repetidas visitas ao dia, as enfermeiras eram incansáveis e o tempo ia cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as tardes, ficava até meia-noite e descia atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado. Entretanto a viúva melhorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, presentia alguma coisa, dizia às vezes que a enganavam. Sara estava morta. Outras se esmava com aquele rumor estranho que se fazia em toda casa e em que o nome de Sara parecia sussurrado continuamente. Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorização para erguer-se. Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltaram a anterior silêncio. Uma vez a viúva viu, através das pálpebras, no levíssimo sono dos convalescentes, entrado na candinha e dirigir-se à Josefa, que lá estava a cochilar no seu canto. A moça curvou-se para a velha e entre ambas Ernestina distingiu no ar sutilmente estas palavras. Sara, que me diz, senhora? Saíram ambas cautelosamente. A viúva sentou-se de um salto e prestou o ouvido. Pareceu-lhe sentir um chorobafado. Afastou desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se do leito, sempre escutando trêmula com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magos e as pernas finas desenhadas no linho da camisola. Entre abriu-a assim a porta e esgueiro-se a medo para o corredor. Lá fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira. Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao umbral. Não passava ninguém. A casa parecia deserta. A viúva recobrou-a lento e atravessou o corredor, descalça-a com os artelhos nus, pensando em ir encontrar a filha amortalhada no setim branco das esponsais, com a granalda de virgem e o velcastíssimo espaço em ondas sobre as suas opulentas tranças loírias. Foi desse modo, sem ser percebida, até o quarto de vestir da filha. E sempre muda e atenta, aproximou-se da alcova. Dali não podia versar, encoberta pelas costas e o cortinado do leito. Tinha ainda medo. Medo de entrar naquele quarto, medo de se aproximar da filha. Junto a mesa, de que só havia um ângulo, estava sentado um homem. Divisava-lhe a hora das calças cinzentas, e os pés que se moviam nervosamente. Georgino olhava para fora, com rosto unido aos vidros, o seu corpo de menina fino e chato, ondulava com o esforço da respiração e os cotovelos pontudos, errigidos à altura das orelhas, que as mãos cruzadas sobre a nuca encobriam, faziam-se esmar no desejo das asas, asas que se batessem pelo azul fora, levando aquele coração de pomba para bem longe das misérias da vida. Perto da cama, Dona Candinha e José Faco chichavam, curvando-se para doente. Transparecia a dor no perfil de ambas. Ernestina deu mais dois passos para adiante. Dona Candinha, percebendo, esclamou assustada. Olhem quem está ali. Rodearam Ernestina. José Faco enrolua no seu chale, enquanto a viúva perguntava baixinho a Georgina, apontando leito. Morreu. Não, mas... Como se aquelas palavras lhe tivessem ensuflado nova vida? Ernestina desembarassou-se de todos que procuravam retela e correu para a cama. Passaram os outros a vê-la, silenciosos e opressos. Dona Candinha cobriu-lhe de novo os ombros com o chale, mas o chale resvalava para o chão. A viúva curvada para a filha não dizia nada, nem se movia tão pouco. Olhava, olhava, olhava. Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeça redonda e forte parecia desproporcionada agora, emergindo de uns ombros estreitos de criança. Os olhos não tinham brilho, olhavam sem ver. E a boca entre aberta enchia-se de baba, que Georgina limpava de vez em quando pacientemente. A mãe parecia não compreender. Dona Candinha murmurou-lhe ao ouvido. Quem é isso, Ernestina? Vai vestir-se. Luciana está aqui. Que me importa? Sara, oh, minha filha! Sara voltou-se para a mãe e arrastou umas sílabas embrulhadamente que ninguém pôde entender. Pouco a pouco a viúva foi percebendo a verdade. A filha não morreria, mas estava idiota. Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em que a dor explodissem gritos ou a abate-se num desmaio. Nada. A viúva achava, apesar de tudo uma consolação, a filha vivia e, idiota, embora, respirava, deixava-se beijar. Estava nisso o seu resto de aventura materna. De joelhos perto da cama esteve longo tempo a olhar, a olhar, ergueu-se com um suspiro e deixou que Dona Candinha lhe vestisse um penhoar de lã. Atou ela mesma maquinalmente os cordões da cinta sem desviar os olhos da filha. Só depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as lágrimas no lenço. Luciano tinha se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos de todos e a bulha tormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando às vezes para afastar com o pé uma folha seca do caminho ou para esmagar entre as unhas as pétalas leitosas das flores das laranjeiras. Os galhos carregados das árvores desciam muito e as formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas e salpicando de preto a brancura das folhas. Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem pensar também em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar, dando volta pela horta, meio inculta agora e abandonada. Por entre as largas folhas ásperas das abobras que se alastravam, comendo vencedoramente parte do terreno, erguiam-se os cálices altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguiça o desleixo em que o João tinha agora a verdura, toda bafada pela abóbora. Afinal de contas, é sempre a força bruta que predominem toda a natureza. As flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coração da mulher para o amor, caem e morrem, se não lhes dá um amparo doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, a torceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sarah e Georgina, com outras amigas, jogando o croquet. Parou ali um momento com a lembrança daquele dia na memória. Teve saudades. Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras brigando sobre a grama de um canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios daqueles corpos delicados. Uma delas fez-lhe lembrar Georgina na graça e na ligeireza. Subiu por fim ao terraço e exausto, como se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeça à parede e olhou para a frente. A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia esse sereno, muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas para as longinquas e fronteiras. As montanhas recortavam no céu límpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de sombras e de luz. Em baixo, no pitorês colteiro da glória, tremulavam bandeiras de festa. Entre a casaria da cidade, lá uma outra janela batida de sol, despedia dos vidros chamas de incêndio e repicavam os sinos. E havia em tudo um ar de alegria e de infinita doçura. Só ao longe temível no seu grandioso mistério, a esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas na água profunda, regendo para o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva. Luciano, que é doce ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da igreja, ora nas fortalezas silenciosas ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam em sorriso os cor-de-rosa as suas grandes flores. Concluindo uma série de reflexões quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz levantando-se, decididamente de morrer solteiro. Está falando sozinho? Perguntou-lhe, dona Candinha, que havia chegado sem ser precentida. Falei alto? Não admira, estou meio maluco. Respondeu-lhe sorrindo. É preciso cuidar, as paredes têm ouvido e está tudo acabado. Para Ernestina e para a Sara, com certeza. E para mim. Isso duvido. Conheço os homens, as impressões neles não duram como em nós. Mas, enfim, não é disso que se trata agora. Vim procurá-lo para dizer-lhe a Deus. Já? De que se admira? O Senhor não se lembra de que eu sou casada e que de mais a mais hoje é dia santo? Ser dia santo não é razão? É, imagine, devo ter a casa cheia de gente, acostumei-me a fazer dançar os sobrinhos nos dias feriados, e tanto eles como os empregados do Nunes contam com isso. Já que acude as aflições de uns, é justo que divirta os outros. Com tudo, Senhor egoísta, repare bem. Se me vou embora, é porque Ernestina tem uma coragem única. Exigiu a minha retirada bem como a de Georgina. Deveras? Está-se em calma? Perfeitamente. Diz que o que temia era encontrar a filha morta. A pequena reconhece-a. Coitadas. Que futuro triste. Ora a tudo a gente se acostuma. A Deus, vá ver-me de vez em quando. Consente que eu acompanhe? Não. O Senhor pode ser preciso aqui. Dona Candinha ajeitou o véusinho preto sob seu rosto largo e desceu o jardim calçando as luvas. Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo o que ouviu com modo embarassado. Não vá lá dentro? Por quê? E aí, ah, não quer? Ah, ela disse-lhe isso? Disse. Luciano parou indeciso, maguado, sem saber como falar a Ernestina, mas desejando ardentemente vê-la e beijar-lhe a mão antes de sair. Respeitava agora como a uma santa. Amava com a ternura de um filho. A Josefa observava-o com dó e com espanto. Ele continuava perplexo diante dela. Senhor quer mesmo falar com a Iaia? Rompeu-ela. Sim, quero. Espere um pouco. Ela está sozinha. Georgina já foi para casa? Que amocinha boa. Eu fico morando aqui, e a Iaia quer que eu tome conta da casa. Que e de fazer? Olha, eu ainda não disse nada, mas a Simplice fugiu com Augusta esta madrugada. E o pior é que levou roupas finas dos talheres de prata. Que mulatinha levada. Rolando beba da pelas ruas. A Ana já veio me dizer que exige mais ordenado? Ui, agora essa história de criadas é um inferno. Luciano interrompeu com um gesto. Eu já volto, disse ela, e saiu. Ele ficou só sentado no sofá embaixo do retrato do comandador Simões. Passado algum tempo a Josefa tornou pressurosa. Então, inquiri o Luciano. Iaia não quer vê-lo e pede para não voltar a esta casa. Dias depois a Viúva Simões acompanhava com a vista do seu terraço de ladrilho escor de rosa um paquete transatlântico que demandava a barra. Levando Luciano para a Europa. O tempo estava esplêndido de um azul glorioso. O Mardas enrolava seu manto sem rugas como a serenidade de sonho e as flores desabrochavam uma alegre ansiedade de luz e de vida perfumando tudo. Ao lado da mãe numa cadeira de rodas Sara, com seu eterno e doloroso sorriso fazia e desmanchava a única coisa bela que ele ficara a sua trança loura. Fin do capítulo 19 Fin de Júlia Lopes de Almeida gravado em maio de 2020 por Raquel Morais Muito obrigada por ouvir