 CHAPITRE 98 DU COUNTRE DE MONTÉ CRYSTAL Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan, le compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas, chapitre 98. L'auberge de la cloche et de la bouteille. Et maintenant, laissons mademoiselle d'Anglard et son ami rouler sur la route de Bruxelles. Et revenons aux pauvres Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l'essor de sa fortune. C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti. Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon l'avant nous vu, par degré, se rapprocher de la porte, traverser une ou deux chambres, et enfin disparaître. Une circonstance que nous avons oubliée de mentionner, et qui cependant ne doit pas être mise, c'est que dans l'une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti, était exposé le trou sceau de la mariée, et craint de diamants, châles de cashmere, dentelles de vol anciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d'objets tentateurs, dont le non seul fait bondir de joie le cœur des jeunes filles et que l'on appelle la corbeille. Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais encore prévoyant, c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées. Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes. Grand et découplé comme le lutteur antique, musculieux comme un spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart d'heure, sans savoir où il allait, et dans le seul but de s'éloigner du lieu où il avait failli être pris. Parti de la rue du Mont Blanc, il s'était retrouvé avec cet instant des barrières que les valeurs possèdent, comme le lièvre à celui du jitte, au bout de la rue la faillette. Là, suffoqué, à le temps, il s'arrêta. Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clou sans laser, vaste désert, et à sa droite, Paris, dans toute sa profondeur. « Si je perdus, se demanda-t-il ? Non. Si je puis fournir une somme d'activités supérieures à celle de mes ennemis, mon salut est donc devenu tout simplement une question de myriamètre. En ce moment, il aperçut, montant du haut de Foubours Poissonnière, un cabriolet de Régis, dont le coché, morne et fumon sapipe, semblait vouloir regagner les extrémités du Foubours Saint Denis, où, sans doute, ils faisaient son séjour ordinaire. « Et l'amie, dit Benedetto, qui a-t-il, notre bourgeois, demanda le coché. « Votre cheval est-il fatigué ? « Fatigué ? Ah bien oui, il n'a rien fait de toute la sainte journée. Quatre méchantes courses de vin sous-de-bourbois, sept francs en tout, je dois en rendre dix aux patrons. « Voulez-vous asser sept francs en ajouter vingt que voici, hein ? « Avec plaisir, bourgeois. Ce n'est pas à mépriser vingt francs. Que faut-il faire pour cela, voyons ? « Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas fatigué toutefois. « Je vous dis qu'il ira comme un zéphire. Le tout est de dire de quel côté il faut qu'il aille. « Du côté de l'ouvre. « Ah ! ah ! connu ! pays du Ratafia ? « Justement. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes amis, avec lequel je dois chasser demain à la chapelle en serval. « Il devait m'attendre ici avec son cabrielet jusqu'à onze heures et demi. « Il est minuit. « Il se sera fatigué de m'attendre et sera parti tout seul. « C'est probable. « Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ? « Je ne demande pas mieux. « Mais si nous ne le rattrapons pas, d'ici à l'ouvre, trente. « Et si nous le rattrapons ? « Quarante, dit Andrea, qui avait eu un moment d'hésitation, mais qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre. « Ça va, dit le cocher. Montez et en route, prôme. « Andrea monta dans le cabriolet, qui, d'une course rapide, traversa le Faubourg Saint-Denis, longea le Faubourg Saint-Martin, traversa la barrière et enfila l'interminable Villette. « On avait garde de rejoindre à cet ami chimérique. « Cependant, de temps en temps, au passant attardé ou au cabaret qui veillait encore, Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert, atelé d'un cheval bébrun, et, comme sur la route des Pays-Bas, il en circule bon nombre de cabriolets, que les neufs dixièmes des cabriolets sont vers, les renseignements plevaient à chaque pas. « On venait toujours de le voir passer. Il n'y avait pas plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas d'avance. « Enfin, on le dépassait, ce n'était pas lui. Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour, c'était par une calèche rapidement emporté au galot de deux chevaux de poste. « Ah ! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, c'est deux bons chevaux, et surtout le passeport qu'il a fallu pour les prendre, et il soubira profondément. « Cette calèche était seule, qui emportait mademoiselle d'Anglard et mademoiselle d'Armilly. « En route, en route, dit Andréa, nous ne pouvons pas tarder à le rejoindre. Et le pauvre cheval reprit le trou enragé qu'il avait suivi depuis la barrière, et arriva tout fumant à l'ouvre. « Décidément, dit Andréa, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami, et que je tuerai votre cheval. « Ainsi donc, il vaut mieux que je m'arrête. « Voilà vos 30 francs, je m'en vais coucher au cheval rouge, et la première voiture dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami. « Et Andréa, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main du cocher, s'outa lestement sur le pavé de la route. Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin de Paris. Andréa finit de gagner l'hôtel du cheval rouge. Mais après s'être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet, qui allait se perdant à l'horizon, il reprit sa course, et d'un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course de deux lieux. Là, il se reposa. Il devait être tout près de la chapelle en cerveau, où il l'avait dit qu'il allait. Je n'étais pas la fatigue qui arrêtait Andréa Cavalcanti. C'était le besoin de prendre une résolution. C'était la nécessité d'adopter un plan. Monter en diligence, c'était impossible. Prendre la poste, c'était également impossible. Pour voyager de l'une ou de l'autre façon, un passeport est de toute nécessité. Demeuré dans le département de Loise, c'est-à-dire, dans un des départements les plus découverts et les plus surveillés de France, c'était chose impossible encore, impossible surtout pour un homme expert comme Andréa en matière criminelle. Andréa s'assit sur les renvers du fossé, laissa tomber sa tête entre ses deux mains et réfléchit. Dix minutes après, il releva la tête, sa résolution était arrêtée. Il couvrit de poussière tout un côté du pâle-tôt qu'il avait eu le temps de décrocher dans l'antichambre et de boutonner par-dessus sa toile de balle. Et gagnant la chapelle en cerveau, il alla frapper ardiment à la porte de la seule auberge du pays. L'autre vint ouvrir. « Mon ami, dit Andréa, j'alève de mortes fontaines à Saint-Lis comme mon cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m'a envoyé à DIPA. Il faut que j'arrive cette nuit à compierne, sous peine de causer les plus graves inquiétudes à ma famille. Avez-vous un cheval alloué ? Bon ou m'avait, un aubergiste a toujours un cheval. L'aubergiste, de la chapelle en cerveau, appelait le garçon des curies, lui ordonna de sceller le blanc et réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait monter en groupe du monsieur et ramener le cadrupede. Andréa donna vingt francs à l'aubergiste et, en les tirant de sa poche, laissa tomber une carte de visite. Cette carte de visite aidait celle d'un de ses amis du café de Paris. De sorte que l'aubergiste, lorsque Andréa fut partie et que lui ramasser la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu'il avait loué son cheval à monsieur le comte de Mont-Léon, rue Saint-Dominique, vingt-cinq. C'était le nom et l'adresse qui se trouvait sur la carte. Le blanc n'allait pas vite, mais il allait d'un pas égal et assidu. En trois heures et demie Andréa fit les neufs lieux qui le séparaient de Compiègne. Quatre heures sonnaient à l'horloge de l'hôtel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrêtent les diligence. Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là mêmes qui n'y ont logé qu'une fois. Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la cloche et de la bouteille. Il s'orienta, vite à la lueur d'un reverber, l'enseigne indicatrice, et ayant congédie l'enfant, auquel il donna tout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte. Riffléchissant, avec beaucoup de justesse, qu'il avait trois ou quatre heures devant lui et que le mieux était de se prévenir par un bon somme et un bon souper contre les fatigues à venir. — Ce fut un garçon qui vint ouvrir. — Mon ami, dit Andréa, je viens de Saint-Jean-au-Bois où j'ai dîné. Je comptais prendre la voiture qui passe à minuit, mais je me suis perdu comme un sou et voilà quatre heures que je me promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une bouteille de vin de Bordeaux. Le garçon n'eut aucun soupçon. Andréa parlait avec la plus parfaite tranquillité. Il avait le séguard à la bouche et les mains dans les poches de son pâle-tôt. Ses habits étaient élégants, sa barbe franche, ses bottes irréprochables. Il avait l'air d'un voisin interdé, voilà tout. Pendant que le garçon préparait sa chambre, l'hôtel se leva. Andréa l'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda s'il ne pourrait pas avoir le numéro trois, qu'il avait déjà eu à son dernier passage à Campiègne. Malheureusement, le numéro trois était pris par un jeune homme qui voyageait avec sa sœur. Andréa parut désespérée. Il ne se consala que lorsque l'hôtel lui eut assuré que le numéro sept qu'on lui préparait avait absolument la même disposition que le numéro trois. Et, tout en se chauffant les pieds et en causant des dernières courses de chantilly, il attendit qu'on va lui annoncer que sa chambre était prête. Ce n'était pas son raison, qu'Andréa avait parlé de ses jolies appartements donnant sur la cour. La cour de l'hôtel de la cloche, avec son triple rang de galerie, qui lui donnait l'air d'une salle de spectacles, avec ses jasmins et ses climatites, qui montent le long de ses colonnades, légères comme une décoration naturelle, et une des plus charmantes entrées d'auberge qui existe au monde. Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant. Andréa se surprise sous pandos et bon appétit, que s'il ne lui était rien arrivé. Puis il se coucha et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil implacable que l'homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il a des remords. Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andréa aurait pu avoir des remords, mais qu'il n'en avait pas. Voici quel était le plan d'Andréa, plan qui lui avait donné la meilleure partie de sa sécurité. Avec le jour, il se levait, sortait de l'hôtel, après avoir rigoureusement payé ses comptes, gagné la forêt, achetait, sous prétexte de faire des études de peinture, l'hospitalité d'un paysan. Se procurait-t-on un costume de bûcheron et une cognée, dépouillait l'enveloppe du lion pour prendre celle de l'ouvrier. Puis, les matéreuses, les cheveux brunés par un peigne de plan, le temps allé par une préparation dont ses anciens camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus prochaine. Marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne s'approchant des endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain. Une fois la frontière passée, Andréa faisait argent de ses diamants, réunissait le prix qu'il en tirait à une dizaine de billets de banque qu'il portait toujours sur lui en cas d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d'une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas, à sa philosophie, un pied allé par trop rigoureux. D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les d'Anglais avaient à étendre le bruit de leur mésaventure. Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andréa dormait si vite et si bien. D'ailleurs, pour être réveillée plus matin, Andréa n'avait pas fermé ses volets, et s'était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ouvert sur sa table de nuit, un certain couteau fort pointu, dont il connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais. À sept heures du matin environ, Andréa fut réveillée par un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouait sur son visage. Dont tout cerveau bien organisé, l'idée dominante, et il y en a toujours une, l'idée dominante, disons-nous, est celle qui, après s'être endormi la dernière, illumine à la première encore le réveil de la pensée. Andréa n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait dormi trop longtemps. Il sauta en bas de son lit et courut jusqu'à sa fenêtre. Un gendarme traversait la cour. Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au monde, même pour l'œil d'un homme sans inquiétude. Mais pour une conscience timorée et qui a quelques motifs de lettres, le jaune, le bleu et le blanc, dont se compose son uniforme, prenne des teintes effrayantes. Pourquoi un gendarme se demanda Andréa ? Tout à coup, il se répondit à lui-même, avec cette logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui. Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une hôtellerie, mais habillons-nous. Et le jeune homme s'habillait avec une rapidité que n'avait pu lui faire perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la vie fashionnable qu'il avait mené à Paris. Bon, dit Andréa tout en s'habillant, j'attenderai qu'il soit parti, et quand il sera parti, je m'esquivrerai. Et, tout en disant ses mots, Andréa, reboté et recravaté, gagne à doucement sa fenêtre, et souleva une seconde fois le rideau de Mousseline. Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais encore, le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de l'escalier, le seul par lequel il pu descendre, tandis qu'un troisième, à cheval et le mousqueton au point, se tenait en sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pu sortir. Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au devant de lui s'étendait un demi-circle de curieux qui bloquait hermétiquement la porte de l'hôtel. On me cherche fut la première pensée d'Andréa, diable. La pâleur envahit le front du jeune homme, il regarda autour de lui avec anxété. Sa chambre, comme toute celle de cet étage, n'avait d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards. Je suis perdue, fut sa seconde pensée. En effet, pour un homme dans la situation d'Andréa, l'arrestation signifiait les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et son délai. Un instant, il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains. Pendant cet instant, il faillit devenir fou de peur. Mais bientôt, de ce monde de pensées s'entrechocant dans sa tête, une pensée d'espérance se jaillit. Un pas à le sourire se dessina sur ses lèvres blémies et sur ses joues contractées. Il regarda autour de lui les objets qu'il cherchait se trouvaient réunis sur le comarbre d'un secrétaire. C'était une plume de l'encre et du papier. Il trompe à la plume dans l'encre et écrivit d'une main à laquelle il commanda d'être ferme les lignes suivantes. Sur la première feuille du cahier. Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnêt homme. Je laisse en antissement cet épingle qui vaut dix fois la dépense que j'ai faite. On me pardonnera de m'être échappé au point du jour, j'étais honteux. Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. Cela fait, au lieu de laisser ses verrous pousser, il les tira entre baïa même sa porte, comme s'il fut sorti de sa chambre en oubliant de la refermer. Et se glissant dans la cheminée en homme accoutumé à ses sortes de gymnastiques, il se tira à lui la devanture de papier représentant Achille chez des idamis et fasse ça avec ses pieds-mêmes la trace de ses pas dans les cendres et commença d'escalader le tuyau cambri qui lui offrait la seule voix de salut dans laquelle il espéra encore. En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue d'Andréa montait l'escalier précédé du commissaire de police et soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à la porte. Voici à quelle circonstance Andréa devait cette visite qu'avec tant de peine, il se disposait à recevoir. Au point du jour, l'aider les graffes avait joué dans toutes les directions et chaque localité prévenu presque immédiatement avait éveillé les autorités et lancé la force publique à la recherche du murtrier de Canorousse. Compiègne, résidence royale, Compiègne, ville de chasse, Compiègne, ville de garnison et abondamment pourvues d'autorités, de gendarmes et de commissaires de police, les visites avaient donc commencé aussitôt l'arrivée de l'ordre télécrafic. Et l'hôtel de la cloche et de la bouteille étant le premier hôtel de la ville, on avait tout naturellement commencé par lui. D'ailleurs, d'après le rapport des Sentinelles qui avait, pendant cette nuit, été de garde à l'hôtel de ville, l'hôtel de ville était tenant à l'auberge de la cloche. D'après le rapport des Sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel. La Sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rappelait même au moment où elle venait d'être placée, c'est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme monter sur un cheval blanc, ayant un petit paysan en groupe, lequel jeune homme était descendu sur la place, avait congédit paysan et cheval et était allé frapper à l'hôtel de la cloche, qui s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur lui. C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que c'était arrêté les soupçons. Or ce jeune homme n'était autre qu'Andréa. C'était fort de s'édonner que le commissaire de police et le gendarme, qui était le Brigadier, s'acheminait vers la porte d'Andréa. Cette porte était entrebaillée. « Oh ! oh ! » disait le Brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de l'État, mevet indice qu'une porte ouverte je l'aimerais mieux verrouiller à triple verrou. En effet, la petite lettre et l'épingle laissée par Andréa sur la table confirmaire ou plutôt appuyer la triste vérité. Andréa s'était enfui. Nous disons appuyer, parce que le Brigadier n'était pas âme à se rendre sur une seule preuve. Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, des doublas les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s'arrêta à la cheminée. Grâce aux précautions d'Andréa, aucune trace de son passage n'était demeurée dans les cendres. Cependant, c'était une essu, et dans les circonstances où l'on se trouvait, tout issu devait être l'objet d'une sérieuse investigation. Le Brigadier se fit donc apporter un fago et de la paille, bourra la cheminée comme il lui fait d'un mortier, et émit le feu. Le feu fut craqué les parois de Bric, une colonne au paque de fumée s'élança par les conduits, et monta vers le ciel comme le sombre jet d'un volcan. Mais il ne fit point tomber le prisonnier, comme il s'y attendait. C'est qu'Andréa, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien un gendarme. Ce gendarme fut-il élevé au grade respectable de Brigadier, prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le tuyau. Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le Brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut. Il n'y est plus. Mais en allongeant doucement le coup, il vit que les deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle sur une première annonce, il vit, disons-nous, qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient d'attention. À son tour il regarda autour de lui. L'Hôtel de Ville, colossale bâtisse du XVIe siècle, s'élevait comme un rempart sombre à sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d'une montagne, on plonge dans la vallée. Andréa compris qu'il allait incessamment voir paraître la tête du Brigadier de gendarmerie à quelqu'une de ses ouvertures. En découvert, il était perdu. Une chasse sur les toits ne lui présentait aucune chance de succès. Il résolu donc que de descendre, non point par le même chemin qu'il était venu, mais par un chemin analog. Il chercha des yeux, celle des cheminées, de laquelle il ne voyait sortir aucune fumée. La ténie en rampant sur le toit, et disparue par son orifice, sans avoir été vue de personne. Un instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait et donnait passage à la tête du Brigadier de gendarmerie. Un instant, cette tête dem aura immobile comme un de ses reliefs de pierre qui décore le bâtiment. Puis, avec un long soupir de désappointement, la tête disparu. Le Brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant, s'assassant répondre à ses mille questions de la foule, amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel. Eh bien, demandèrent à leur tour les deux gendarmes. Eh bien, mes fils, répondit le Brigadier, il faut que le brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure. Mais nous allons envoyer sur la route de Villiers-Cotteray et de Noyons et fouiller la forêt, où nous leur attraperons indubitablement. Le honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui est particulière au Brigadier de gendarmerie, de donner le jour à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri des froids, accompagné du teintement redoublé d'une sonnette, retondit dans la cour de l'hôtel. « Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? s'écria le Brigadier. Voilà un voyageur qui semble bien presse et dilôte. À quel numéro sonnent-on ? Au numéro trois. Couraisis garçon. En ce moment, l'écrit et le bruit de la sonnette redoubler. Le garçon prit sa course. Non pas dit le Brigadier, en arrêtant le domestique. Celui qui sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon. Et nous allons lui servir un gendarmes. Qui lege au numéro trois ? Le petit jeune homme arrivait avec sa sœur cette nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits. La sonnette retondit, une troisième fois, avec une intonation pleine d'angoisse. « À moi, monsieur le commissaire, cria le Brigadier, suivez-moi et emboitez le pas. Un instant dit l'autre. À la chambre numéro trois, il y a deux escaliers, un extérieur et un intérieur. Bon, dit le Brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est mon département. Les carabines sont-elles chargées ? Oui, Brigadier. Eh bien, allez à l'extérieur, vous autres, et s'il veut fuir, feu dessus. C'est un grand criminel, à ce qu'a dit le télégraphe. Le Brigadier, suivi du commissaire, disparu aussitôt dans l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea venaient de faire naître dans la foule. Voilà ce qui était arrivé. Andrea était fort adroitement descendu jusqu'au deux tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et malgré l'appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu'il l'aurait voulu. Ce n'était rien si la chambre eût été solitaire, mais par malheur elle était habité. Deux femmes dormaient dans un lit. Ce bruit les avait réveillés. Leur regard s'était fixé vers le point d'où venait le bruit, et par l'ouverture de la cheminée, elles avaient vu paraître un homme. C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde, qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison avait retentie, tandis que l'autre, qui était brune, s'élançant au cordon de la sonnette, avait donné l'alarme en l'agitant de toutes ses forces. Andréa jouait comme on le voit de malheur. Par pitié, cria-t-il, pâle et garée, sans voir les personnes auxquelles il s'adressait. Par pitié, n'appelez pas, sauvez-moi, je ne veux pas vous faire de mal. Andréa l'assassin, cria l'une de deux jeunes femmes. Eugénie, ma demoiselle d'Anglard, murmura Cavalcanti, passant de l'effroi à la stupeur. Où secours, où secours, cria ma demoiselle d'Armélie, reprenant la sonnette aux mains inertes de Génie, et sonnant avec plus de force encore que sa compagne. Sauvez-moi, on me poursuit, dit Andréa, en joignant les mains, par pitié, par grâce ne me livrait pas. Il est trop tard, on monte, répondit de Génie. Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous aurez eu peur son motif d'avoir peur, vous détournerez les soupçons et vous m'aurez sauvé la vie. Les deux jeunes femmes, ces rilunes contre l'autre, s'envelopant dans leur couverture, restèrent muettes à cette voix suppléante. Toutes les appréhensions, toutes les répugnances, se heurtaient dans leur esprit. Eh bien soit, dit Génie, reprenez le chemin par lequel vous êtes venu malheureux, partez et nous ne dirons rien. Le voici, le voici, cria une voix sur le palier, le voici, je le vois. En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure et avait aperçu Andréa debout et suppliant. Un vieil encoût de crosse fit sauter la serrure, deux autres furent sauter les verroues. La porte brisée tomba en dedans. Andréa, couru à l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et l'ouvrit, prête à se précipiter. Les deux gendarmes étaient là, avec leurs carabines, et se couchaient en jour. Andréa s'était arrêté court, debout, pâle, le corps un peu renversé en arrière. Il tenait son couteau inutile dans sa main crispée. Fuyait donc, cria mademoiselle Darmilie, dans le cœur de laquelle rentrait la pitié à mesure que les froids en sortaient. Fuyait donc, « Où tuez-vous ? » dit Eugénie, du temps, et avec la pose d'une de ses vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce au gladiateur victorieux d'achever son adversaire terrassé. Andréa frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité de l'honneur. « Me tuer ! » dis-t-il en jetant son couteau. « Pourquoi faire ? » « Mais vous l'avez dit, c'est cria mademoiselle d'Anglard. On vous condamnera à mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels. « Bah, repliquez Kavalkanti en se croisant les bras. On a des amis. Le brigadier s'avança vers lui, le sable au point. « Allons, allons, » dit Kavalkanti, « rangénez, mon brave homme, ce n'est pas la peine de faire tant d'esprouves puisque je me rends. Et il tendit ses mains au menott. Les deux jeunes filles regardèrent avec terreur cette hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux. L'homme du monde, dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne. Andréa se retourna vers elle et avec le sourire de l'impudence. « Avez-vous quelques commissions pour monsieur votre père, mademoiselle Eugénie ? dit-il. Car, selon toute probabilité, je retourne à Paris. Eugénie cache à sa tête dans ses deux mains. « Oh, oh ! dit Andréa, il n'y a pas de quoi être honteuse et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi. N'étage pas presque votre mari. Et sur cette raillerie, Andréa sortit, laissant les deux fugitifs en proie ou souffrance de la honte et aux commentaires de l'assemblée. Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femme, elles montaient dans leur calèche de voyage. On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraires au premier regard. Mais il n'en fallut pas moins quand cette porte fut ouverte, passée au milieu d'une double aide curieuse aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes. Eux génie baissa l'histoire, mais si elle ne voyait plus, elle entendait encore et le bruit déricanement arrivait jusqu'à elle. « Oh ! pourquoi le monde n'est-il pas un désert ? s'écria-t-elle, en se jetant dans les bras de mademoiselle d'Armilie. Les yeux étaient insolents de cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n'eût qu'une seule tête afin de la trancher d'un seul coup. Le lendemain, s'endait à l'hôtel de Flandre, à Bruxelles. Depuis la veille, Andrea était écrouée à la conciergerie. Fin du chapitre 98. Chapitre 99 du Comte de Monté-Cristaux Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org par J. C. Guane. Le Comte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas. Chapitre 99 La loi. On a vu, avec quelle tranquillité mademoiselle d'Anglard et mademoiselle d'Armilie avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite. C'est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour s'occuper des leurs. Nous laisserons le banquier, la sueur au front, face du fantôme de la banque-route, les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien de Bré. C'est qu'en effet, la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère de Ginny, ne laissait pas que d'être fort gênante. C'est que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de sa fille qu'à condition d'être continuellement pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection. Or, Madame d'Anglard redoutait la perspicacité de Ginny et les conseils de mademoiselle d'Armilie. Elle avait surpris certains regards dédaignus lancés par sa fille à Debris. Regards qui semblaient signifie que sa fille reconnaissait tout le mystère de ses relations amoureuses et pécunières avec le secrétaire intime, tandis qu'une interprétation plus sagesse et plus approfondie eût au contraire démontré à la baronne que Ginny détestait Debris, non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre d'achepant et de scandale, mais parce qu'elle le rangait tout bonnement dans la catégorie de ses bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des hommes et que Platon désignait par la périphase d'animaux à deux pieds et sans plume. Madame d'Anglard, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde chacun à son point de vue, à soi, qui l'empêche de voir le point de vue des autres, Madame d'Anglard, à son point de vue, disons-nous, regrettait donc infiniment que le mariage de Ginny fut manqué, non point parce que ce mariage était convenable, bien assortie et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait la liberté. Elle courut donc, comme nous l'avons dit chez Debris, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contraire et au scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer à son club ou avec quelques amis, il causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde. Au moment où Madame d'Anglard, vêtue d'une robe noire et cachée sous un voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de Debris. Malgré la certitude que lui avait donné le concierge que le jeune homme n'était point chez lui, Debris s'occupait à repousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il était de son devoir d'ami de la maison d'épouser mademoiselle Eugénie d'Anglard et ses deux millions. Debris se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d'être vaincu, car souvent, cette idée s'était présentée d'elle-même à son esprit. Puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude complètement défensive, disant que cette union était impossible. En se laissant toutefois sourdemment chatouillé par l'idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe incessamment l'homme le plus probe, le plus pur, veillant au fond de son âme, comme Satan veillait derrière la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du matin. Pendant ce temps, Mme d'Anglard, introduite par le Valais de Chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert, entre deux corbeilles de fleurs, qu'elle-même avait envoyé le matin, et que de Brie, il faut le dire, avait lui-même rangé, étagé et mondé, avec un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme. À onze heures quarante minutes, Mme d'Anglard, lassée d'attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle. Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les grisettes en bonne fortune, qu'elle ne rentre pas d'ordinaire pas si minuit. La baronne rentra dans l'hôtel, avec autant de précautions que Génie venait d'en prendre pour sortir. Elle monta légèrement et le cœur serré, l'escalier de son appartement, contigu comme on le sait, à celui de Génie. Elle redoutait si fort de provoquer quelques commentaires. Elle croyait si fermement pauvre femme respectable, en ce point du moins, à l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel. Rentrée chez elle, elle écouta à la porte de Génie, puis, n'entendant aucun bruit, elle essaya d'y entrer, mais les verroues étaient mises. Mme d'Anglard, cru que Génie, fatiguée des terribles émotions de la soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait. Elle appelait la femme de chambre et l'interrogea. Mademoiselle de Génie, rebondit la femme de chambre et rentrait dans son appartement avec mademoiselle d'Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble, après quoi elles m'ont congédie, en me disant qu'elle n'avait plus besoin de moi. Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans l'appartement. Mme d'Anglard se couche à donc son ombre d'insoupçon, mais tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l'événement. À mesure que ses idées s'éclaircissaient en sa tête, les proportions de la scène du contrat grandissaient. Ce n'était plus un scandale, c'était un vacarme, ce n'était plus une honte, c'était une ignominie. Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans pitié pour la pauvre Mercedes, frappée naguère dans son époux et dans son fils de malheur aussi grand. Eugenie se dit-elle est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobes, car dans une société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables. Quel bonheur murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eugenie ce caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler. Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse providence dispose de tout à l'avance, selon les événements qui doivent arriver. Et d'un défaut, d'un vice-même fait quelquefois un bonheur. Puis sa pensée franchit l'espace, comme fait en étendant ses ailes l'oiseau d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti. Cet Andréa était un misérable, un voleur, un assassin. Et cependant cet Andréa possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation complète. Cet Andréa s'était présenté dans le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec l'appui de non-honorable. Comment voir Claire dans ce dédale ? À qui s'adresser pour sortir de cette position cruelle ? De Bré, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois la perd. De Bré ne pouvait que lui donner un conseil. C'était peut-être à quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser. La baronne pensait alors à Monsieur de Villefort. C'était Monsieur de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti. C'était Monsieur de Villefort qui, sans pitié, avait porté le trouble au milieu de sa famille, comme si c'était une famille étrangère. Mais non, en y réfléchissant, c'était le procureur du roi. C'était un magistrat, esclave de ses devoirs. Une amie loyale et ferme qui, brutalement, mais d'une mensure, avait porté le coup de ce qu'elle appelle dans la corruption. Ce n'était pas un bourreau, c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des danglards de lignes minis de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présentés au monde au moment où Monsieur de Villefort a mis de la famille d'anglards agissés ainsi. Il n'y avait plus à supposer que le procureur du roi eu rien su d'avance et se fut prêté à aucune des menées d'Andrea. La conducte de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore à la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage commun. Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi. Elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui sinon qu'il manqua à ses devoirs de magistrats, tout au moins, qu'il leur laissa toute la latitude de l'indulgence. La baronne invoquerait le passé, elle rajeunirait ses souvenirs, elle supplirait au nom d'un temps coupable mais heureux. Monsieur de Villefort a soupiré l'affaire, il laisserait et, pour arriver à cela, il n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre côté, ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti et ne poursuivrait le crime que sur cet ombre de criminels qu'on appelle la contumasse. Alors seulement elle s'endormit plus tranquille. Le lendemain, à neuf heures, elle se leva et s'en sonner sa femme de chambre sans donner signe d'existence à qui que ce fut au monde. Elle s'habilla et vêtue avec la même simplicité que la veille. Elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, monta dans un fiac et se fit conduire à la maison de Monsieur de Villefort. Depuis un mois, cette maison moudite présentait l'aspect lugubre au Nazaré où la peste se serait déclarée. Une partie des appartements était clou à l'intérieur et à l'extérieur. Les volets, fermés, ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air. On voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée dans la caix. Puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau retombe sur un cipulcre. Et les voisins se disaient tout bas « Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une bière de la maison de Monsieur le procureur du roi ? » Madame d'Anglard fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison désolée. Elle descendit de son fiac et les genoux fléchissants s'approcha de la porte fermée et sonat. Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'il retentit le timbre dont le teintenoin lugubre semblait participer lui-même à la tristesse générale, que concierge apparut entre baillant la porte dans une largeur juste à ses grandes pour laisser passer ses paroles. Il vit une femme, une femme du monde, une femme illégalement vêtue et cependant la porte continua de demeurer à peu près close. « Mais ouvrez donc, dit la baronne. D'abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le concierge. Qui je suis ? Mais vous me connaissez bien ? Nous ne connaissons plus personne, madame. Vous êtes faux, mon ami, s'écria la baronne. De quelle part venez-vous ? Oh, c'est trop fort. Madame, c'est l'ordre. Excusez-moi. Votre nom ? Madame, la baronne dans l'art. Vous m'avez vu vingt fois. C'est possible, madame. Maintenant, que voulez-vous ? Oh, que vous êtes étranges et je me plaindrai à monsieur de Villefort de l'impertinence de ces gens. Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de la précaution. Personne ici n'entre sans un mot de monsieur Davrini, ou sans avoir parlé à monsieur le procureur du roi. Eh bien, c'est justement à monsieur le procureur du roi que j'ai affaire. Affaire pressante ? Vous avez bien le savoir, puisque je ne suis pas encore remontée dans ma voiture. Mais finissons. Voici ma carte. Portez-la à votre maître. Madame attendra mon retour. Le concierge referma la porte, laissant madame d'anglais dans la rue. La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps. Un instant après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage à la baronne. Elle passa et la porte se referma derrière elle. Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un instant, tira un sifflé de sa poche et sifflat. Le valet de chambre de monsieur de Villefort parut sur le péron. Madame excusera ce barvame, dit-il en venant au devant de la baronne, mais ses ordres sont précis. Et monsieur de Villefort m'a chargé de dire à madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait. Dans la cour, était un fournisseur introduit avec les mêmes précautions et dont on examinait les marchandises. La baronne monta le péron. Elle se sentait profondément impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour assidir le cercle de la sienne. Et toujours guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que son guide lui perdu de vue, dans le cabinet du magistrat. S'il préoccupait que fût madame d'Anglard du motif qui la menait, la réception qui lui était faite partout de cette valle taille lui avait paru ici un digne qu'elle commença par se plaindre. Mais Vilfort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda avec un si triste sourire que les plaintes expirèrent sur ses lèvres. Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je n'ai pu leur faire un crime. Soupçonnés, ils sont devenus soupçonnues. Madame d'Anglard avait souvent entendu dans le monde parler de cette terreur qu'accusait le magistrat. Mais elle n'aurait jamais pu croire si elle n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût être porté à ce point. « Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ? Oui, madame, répondit le magistrat. Vous me plaignez alors ? Sincèrement, madame. Et vous comprenez ce qui m'amène ? Vous menez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas ? Oui, monsieur, un affreux malheur. C'est-à-dire une mésaventure. Une mésaventure, s'écria la baronne. Hélas, madame, rebondit le procureur du roi avec son calme imperturbable. J'en suis arrivé à n'apeuveler malheur que les choses irréparable. Hé, monsieur, croyez-vous qu'on oubliera ? Tous oublient, madame. Divile fort, le mariage de votre fille se fera demain s'il ne se fait pas aujourd'hui, dans huit jours s'il ne se fait pas et quand a regretté le futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que tel soit votre idée. Madame d'Anglard regarda vil fort, stupéfait de lui voir cette tranquillité presque rayuse. Suis-je venu chez un ami, demanda-t-elle d'un ton plein de douloureuses etinités. Vous savez que oui, madame, rebondit vil fort, dont les joues se couvrirent à cette assurance qu'il donnait d'une légère rougeur. En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements qu'à ceux qui les occupaient à cette heure. La baronne est lui. Eh bien alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher vil fort, parlez-moi au ami et non au magistrat. Et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je dois être guée. Vil fort s'inclina. Quand j'entends parler de malheur, madame, dit-il, j'ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser au mien. Et alors, ces dégueillistes opérations du parallèle se faites malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une mésaventure. Voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semblait une position à envier. Mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame, je veux savoir de vous, mon ami, repris la baronne. Où en est l'affaire de cet imposteur ? Imposteur, répéta Vil fort. Décidément, madame, c'est un parti pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer d'autres. Imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto. Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin. Monsieur, je n'en ai pas la justesse de votre rectification. Mais plus vous vous armeurez sévèrement contre ce malheureux, et plus vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, ou lieu de le poursuivre, laissez-le fuir. Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà données. Eh bien, si on l'arrête, croyez-vous qu'on l'arrêtera ? Je l'espère. Si on l'arrête, écoutez, j'entends toujours dire que les prisons regorgent. Eh bien, laissez-le en prison. Le procureur du roi fit un mouvement négatif. Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajoute à la baronne. Impossible, madame, la justice a des formalités. Même pour moi, dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. Pour tous, répondit Wilford. Et pour moi-même, comme pour les autres. Ah ! fit la baronne, sans ajouter en parole, ce que sa pensée venait de trahir par cette exclamation. Wilford la regarda, avec ce regard dont elle sondait les pensées. Oui, je sais bien ce que vous voulez dire, reprit-il. Vous faites allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois, m'habillent de deuil, que cette mort, à laquelle le vient, comme par miracle, d'échapper Valentine, ne sont pas naturelles. Je ne songe point à cela, dit vivement, madame d'Anglard. Si vous étangiez, madame, et c'était justice, car vous ne pouviez faire autrement que d'étangérer. Et vous vous disiez, pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent impunis ? La baronne pas lie. Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame ? Eh bien, je l'avoue. Je vais vous répondre. Belfort approcha son fauteuil de la chaise de madame d'Anglard. Puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde que de coutume, il y a de ces crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on ne connaît pas les criminels, et qu'on craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable. Mais quand ces criminels seront connus, Belfort étendit la main vers un crucifix, placé en face de son bureau. Quand ces criminels seront connus, répétatiles, par le Dieu vivant, madame, quel qu'il soit, ils mourront. Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable. Eh, monsieur, repris madame d'Anglard, êtes-vous sûr qu'il soit aussi coupable qu'on le dit ? Écoutez, voici son dossier. Benedetto, condamné d'abord à cinq ans de galère, pour faute, à seize ans, le jeune promettait, comme vous voyez, puis évadé, puis assassin. Et qui est ce malheureux ? Et c'est-on cela, un vagabond, un corse ? Il n'a donc été réclamé par personne, par personne. On ne connaît pas ses parents. Mais cet homme qui était venu de Luc, un autre escrow comme lui, accomplisse peut-être. La baronne joignait les mains. « Ville fort, » dit-elle, avec sa plus douce et sa plus caressante intonation. Pour Dieu, madame, répondit le procureur du roi, avec une fermeté qui n'était pas exemple de sécheresse. Pour Dieu, ne me demandez donc qu'une jamais grâce pour un coupable. Que suis-je, moi ? La loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voie ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates pensées ? Non, madame. La loi ordonne. Et quand la loi a ordonné, elle frappe. Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code. Un homme et non pas un volume. Regardez-moi, madame. Regardez autour de moi. Les hommes m'ont-ils traité en frère ? M'ont-ils aimé moi ? M'ont-ils aménagé moi ? M'ont-ils épargné moi ? Quelqu'un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort ? Et a-t-on accordé à ce quelqu'un la grâce pour M. de Villefort ? Non, non, non. Frappé, toujours frappé. Vous persistez, femme, c'est-à-dire sirene que vous êtes à me parler avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien soit, oui, rougir de ce que vous savez et peut-être, peut-être d'autres choses encore. Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même et plus profondément que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps j'ai secoué les vêtements d'autrui pour trouver l'Ulserre et je l'ai toujours trouvé. Et je dirais plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine. Mais je reconnaissais coupable et chaque coupable que je frappais me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle, que je n'étais pas une hideuse exception. Hélas, hélas, hélas, tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant. Villefort, prononça ses dernières paroles avec une rage fievreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence. Mais, reprit madame Tangelaar, essayant de tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous ? Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux, la Providence la fait ainsi pour que personne ne nous a pleuré sur lui. C'est sa charnée sur le faible monsieur, le faible qui assassine, son déshonneur rejaillera sur ma maison. N'ai-je pas moi la mort dans la mienne ? Oh, monsieur, s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c'est moi qui vous le dit, on sera sans pitié pour vous. Soit, dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel. Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté aux assises au prochain. Cela nous donnera six mois pour qu'on oublie. Non pas, dit Villefort, j'ai cinq jours encore. L'instruction est faite. Cinq jours, c'est plus de temps qu'il m'en faut. D'ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que moi aussi, il faut que j'oublie. Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus. Et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts. Mais cela vaut encore mieux que de souffrir. Monsieur, il s'est enfui. Laissez-le fuir. L'inertie est une aclémance facile. Mais je vous ai dit qu'il était trop tard. Au point du jour, le télégraphe a joué. Et à cette heure. Monsieur, dit le balai de chambre en entrant, un dragon apporte cette dépêche du ministre de l'Intérieur. Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Madame d'Angla, frimie de terreur. Villefort, trissaille de joie. Arrêtez ! s'écria Villefort. On l'a arrêté à Campignes, c'est fini. Madame d'Angla se le vint froide et pâle. Adieu, monsieur, dit-elle. Adieu, madame. Ribondis le procureur du roi, presque joyeux en la reconduisant à la porte. Puis, revenant à son bureau, allons dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite. J'avais un fou, j'avais trois vols, j'avais trois incendies. Il ne me manquait qu'un assassinat, le voici. La session se rappelle. Fin du chapitre 99. Chapitre 100 du Comte de Monte Cristo Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Le Comte de Monte Cristo par Alexandre Dumas Chapitre 100 L'apparition Comme l'avait dit le procureur du roi à madame d'Anglard, Valentine n'était point encore remise. Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et se fut dans sa chambre et de la bouche de madame de Villefort qu'elle a pris les événements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la fuite de génie et l'arrestation d'Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassin à porter contre lui. Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être point tous les faits qui lui produisent sur elle dans son état de santé habituelle. En effet, ce n'a fut que quelques idées vagues, quelques formes indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugitifs qui naissent dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses yeux. Et bientôt, même tous s'effacent pour laisser reprendre toutes leurs forces aux sensations personnelles. Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la réalité par la présence de Noirty, qui se faisait porter chez sa petite fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard paternel. Puis, lorsqu'il était revenu du palais, c'était Vilfort, à son tour, qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant. À six heures, Vilfort se retirait dans son cabinet. À huit heures arrivait M. Davrini, qui lui-même apportait la potion nocturne préparée pour la jeune fille. Puis on emmenait Noirty. Une garde du choix du docteur remplacait tout le monde et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine était endormie. En descendant, elle remettait les clés de la chambre de Valentine à M. de Vilfort lui-même, de sorte qu'on ne pouvait plus entrer chez la malade qu'en traversant l'appartement de Mme de Vilfort et la chambre du petit Édouard. Chaque matin, Morel venait chez Noirty prendre des nouvelles de Valentine. Chose extraordinaire semblait de jour en jour moins inquiet. D'abord, de jour en jour, Valentine, quoique empoie a une violente exaltation nerveuse, allait mieux. Puis Montécristo ne lui avait-il pas dit lorsqu'il était accouru tout est perdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n'était pas morte, Valentine serait sauvée. Or Valentine vivait encore et quatre jours s'était écoulée. Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l'état de somnolence qui succédait à sa veille. C'était alors que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité, que la serraignie laveilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe d'albatres, elle voyait passer ses ombres qui viennent peupler la chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes. Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Morel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme le compte de Montécristo. Il n'y avait pas jusqu'au moble qui, dans ses moments de délire, ne parut ce mobile et errant. Et cela durait ainsi jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu'au jour. Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la fuite de génie et l'arrestation de Benedetto et où, après s'être mêlée un instant aux sensations de sa propre existence, ces événements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée après la retraite successive de Villefort, de Davrini et de Noiti, tandis que onze heures sonnaient à Saint-Philippe du Roule et que la garde ayant placé sous la main de la malade le brevage préparé par le docteur et fermé la porte de sa chambre écoutait en frémissant à l'office où elle s'était retirée de l'homestique et me blesse à mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois mois défreiaient les soirées de l'antichambre du procureur du roi. Une scène inattendue se passe ça dans cette chambre s'est soigneusement fermée. Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était retirée. Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait chaque nuit, laissait sa tête sous-mise à sa volonté continuer ce travail actif monotone et implacable du cerveau qui s'épuise à reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. De la mèche de la veilleuse s'est lancé mille et mille rayonnements tout emprunt de significations étranges. Quand tout à coup à son reflet tremblant Valentine cruvoire sa bibliothèque placée à côté de la cheminée dans un renfoncement du mur s'ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle semblait rouler produisent le moindre bruit. Dans un autre moment Valentine usaisit sa sonnette et eut tiré le coordonnée de soi en appelant au secours. Mais rien ne l'étonnait plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait conscience que toutes ses visions qui l'entouraient étaient les filles de son délire et cette conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace n'était restée jamais de tous ses fantômes de la nuit qui disparaissaient avec le jour. Derrière la porte parut une figure humaine. Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ses sortes d'apparitions d'un côté. Elle ouvrit seulement de grands yeux espérant reconnaître Morel. La figure continua de s'avancer vers son lit. Puis elle s'arrêta et parut écouter avec une attention profonde. En ce moment un reflet de la veilleuse de ce joie sur le visage d'une nocturne visiteur. Ce n'est pas lui, murmura-t-elle. Et à l'attendit convaincu qu'elle rêvait que cet homme, comme cela arrive dans les songes, disparut ou se changea en quelque autre personne. Seulement elle touche à son poux et il le sent en battre violemment. Elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ses visions importunes était de boire. La fraîcheur de la boisson composée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Valentine s'était plainte au docteur apportait en faisant tomber la fièvre un renouvellement des sensations du cerveau. Quand elle avait bu, pour un moment elle souffrait moins. Valentine étendit donc que la main afin de prendre son verre sur la coupe de cristal où il reposait. Mais tandis qu'elle allongait hors du lit son bras frissonnant l'apparition fit encore et plus vivement que jamais il va si près de la jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu'elle crut sentir la pression de sa main. Cette fois l'élusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que Valentine avait éprové jusque-là. Elle commença à se croire bien éveillée et bien vivante. Elle eut conscience qu'elle jouissait de toute sa raison et elle frémit. La pression que Valentine avait ressenti c'est le but de lui arrêter le bras. Valentine le retira lentement à elle. Alors cette figure dont le regard ne pouvait se détacher et qui d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante cette figure pris le verre s'approcha de la veilleuse et regarda le brevage comme si elle lui voulait en juger la transparence et la limpidité. Mais cette première épreuve ne suffit pas. Cet homme ou plutôt ce fantôme car il marchait si doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas. Cet homme puisa dans le verre une cuillerie du brevage et la vala. Valentine regardait ce qui se passait devant ses yeux avec un profond sentiment de stupeur. Elle croyait bien que tout cela était prêt de disparaître pour faire place à un autre tableau. Mais l'homme au lieu de s'évanouir comme un ombre se rapproche à d'elle étendant le verre à Valentine d'une voix pleine d'émotion. Maintenant dit-il buvée. Valentine trécaille c'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant. Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. L'homme posa un doigt sur ses lèvres. « M. le Comte de Montécristaux murmura-t-elle. A l'effroi qui se pénit dans les yeux de la jeune fille au tremblement de ses mains, au geste rapide qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du doute contre la conviction. Et cependant la présence de Montécristaux chez elle a une pareille heure, son entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable par un mur semblait des impossibilités à la raison ébranlée de Valentine. « N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le Comte, n'ayez pas même au fond du cœur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une inquiétude. L'homme que vous voyez devant vous, car cette fois vous avez raison Valentine, et ce n'est point une illusion, l'homme que vous voyez devant vous vous est le plus tendre père et respectueuse amie que vous puissiez rêver. Valentine ne trouva rien à répondre. Elle avait une si grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui parlait, qu'elle le redoutait, dit associé la sienne. Mais son regard effrayé voulait dire, si vos intentions sont pure, pourquoi êtes-vous ici ? Avec sa merveilleuse sagacité, le Comte compris tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille. Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt, regardez-moi. Voyez mes yeux rougis et mon visage plus pâle encore que d'habitude. C'est que depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'œil un instant. Depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à votre ami Maximilien. Un flot de sang joyeux monta rapidement au jour de la malade, car le nom qui venait prononcer le Comte lui enlevait le reste de défiance qu'il lui avait inspiré. Maximilien, répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux à prononcer. Maximilien, il vous a donc tout avoué ? Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis que vous vivriez. Vous lui avez promis que je vivrais ? Oui. En effet, monsieur, vous venez parler de vigilance et de protection. Êtes-vous donc médecin ? Oui. Le meilleur que le ciel puisse vous envoyer en ce moment, croyez-moi. Vous dites que vous avez veillé ? Demanda Valentine inquiète. Où cela ? Je ne vous ai pas vu. Le Comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque. J'ai décaché derrière cette porte, dit-il. Cette porte donne dans la maison que j'ai louée. Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détournait les yeux et avec une souveraine terreur. Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une démence sans exemple, et cette protection que vous m'avez accordée ressemble fort à une insulte. Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules choses que j'ai vues. Quelles gens venaient chez vous, quelles aliments ont vous préparé, quelles boissons ont vous asservi. Puis, quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais comme je viens d'entrer, je vidai votre verre, et je substituai aux poisons un brevage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines. Le poison, la mort, s'écria Valentine, se croyant de nouveau sous l'empire de quelque fièvreuse d'allucination. Que dites-vous donc, là, monsieur ? Chut, mon enfant, dit Monte Cristo, emportant de nouveau son doigt à ses lèvres. J'ai dit le poison, oui, j'ai dit la mort, et je répète la mort, mais buvez d'abord ceci. Le comte tira de sa poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il verse à quelques gouttes dans le verre. Le bu ne prenait plus rien de la nuit. Valentine avança la main, mais à peine eut-elle touché le verre qu'elle la retira avec effroi. Monte Cristo prit le verre, en bu la moitié, et le présentant à Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il contenait. Oh, oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes brevages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu un poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci. Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh, les crues à l'heure que vous m'avez faite passer. Oh, les effroyables tortures que vous m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand je tremblais que vous nuciez le temps de le boire avant que juste celui de le pendre dans la cheminée. Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre le poison mortel. Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la personne qui le versait. Oui. Valentine se souleva sur son séance, et, ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige, l'apathiste brodée, encore moite, de la soeur froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la soeur plus glacée encore de la terreur. Vous l'avez vu, répéta la jeune fille. Oui. Dites une seconde fois le compte. Ce que vous me dites est horrible, monsieur. Ce que vous voulez me faire croire à quelque chose d'infernal, quoi, dans la maison de mon père, quoi, dans ma chambre, quoi, sur mon lit de souffrance, venu de m'assassiner ? Retirez-vous, monsieur. Vous tentez ma conscience. Vous blasfémez la ponte divine. C'est impossible. Cela ne se peut pas. Aide-vous donc la première que cette main frappe Valentine ? N'avez-vous pas vu tomber autour de vous, monsieur de Saint-Mérand ? Madame de Saint-Mérand ? Barois ? Noriez-vous pas vu tomber, monsieur Noirty ? Si le traitement qu'il suit en combattant le poison par l'habitude du poison ? Oh, mon Dieu, dit Valentine, c'est pour cela que, depuis près d'un mois, bon papa exige que je partage toutes ces boissons. Et ces boissons, s'écria Montécristaux, ont un goût amer comme celui d'une écorce d'orange à moitié sèche, n'est-ce pas ? Oui, mon Dieu, oui. Oh, cela m'explique tout, dit Montécristaux. Lui aussi, c'est qu'on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne ? Il vous apprimunit, vous, son enfant bien aimé, contre la substance mortelle, et la substance mortelle est venue s'émousser contre ce commencement d'habitude. Voilà comment vous vivez encore, ce que je ne m'expliquais pas, après avoir été empoisonné il y a quatre jours, avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier ? À votre tour, je vous demanderai, n'avez-vous donc que jamais vu entre quelqu'un la nuit dans votre chambre ? Si faites, souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres s'approcher, s'éloigner, disparaître, mais je les prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à l'heure, quand vous êtes rentrés vous-même, et bien j'ai cru longtemps, ou que j'avais ou que je rêvais. Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie ? Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait-il ma mort ? Vous allez la connaître, alors, du monté-crystaux en pritant l'oreille. Comment cela, demanda Valentine en regardant avec terreur autour d'elle ? Parce que ce soir, vous n'avez plus ni fièvre, ni délire, parce que ce soir, vous êtes bien éveillé, parce que voilà minuit qui sonne, et que c'est l'heure des assassins. « Mon Dieu, mon Dieu ! dit Valentine, en essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son front. En effet, minuit sonnette lentement et tristement. On lui dit que chaque coup de marteau de bronze frappe le cœur de la jeune fille. Valentine continue à le compte, appelé toutes vos forces à votre secours, comprimé votre cœur dans votre poitrine, arrêté votre voix dans votre gorge, finis le sommeil et vous verrez, vous verrez. Valentine, saisis la main du compte. Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle. Retirez-vous. Adieu, ou plutôt au revoir, répondis le compte. Puis, avec un sourire si triste et si paternel, que le cœur de la jeune fille fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. Mais, se retournant avant de la refermer sur lui, face un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croit endormi, sans quoi peut-être vous tuerait tant avant que et, sur cette effroyable injonction, le compte disparu derrière la porte, qui se referma silencieusement sur lui. Fin du chapitre 100. Chapitre 101 du compte de Montécristaux Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane Le compte de Montécristaux par Alexandre Dumas Chapitre 101 L'Occuste Valentine reste à seul. Deux autres pendules, en retard sur celle de Saint-Philippe du Roule, se nèrent encore minuit à des distances différentes. Puis, à part le brissement de quelques voitures lointaines, tout retomba dans le silence. Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les secondes. Elle se mit à compter ses secondes et remarqua qu'elles étaient du double plus lente que les battements de son cœur. Et cependant elle doutait encore l'inoffensive Valentine ne pouvait se figurer que quelqu'un désira sa mort. Pourquoi, dans quel but, quel mal avait-elle fait qui pu lui susciter un ennemi ? Il n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormit. Une seule idée, une idée terrible, tenait son esprit tendu. C'est qu'il existait une personne au monde qui avait tenté de l'assassiner et qui allait le tenter encore. Si cette fois cette personne l'assait de voir l'inefficacité du poison, allait, comme l'avait dit Monte-Cristaud, avoir recours au fer, si le comte n'allait pas avoir le temps d'accourir, si elle touchait à son dernier moment, si elle ne devait plus revoir morale. À cette pensée qu'il accouvrait à la fois d'une pâleur liquide et d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la sonnette et à appeler au secours. Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, qu'encore est à celui l'œil du comte, cet œil qui pesait sur son souvenir et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte, qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce pénible effet de l'indiscrète amitié du comte. Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix autres minutes encore. Enfin, la pendule, créant une seconde à l'avance, finit par frapper un coup sur le timbre sonore. En ce moment même, un gratement imperceptible de longues sur le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait et lui recommandait de veiller. En effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre des doigts, il semblait à Valentine qu'elle entendait crier le parquet. Elle prête à l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée. Le bouton de la serrure grinsa et la porte tournait sur ses gonds. Valentine s'était soulevée sur son coude. Elle nuque le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras. Puis, tremblante, agité, le cœur serré d'un indicible et froid, elle attendit. Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux. Valentine rassemble à toutes ses forces et laisse entendre ce murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil tranquille. Valentine dit tout bas une voix. La jeune fille frissonna jusqu'au fond du cœur mais ne répondit point. Valentine répéta la même voix. Même silence. Valentine avait promis de ne point s'éveiller. Puis, tout demeura immobile. Seulement, Valentine entendit le bruit presque insensible d'une liqueur tombant dans le verre qu'elle venait de vider. Alors, elle osa sous le rempart de son bras étendu entre ouvrir sa paupière. Elle vit alors une femme en peignoir blanc qui vidait dans son verre une liqueur préparée d'avance dans une fiol. Pendant ce cours instant, Valentine retint peut-être sa respiration ou fit sans doute quelques mouvements. Car la femme inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait réellement. C'était madame de Villefort. Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d'un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit. Madame de Villefort s'efface aussi tout le long du mur et la, abritait derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jusqu'au moindre mouvement de Valentine. Celle-ci se rappela les terribles paroles de Montécristaux. Il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiol, voir briller une espèce de couteau long et affilé. Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son secours, s'efforça de fermer les yeux. Mais, cette fonction du plus craintif de nos sens, cette fonction si simple d'ordinaire, devenait en ce moment possible à accomplir tant la vie de curiosité faisait d'efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité. Cependant, insurée par le silence dans lequel avait recommencé à se faire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine, que celle-ci dormait, Madame de Villefort étendit de nouveau le brun et, en demeurant un demi dissimulé par les rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa fiol. Puis, elle se retira, sans que le moindre bruit avertit Valentine qu'elle était partie. Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout. Ce bras, frais et arrondi d'une femme de 25 ans, jeune et belle et qui versait la mort. Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé pendant cette minute et demi que Madame de Villefort était restée dans sa chambre. Le gratement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle était dans ce veli et qui ressemblait à de l'engourdissement. Elle souleva la tête avec effort. La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds et le comte de Montécristoupre reparue. Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore ? Mon Dieu, murmura la jeune fille, vous avez vu ? Hélas, vous avez reconnu ? Valentine poussa un gémissement. Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire. Vous aimez mieux mourir alors et faire mourir Maximilien. Mon Dieu, mon Dieu, répéta la jeune fille presque égarée, mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver ? Valentine, la main qui vous poursuit vous attendra partout. À force d'or, on séduira vos domestiques et la mort s'offrira à vous, déguisé sous tous les aspects, dans l'eau que vous boiriez à la source, dans le fruit que vous cueillerez à l'arbre. Mais n'avez-vous pas dit que la précaution de bon papa m'avait prémunie contre le poison ? Contre un poison. Et encore, n'ont pas employé à forte dose. On changera de poison où l'on augmentera la dose. Il prit le verre et y trempe à ses lèvres. « Et tenez, dit-il, c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucine qu'on vous empoisonne. C'est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, vous étiez perdu. « Mais mon Dieu ! s'écria la jeune fille. Pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ? Comment ? Vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal que vous n'avez pas compris, Valentine ? « Non, dit la jeune fille. Je ne lui ai jamais fait de mal. « Mais vous êtes riche, Valentine. Mais vous avez deux cent mille livres de rente. Et ces deux cent mille francs de rente vous les enlevez à son fils. « Comment cela ? Va fortune un épaule la sienne et me vient de mes parents. « Sans doute. Et voilà pourquoi, M. et Mme de Saméran sont morts. C'était pour que vous éritassiez de vos parents. Voilà pourquoi, du jour où il vous a fait son héritière, M. Noiti avait été condamné. Voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir, Valentine. C'est afin que votre père hérite de vous et que votre frère devenu fils unique hérite de votre père. Édouard, pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on commet tous ces crimes. Ah ! vous comprenez enfin. Oh ! mon Dieu ! Pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui, vous êtes un ange, Valentine. Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui. On a réfléchi que vous, mortes, à moins d'exérédation, la fortune revenait naturellement à votre frère. Et l'on a pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il était doublement dangereux de le commettre. Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinaison a pris naissance ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Rappelez-vous, Pérouse, l'attreille de l'auberge de la poste, l'homme oumente au brun que votre belle-mère interrogeait sur l'aquatophana. Eh bien, dès cette époque, tout cet infernal le projet mûrissait dans son cerveau. Oh ! monsieur ! s'écria la douche ce jeune fille en fondant en larmes. Je vois bien, s'il en est ainsi, que je suis condamné à mourir. Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots. Non, car notre ennemi est vaincu, puisqu'elle est devinée. Non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour aimer et être aimé. Vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux. Mais pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. Oh Dieu, mettez-moi, s'écria Valentine, que si j'étais seule, je m'aurais mieux me laisser mourir. Vous ne vous confirez à personne, pas même à votre père. Mon père n'est pas dans cet affreux complot, n'est-ce pas, monsieur ? dit Valentine, enjoignant les mains. Non. Et cependant votre père, l'homme a pu tuer aux accusations juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui s'abattent sur sa maison ne sont points naturels. Votre père, c'est lui qui aurait dû veiller sur vous, c'est lui qui devait être à cette heure à la place que j'occupe, c'est lui qui devrait déjà avoir vider ce verre, c'est lui qui devrait déjà s'être dressé contre l'assassin. Spectre contre spectre, murmuratile, en achevant tout haut sa phrase. Monsieur dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres au monde qui m'aiment à en mourir si je mourrai. Mon grand-père est Maximilien. Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous. Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis, à voix basse, oh mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, que va-t-il m'arriver ? Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantait point. Si vous souffrez, si vous perdez la vue, louis, le tact, ne craignez rien. Si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur. Dussiez-vous en vous éveillant, vous trouvez dans quelques cas vos cipules crâles ou cloués dans quelques bières. Rappelez soudain votre esprit et dites-vous, en ce moment, un ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme veille sur moi. Hélas, hélas, quelle terrible extrémité ! Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère ? J'aimerai mieux mourir sans foi. Oh oui, mourir. Non, vous ne mourrez pas. Et quelque chose qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez ? Je penserai à Maximilien. Vous êtes ma fille et bien aimé, Valentine. Seul, je puis vous sauver et je vous sauverai. Valentine, au comble de la terreur, joignez les mains, car elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite et oubliant que ces blanches et les épaules n'avaient d'autres voiles que sa longue chevelure et que l'on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de son peignoir de nuit. Le comte appuie à doucement la main sur la bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte pointe de velours et avec un sourire paternel. Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien. Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance et demeurat d'assile comme un enfant sous ses voiles. Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoire en imbrôde, soulève à son couvercle le dors et versa dans la main droite de Valentine une petite pastironde de la grosseur d'un poids. Valentine l'a pris avec l'autre main et regarda le comte attentivement. Il y avait sur les traits de cette intrépille de protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divine. Il était évident que Valentine l'interrogeait du regard. Oui, répondit celui-ci. Valentine porta la pastille à sa bouche et la valla. Maintenant au revoir mon enfant, dit-il. Je vais essayer de dormir car vous êtes sauvés. Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous promets de n'avoir pas peur. Monté Christout un longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille qui s'endormit peu à peu vaincu par la puissance du narcotique que le comte venait de lui donner. Alors il prit le verre, le vida au trois quarts dans la cheminée pour croire que Valentine avait bu ce qu'il en manquait, le reposa sur la table de nuit, puis regaignant la porte de la bibliothèque. Il disparut, après avoir jeté un dernier regard sur Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la grandeur d'un ange couché au pied du Seigneur. Fin du chapitre 101, chapitre 102 du comte de Monté Christout. Enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer. Rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Guane, le comte de Monté Christout par Alexandre Dumas, chapitre 102. Valentine La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine et puisant les dernières gouttes d'huile qui surnagait encore sur l'eau. Déjà, un cercle le plus rougâtre colorait l'albâtre du globe. Déjà, la flamme plus vive laissait échapper ces derniers pétiments qui semblent chez les êtres inanimés, ces dernières convolutions de l'agonie qu'on a si souvent comparé à celle des pauvres créatures humaines. Un jour bas et de sinistre venait d'un reflet d'opales les rideaux blancs et les draps de la jeune fille. Tous les bruits de la rue étaient teints pour cette fois et le silence intérieur était effrayant. La porte de la chambre d'Edouard s'ouvrit alors et une tête que nous avons déjà vu parut dans la glace opposée à la porte. C'était Mme de Villefort qui rentrait pour voir l'effet du breuvage. Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu'on eut cru déserte. Puis elle s'avança doucement vers la table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide. Il était encore plein au quart comme nous l'avons dit. Mme de Villefort le prie et alla le vider dans les cendres. Qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la liqueur. Puis elle rensa soigneusement le cristal, les suya avec son propre mouchoir et le replaça sur la table de nuit. Quelqu'un, dont le regard eut pu plonger dans l'intérieur de la chambre, eut pu voir alors l'hésitation de Mme de Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à s'approcher du lit. Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit venait sans doute se combiner avec l'épouvantable poésie de la conscience. L'empoisonneuse avait peur de son œuvre. Enfin elle s'en ardit et garda le rideau s'appuia au chevet du lit et regarda Valentine. La jeune fille ne respirait plus. Ses dents, à demi-dessérée ne laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie. Ses lèvres blanchissantes avaient cessé de frumir. Ses yeux, noyés dans une vapeur violet qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient une assaillée pub blanche à l'endroit et l'homme enflait la paupière. Et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mat comme la cire. Mme de Villefort contempla ce visage d'une expression si éloquente dans son immobilité. Elle s'en ardit alors et, soulevant la couverture, elle appuia sa main sur le cœur de la jeune fille. Il était muet et glacé. Ce qui battait sous sa main c'était l'arterre de ses doigts. Elle retira sa main avec un frisson. Le bras de Valentine pendait hors du lit. Ce bras, dans toute la partie qui se rattachait à l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée, semblait mouler sur celui d'une dégrasse de germain pilon. Mais l'avant-bras était légèrement déformé par une crispation et le poignet d'une forme si pure s'appuiait un peu rédie et les doigts écartés sur la cajou. La naissance des ongles était bleue à hâtre. Pour madame de Villefort il n'y avait plus de doute. Tout était fini. L'œuvre terrible la dernière qu'elle eut à accomplir était enfin consommée. L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre. Elle recula avec tant de précaution qu'il était visible qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis. Mais tout en reculant elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction. Tant que la mort n'est pas la décomposition mais seulement l'immobilité. Tant qu'elle demeure le mystère et n'est pas encore le dégoût les minutes s'écoulaient. Madame de Villefort ne pouvait lâcher ce rideau qu'il tenait suspendu comme un lincelle au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la révrée. La révrée du crime se doit être le remords en ce moment l'épétillement de la veilleuse redoublair. Madame de Villefort a ce bruit très saillit et laça retomber le rideau. Au même instant la veilleuse s'est tenie et la chambre fut plongée dans une effrayante obscurité. Au milieu de cette obscurité l'appendu le s'est veillat et s'en a quatre heures et demi. L'empoisonneuse est pouvantée de ses commotions successives, regagnant en tatenant la porte et rentra chez elle la soeur de l'angoisse au front. L'obscurité continua encore deux heures. Puis, peu à peu, un jour Blafar envahit l'appartement filtrant au lame des persiennes. Puis, peu à peu, encore il se figuera et va rendre une couleur et une forme aux objets et au corps. C'est à ce moment que la tout de la garde malade retentit dans l'escalier et que cette femme entrea chez Valentine une tasse à la main. Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif. Valentine était morte. Pour cette mercenaire, Valentine n'était qu'endormie. Bon, dit-elle, en s'approchant de la table de nuit, elle a bu une partie de sa potion et le verre est au deux tiers vides. Puis, elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa dans son fauteuil et, quoi qu'elle a sorti de son lait, elle profita du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques instants. La pendule l'éveillat en sonne en huit heures. Alors, étonné de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune fille effrayée de ce bras pendant hors du lit et que la dormeuse n'avait pointe ramené à elle, elle s'avança vers le lit et se fût alors seulement qu'elle remarqua ses lèvres froides et cette poitrine inglassée. Elle voulait ramener le bras près du corps, mais le bras n'obéit qu'avec cette raider effrayante à laquelle ne pouvait pas se tromper une gare de malade. Elle poussa un horrible cri. Puis, courant à la porte, « Au secours ! » cria-t-elle. « Au secours ! » « Comment, au secours ? » répondit, du bas de l'escalier, la voix de M. Davrini. C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de devenir. « Comment, au secours ? » s'écria la voix de Villefort, sortant alors précipitamment de son cabinet. « Docteur, n'avez-vous pas entendu crier au secours ? « Oui, oui, montons ! » répondit Davrini. « Montons vite chez Valentine ! » Mais avant que le médecin et le père fassent entrer, les domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres ou dans les corps inorts, étaient entrés. Et, voyant Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient comme frappées de vertiges. « Appelez madame de Villefort ! Réveillez madame de Villefort ! » cria le procureur du roi de la porte de la chambre dans laquelle il semblait noser entrer. Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M. Davrini qui était entré, lui, et qui avait couru à Valentine et qui la soulevait dans ses bras. « Encore celle-ci ? » murmira-t-il en la laissant tomber. « Oh mon Dieu, mon Dieu ! Quand vous l'asserez-vous Villefort s'est lancé dans l'appartement. » « Que dites-vous ? Mon Dieu, c'est créatif enlevant les deux mains au ciel. Docteur, docteur ! » Je dis que Valentine est morte. Répondi Davrini, une voix solennelle est terrible dans sa solennité. M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient brisées et retomba la tête sur le lit de Valentine. Au parole du docteur, au cri du père, les domestiques terrifiées s'enfuirent avec de sourds de imprécations. On entendit par les escaliers et par les corridors leur pas précipité. Puis, un grand mouvement dans l'île court. Puis, ce fut tout. Le bruit s'est éni. Depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient déserté la maison maudite. En ce moment, M. de Villefort, le bras a moitié passé dans son paix noir du matin, soulevé à la tapisserie. Un instant, elle demarrera sur le seuil, ayant l'air d'interroger les assistants et appelant à son aide quelques larmes rebelles. Tout à coup, elle fit un pas, ou plutôt un bon en avant, les bras étendus vers la table. Elle venait de voir Davrini se pencher curieusement sur cette table, et y prendre le verre qu'elle était certaine d'avoir vider pendant la nuit. Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était, quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres. Le spectre de Valentine, dressé devant l'empoisonneuse, a vu moins d'effet sur elle, en effet. C'est bien la couleur du breuvage qu'elle avait versé dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu. C'est bien ce poison qui ne peut tromper l'œil de M. Davrini, et que M. Davrini regarde attentivement. C'est bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour qu'il resta, malgré les précautions de l'assin. Une trace, une preuve, une dénonciation du crime. Cependant, tandis que M. de Villefort était restée immobile comme la statue de la terreur, tandis que Villefort la tête cachée dans l'hydrate du lit mortuaire ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. Davrini s'approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l'œil le contenu du verre et en déguster une goutte au bout du doigt. Ah, murmura-t-il, ce n'est plus de la brucine maintenant. Voyons ce que c'est. Alors, il courut à une des armoires de la chambre de Valentine, armoires transformées en pharmacie, et tirant de sa petite cage d'argent un flacon d'acide nitrique, on laissa tomber quelques gouttes dans l'opale de la liqueur qui se changea aussitôt d'un verre de sang vermeil. Ah, fit Davrini, avec l'horreur du juge à qui se révèle la vérité, mais elle est à la joie du savant à qui se dévoile un problème. Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même. Ses yeux lancèrent des flammes, puis s'éteignirent. Elle cherche à chancelante la porte de la main et disparu. Un instant après, on entendu le bruit éloigné d'un corps qui tombait sur le parquet. Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regarder l'analyse chimique. Villefort était toujours anéantie. M. Davrini seul avait suivi des yeux madame de Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son regard, à travers celle de Dédouard, fut plongé dans l'appartement de Mme de Villefort, qu'il vit étendu son mouvement sur le parquet. Aller secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde, Mme de Villefort se trouve mal. Mais Valentine, Balbusia celle-ci, Mme de Mazel Valentine n'a plus besoin de secours, dit Davrini, Valentine est morte, morte, morte, sous Piravillefort, dont le paroxysme d'une douleur d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, inconnue, inouï pour ce cœur de bronze. Morte, dites-vous, s'écria une troisième voix, qui a dit que Valentine était morte. Les deux hommes se retournaient et sur la porte aperçurent Morel, Debout, Pal, versé, terrible. Voilà ce qui était arrivé. À son heure habituelle et par la petite porte qui conduisait chez Noirty, Morel s'était présenté. Contre la coutume, il trouva la porte ouverte. Il n'eut donc pas besoin de sonner, il entra. Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domestique quelconque qu'il introduisit près d'une vieux Noirty. Mais personne n'avait répondu. Les domestiques, on le sait, avaient déserté la maison. Morel n'avait, ce jour-là, aucun motif particulier d'inquiétude. Il avait la promesse de monter Christo que Valentine vivrait et jusque-là, la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné de bonnes nouvelles que confirmait le lendemain Noirty lui-même. Cependant, cette solitude lui parut singulière. Il appela une seconde fois, une troisième fois, même silence. Alors il se décida à monter. La porte de Noirty était ouverte comme les autres portes. La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa place habituelle. Ses yeux dilatés semblaient exprimés un effroi intérieur que confirmait encore la paleur étrange répandue sur ses traits. Comment allez-vous, monsieur ? demanda le jeune homme, non sans un certain serment de cœur. Bien, fit le vieillard avec son clignement Dieu. Bien. Mais sa physionomie semble accroître en inquiétude. Vous êtes préoccupée, M. Morel. Vous avez besoin de quelque chose ? Voulez-vous que j'appelle quelqu'un de vos gens ? Oui, puis Noirty. Morel se suspendit au cordon de la sonnette. Mais il lui bout le tirer à leur empre. Personne ne vint. Il se tourna vers Noirty. La paleur il angoisse allait croissant sur le visage du vieillard. Mon Dieu, mon Dieu, dit Morel, ne revient-on pas ? Est-ce qu'il y a quelque de malade dans la maison ? Les yeux de Noirty paraurent prêtes à jaillir de leur orbite. Mais qu'avez-vous donc, continuez, Morel, vous m'effrayez ? Valentine, Valentine, oui, oui, fit Noirty. Maximilien ouvrit la bouche pour parler. Mais sa langue ne put articuler aucun son. Il chance là et se reteint à la boiserie. Puis il étendit la main vers la porte. Oui, oui, oui, continuent le vieillard. Maximilien s'élança par le petit escalier qu'il franchit en deux bons. Tant que Noirty semblait lui crier des yeux, plus vite, plus vite. Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs chambres, solitaires et restes de la maison et pour arriver un sel de Valentine. Il n'eut pas besoin de pousser la porte. Elle était toute grande ouverte. Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à travers un nuage, une figure noire à genouiller et perdu dans un amacon fut de drapris blanche. La crainte, l'effroyable crainte, le clouait ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait Valentine est morte et une seconde voix qui, comme un écho, répondait morte, morte, fin du chapitre 102.