 Kapitel 13 von Geschichten vom lieben Gott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom lieben Gott von Rainer Maria Rilke, Kapitel 13, eine Geschichte dem Dunkel erzählt Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freund Ewald gehen, aber ich hatte mich über einem Buche versäumt, einem alten Buche übrigens, und es war Abend geworden, wie es in Russland Frühling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar und nun taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als Dämmerung. Überall gingen große dunkle Blumen auf und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz um ihre samtenden Kälche. Der Lame war gewiss nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch erzählen wollen? Ich wusste es nicht mehr, aber eine Weile später fühlte ich, dass jemand diese verlorene Geschichte von mir verlangte. Irgend ein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner Finsternstube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, dass ich dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer näher zu mir, so dass ich immer leiser sprechen konnte, ganz wie es zu meiner Geschichte passt. Sie handelt übrigens in der Gegenwart. Und beginnt? Nach langer Abwesenheit kehrte Dr. Georg Lassmann in seine enge Heimat zurück. Er hatte nie viel dort besessen und jetzt lebten ihm nur mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es schien gut verheiratet. Diese, nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, während er im überfüllten Zuge nicht schlafen konnte, wurde ihm klar, dass er eigentlich um seiner Kindheit willen kam und hoffte, in den alten Gassen irgendetwas wiederzufinden. Ein Tor, ein Turm, ein Brunnen, irgendein Anlass zu einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wiedererkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein. Die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen. Die geschohnten Möbel und seine Eltern, diese beiden abgenützten Menschen, fast ehefürchtig neben ihm, die schnellen, gehetzten Wochentage und die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren, die seltenen Besuche, die man lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte. Ein Namestag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft und jemand ruft, Clara. Der Doktor wäre fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen vorüber und der Hammer geht horchend durch die klingenden Räder. Und das ist wie Clara, Clara. Clara überlegt der Doktor, jetzt ganz wach. Wer war das doch? Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht, dass er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung von etwas stillem, hilflosem, ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern durch ein verwaschenes Kleidchen noch mehr zusammengepresst, und er dichtet dazu ein Gesicht. Aber da weiß er auch schon, dass er es nicht dichtet. Es ist da, oder vielmehr, es war da, damals. So erinnert sich Doktor Lassmann an seine einstige Gespielin Clara, nicht ohne Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hatte er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das wenige oder das viele. Clara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keiner, denn seine älteren Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr gefragt. Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich, was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeit lang ängstigte ihn der Gedanke, sie könnte gestorben sein. Eine unermessliche Bangigkeit überfiel ihn in dem engen gedrängten Coupé. Alles schien, diese Annahme zu bestätigen. Sie war ein kränkliches Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft, unzweifelhaft, sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht länger. Er störte einzelne Schlafende und schub sich zwischen ihnen durch in den Gang des Vagans. Dort öffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief er trotz der unbequemen Lage bald ein. Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft doch immer geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen kamen sie bald stillschweigend überein, zu dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen hat. Es war bei der jüngeren Schwester, deren Mann in besonders günstigen Verhältnissen war, fabrikant mit dem Titel Kaiserlicher Rat, und es war nach dem vierten Gang des Dinners, als der Doktor fragte, Sag mal, Sophie, was ist denn aus Clara geworden? Welcher Clara? Ich kann mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der Kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit der ich als Kind gespielt habe? Ach, Clara Söllner meinst du? Söllner, richtig, Söllner, jetzt fällt es mir ein. Der alte Söllner, das war ja dieser grässliche Alte. Aber was ist mit Clara? Die Schwester zögerte. Sie hat geheiratet. Übrigens lebt sie jetzt ganz zurückgezogen. Ja, machte der Herr Rat, und sein Messer klitschend über den Teller, ganz zurückgezogen. Du kennst sie auch, wandt sich der Doktor an seinen Schwager? Ja, so flüchtig, sie ist hier ja ziemlich bekannt. Die beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der Doktor merkte, dass es ihnen aus irgendeinem Grund unangenehm war, über diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter. Umso mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim Schwarzen Café zurückgelassen hatte. Diese Clara fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel. Sie soll doch ein stilles und überdies hässliches Kind gewesen sein? Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich näher. Das war eine Geschichte. Hast du nie davon gehört? Aber ich habe ja mit niemandem gesprochen. War es gesprochen? Lächelte der Rat fein. Man hat es ja in den Zeitungen lesen können. Was? fragte der Doktor nervös. Also sie ist ihm durchgegangen. Hinter einer Wolke rauchesher schickte der Fabrikant diesen überraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen die Wirkung derselben ab. Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschäftliche Mine an, setzte sich gerade und begann in anderem berichtendem Ton, gleichsam gekränkt. Hm! man hat sie verheiratet, an den Baurat leer. Du wirst ihn nicht gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich, durchaus anständig, weißt du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schön, ohne Erziehung und so weiter. Aber der Baurat wünschte ja auch keine große Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die Clara, sie wurde überall in der Gesellschaft aufgenommen. Man brachte ihr allgemein Wohlwollen entgegen. Wirklich! Man benahm sich, also sie hätte sich eine Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du. Aber die Clara, eines Tages, kaum zwei Jahre nach der Hochzeit, fort ist sie. Kannst du dir denken? Fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine Vergnügungsreise. Natürlich nicht allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, als ob wir geahnt hätten. Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann und Clara unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. Ach so, ja, na, die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der Betreffende, man sagt ein Künstler, weißt du, ein leichter Vogel, natürlich nur so. Also, wie sie aus Italien zurück waren, in München, adieu und wart nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind. Dr. Lassmann ging erregt auf und nieder. In München? Ja, in München, antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. Es soll ihr übrigens recht Elend gehen. Was heißt Elend? Nun, der Rat betrachtete seine Zigarre, Pécounier und dann überhaupt Gott so eine Existenz. Plötzlich legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine Stimme Gluckste vor Vergnügen. Weißt du, übrigens erzählt man sich, sie lebt von. Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und sagte ärgerlich, ich habe es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling. Und diese, die eben eingenickt war, gähnte Träge, ach Gott, ja. 14 Tage später reiste der Doktor ab. Er wusste mit einem Mal, dass er seine Kindheit anderswo suchen müsse. In München fand er im Adressbuch Clara Söllner, Schwabing, Straße und Nummer. Er meldete sich an und vor hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer Stube voll Licht und Güte. Georg, und sie erinnern sich meiner? Der Doktor staunte. Endlich sagte er, also das sind sie, Clara. Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, dass seine alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie. Dann ließ er sie langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Büchern, an welchem Clara eben musste gesessen haben. Der Stuhl war noch zurückgeschoben. Sie haben geschrieben? Und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war. Aber Clara antwortete unbefangen, ja, ich übersetze. Für den Druck? Ja, sagte Clara einfach, für einen Verlag. Georg bemerkte an den Wänden einige italienische Fotografien, darunter das Konzert des Giorgione. Sie lieben das? Er trat nahe an das Bild heran. Und sie? Ich habe das Original nie gesehen. Es ist in Florenz nicht wahr? Im Pitti. Sie müssen hinreisen. Zu diesem Zweck? Zu diesem Zweck. Eine freie und einfache Heiterkeit war über ihr. Der Doktor sah nachdenklich aus. Was haben Sie, Georg? Wollen Sie sich nicht setzen? Ich bin traurig, zögerte er. Ich habe gedacht, aber Sie sind ja gar nicht Elend, fuhr er plötzlich heraus. Clara lächelte. Sie haben meine Geschichte gehört. Ja, das heißt? Oh, unterbrach ihn Clara schnell, als sie merkte, dass seine Stirn sich verdunkelte. Es ist nicht die Schuld der Menschen, dass sie anders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdrücken. Und wer sie dennoch erzählt, muss notwendig Fehler begehen. Pause. Und der Doktor? Was hat sie so gütig gemacht? Alles, sagte sie leise und warm. Aber warum sagen sie gütig? Weil sie eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren ein so schwaches, hilfloses Kind. Solche Kinder werden später oft hart. Oder sie sterben, wollen sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. Oh, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe, zu Hause, bis ... Sie langte etwas vom Tische her. Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar. Aber, lieber, einfacher. Ich werde Ihnen auch gleich unser Kind zeigen. Es schläft jetzt nebenan. Es ist ein Bub, heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit. Und sie sind ganz allein, fragte der Doktor zerstreut, immer noch über dem Bilde? Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen erzählen, wie das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt. Sie werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir. Denn ich bat ihn seit einem Jahr, du musst reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das Not tat. Einmal, sagte er scherzend, mich oder ein Kind. Ein Kind, sagte ich. Und dann reiste er. Und wann wird er zurückkehren? Bis das Kind seinen Namen sagen kann. So ist es abgemacht. Der Doktor wollte etwas bemerken, aber Clara lachte. Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelo wird im Sommer erst zwei Jahre. Seltsam, sagte der Doktor. Was, Georg? Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie groß Sie geworden sind. Wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit hingetan? Wir waren doch beide so, so hilflose Kinder. Das lässt sich doch nicht ändern oder ungeschehen machen. Sie meinen also, wir hätten an unserer Kindheit leiden müssen, von Rechtswegen? Ja, gerade das meine ich, an diesem schweren Dunkel hinter uns, zudem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. Da war eine Zeit, wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu allem, was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich wissen wir, alles das ist versunken in einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein ganzes Geld zusammensucht, sich dafür eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte. Hui, der nächste Wind, wird sie mitnehmen. Natürlich kommt er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts übrig als nachzudenken, wann sie wohl könnte davon geflogen sein. Sie denken daran, Georg? Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten. Das andere gehört nicht mehr. Und wie kommt es dann, dass sie sich an mich erinnert haben? Darum komme ich ja zu ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich könnte in ihnen wiederfinden, was ich in mir nicht finden kann. Irgend eine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas hängt, eine Aufklärung. Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten, unruhigen Hände. Frau Clara dachte nach. Ich erinnere mich an so wenig aus meiner Kindheit, als wären tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie sie mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet. Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten Reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus, ich weiß nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke auf dem Sofa. Der Vater stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verrücken. Da sie gerade kamen, warteten sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür, und je später es wurde, einen desto wunderbareren Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er könnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht haben würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher kam. Wir fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht erscheinen. Wir wussten bestimmt, er kommt. Aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß und mächtig zu werden. Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig, Das also wissen wir beide, dass er nicht kam. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt. Nein, bestätigte Clara, er kam nicht. Und nach einer Pause. Aber es war doch schön. Was? Nunso, das Warten, die vielen Lampen, die Stille, das Feiertägliche. Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Clara entschuldigte sich für einen Augenblick. Und als sie hell und heiter zurückkam, sagte sie, Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. Aber was wollten sie eben sagen? Ich habe mir eben überlegt, Was ihnen könnte geholfen haben zu sich selbst, Zu diesem ruhigen sich besitzen. Das Leben hat es ihnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half ihnen etwas, was mir fehlt. Was sollte das sein, Georg? Clara setzte sich neben ihn. Es ist seltsam, Als ich mich zum ersten Mal wieder ihrer erinnerte, Vor drei Wochen nachts auf der Reise, Da fiel mir ein, sie waren ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich sie gesehen habe, Trotzdem sie so ganz anders sind, als ich erwartete. Trotzdem möchte ich fast sagen, Nur noch desto sicherer empfinde ich, Was sie geführt hat, mitten durch alle Gefahren, war ihre, ihre Frömmigkeit. Was nennen sie Frömmigkeit? Nun, ihr Verhältnis zu Gott, ihre Liebe zu ihm, ihr Glauben. Frau Clara schloss die Augen, Liebe zu Gott, lassen sie mich nachdenken. Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, So wie sie ihr kamen. Als Kind habe ich da Gott gelebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal, Es hätte mir wie eine wahnsinnige Überhebung, Das ist nicht das richtige Wort, Wie die größte Sünde erschienen, zu denken, er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hätte, In mir, in diesem schwachen Kind, Mit den lächerlichen langen Armen zu sein, In unserer armen Wohnung, In der alles unecht und lügnerisch war, Von den Bronze Wandtellern aus Papiermaschee, Bis zum Wein in den Flaschen, Die so teure Etiketten trugen. Und später, Frau Clara machte eine abwährende Bewegung mit den Händen, Und ihre Augen schlossen sich fester, Als fürchtete sie, Durch die Lieder etwas Furchtbares zu sehen. Ich hätte ihn ja hinaus drängen müssen aus mir, Wenn er in mir gewohnt hätte damals. Aber ich wusste nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. Erst in Florenz, Als ich zum ersten Mal in meinem Leben sah, Hörte, fühlte, erkannte Und zugleich danken lernte für alles das, Da dachte ich wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste von seinem Lächeln. Die Glocken lebten noch von seiner Stimme, Und an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner Hände. Und da, fanden sie ihn? Clara schaute den Doktor mit großen glücklichen Augen an. Ich fühlte, dass er war, Irgendwann einmal war. Warum hätte ich mehr empfinden sollen? Es war ja schon Überfluss. Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stück Feld und eine kleine alte Schwabinger Kirche. Überall Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor Lassmann, ohne sich umzuwenden. Und jetzt? Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurück. Jetzt, zögerte Clara, als er gerade vor ihr stand, Und hob die Augen voll zu ihm auf. Jetzt denke ich manchmal, er wird sein. Der Doktor nahm ihre Hand und hielt sie einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte. Woran denken sie, Georg? Ich denke, dass das wieder wie an jenem Abend ist. Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, Und wissen, dass er kommen wird. Und ich komme zufällig dazu. Frau Clara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. Nun, diesmal wollen wir es aber auch abwarten. Sie sagte das so froh und einfach, dass der Doktor lächeln musste. Sie führte ihn in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. An dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon und müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel lieb haben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen und dann werden sie sie auch besser verstehen. Ende von Kapitel 13 Ende von Geschichten vom lieben Gott von Rainer Maria Rilke Ende von Lesen von Hokus Pokus