 Dix minutes trop tard, ceci est un enregistrement LibriVox, tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Dix minutes trop tard par Charles le roi. Je ne sais pas si vous avez de la chance mais ce que je sais, c'est que je n'en ai pas. Vous en avez peut-être seulement quelquefois, mais moi, c'est Red, jamais. Ha, ça a tenu à un rien, si peu de choses, vraiment, que c'est incroyable. C'est parce que je suis venue au monde dix minutes en retard. Parole d'honneur, tenez, jugez en vous-même. Je viens au monde le 31 décembre à minuit dix minutes. On me déclare à la mairie, né le premier janvier. Me voilà électeur un an plus tard, je tire au sort un an plus tard, mais ce sont là des détails. Ce qu'il y a de désagréable dans mon existence, ce sont ces diables de dix minutes qui me poursuivent partout. En pension, chaque fois qu'on m'interrogeait, je ne me souvenais de ce qu'il fallait répondre que dix minutes après tout le monde. Je passais pour un imbécile et j'en savais cependant autant que les autres. Le jour de ma première communion, on m'avait fait beau comme un astre. Mes parents me conduisent à l'église, dix minutes avant d'arriver, ils se m'étaient pleuvoir. Oh mais averses ! On cherche une voiture, on finit par en trouver une, et j'arrive enfin à la messe, dix minutes après la communion finit. Alors, comme ma famille était vexée, j'ai reçu des calottes. Du reste, quand on m'a amené quelque part, c'était toujours la même chose. Voulait-on me conduire à la campagne ? Mon chapeau s'envolait, je perdais mon soulier, j'avais mal au ventre où je cassais quelque chose à la devanture d'un marchand, le temps de réparer l'aventure, et on manquait le train de dix minutes. Voulait-on me conduire au théâtre ? La buraliste disait que la dernière place était louée depuis cinq minutes. Si on me laissait à la maison, c'était différent, les gens arrivaient à l'heure partout. Plus tard, quand je suis devenue libre de mes actions, ça n'a pas changé. S'il reste une place sur un omnibus, je ne cours même plus après, on la prend généralement au moment où j'empoigne la rampe. Si je veux voir quelque chose, c'est toujours fermé depuis dix minutes, et je n'ose pas essayer d'être en avance. Pour une fois que cela m'est arrivé, j'ai été renversé par un corbillard. Il faut en prendre mon parti, me direz-vous. Eh ! par bleu ! je le sais bien, ça n'en est pas moins désagréable, car ce retard, dont je ne puis cependant être responsable, me poursuit partout et dans toutes les circonstances de ma vie. Ainsi tenait, je tombe amoureux d'une fille charmante, bien élevée, douce, très aimante. Les parents, que je connaissais depuis longtemps, me recevaient en amie. Je venais toujours dix minutes en retard au dîner, c'est vrai, mais ils en riaient. Ces braves gens ne se doutent pas que ces dix minutes étaient une réelle infirmité chez moi. J'étais empressée près de la jeune fille. Mon intimité dans la maison me permettait certaines libertés qu'on aurait endurées que chez un amoureux déclaré. Je l'embrassais en la quittant, la maman souriait, on m'appelait le violet. C'était charmant. Jamais, me dis-je, je ne trouverai une occasion pareille de me marier. Profite-on-en. Un bon jour, je me décide à faire ma demande au papa, qui me répond « Ah ! sa pristie de sa pristie ! » Pendant longtemps, nous nous endoutions. Mais, comme vous ne vous décidez pas, nous avons fini par croire à une simple amitié, et nous venons de promettre la main d'Amélie à M. X. « Ah ! tenez ! il sort d'ici il y a cinq minutes. Très m'offondue, je me décide à demander la main d'une autre jeune fille. Il n'y avait pas trois minutes que ma demande était faite qu'on m'annonce que M. X, le fiancé d'Amélie, était mort la veille d'un coup de sang. Abandonner ma future, qui était fort bien, pour aller redemander la veuve avant la lettre, ma foi non, et je me marie, après avoir fait attendre le maire bien entendu. Ma retard perpétuelle exasperre ma femme. Au bout de quinze jours, elle me dit des mots durs, je lui en répond de raide, ma belle-mère s'emmêle, alors ça va plus mal. Enfin, un bon jour, je me dis, ça ne peut pas durer. Il y avait plusieurs jours que nous nous boudions, ma femme et moi. C'était bien la dixième fois depuis deux ans. J'entre dans sa chambre sans l'après-venir. Il n'y avait plus de doute possible. Sur le premier moment, s'avexe, et, comment on sait quoi dire, on s'écrit toujours. « Mme ! » Et c'est tout. Je fais comme tout le monde, je crie, « Mme ! » L'autre file, ma femme se jette à mes genoux en s'écriant, « Pardonne-moi, mon ami, je t'en supplie, car c'est à faute. Tu aurais si bien pu l'empêcher. Comment l'empêcher ? Et là, oui, il y a à peine dix minutes pour la première fois. Je suis peut-être un imbécile, mais devant ces fatales dix minutes, que voulez-vous ? J'ai pardonné. Mais vous verrez que ma dévaine ne s'arrêtera pas là. Je vous parie que je mourrai dix minutes avant ma belle- mère. Fin de dix minutes trop tard, par Charles Le Roi, lui par Hésois, en Belgique, en octobre 2009. « L'Éclair, ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. L'Éclair, par Auguste Breuil, comédie en un acte et en verre, imité de Mulner, personnage, Henri, Louise, incommissionnaire. Le théâtre représente une salle d'hôtel garni, porte principale au fond, deux portes latérales. Sur la porte latérale de gauche, on lit le numéro un, et sur celles de droite, le numéro deux, scène première, Henri seul. « Monsieur l'Aute de l'Ours, ne perdez pas vos pas. Non, à tous vos discours, je ne me rendrai pas. C'est un parti bien pris. Quand même d'aventure, il vous arriverait dix dames en voiture. J'occupe cette chambre et la trouve à mon gré. Comme Jean de Paris, ma foi, j'y resterai. Il arrive sur le devant de la scène. Un tel langage est clair et français, j'imagine. Si cette vieille dame alouille est encore fine, elle se attra de quitter l'Ours royal pour aller se loger dans un autre animal. Imitant une voix de femme. « Monsieur l'Aute de l'Ours, accordez-moi par grâce la chambre dont on peut regarder sur la place. Par bleu, que ne fais-tu pour sortir d'embarras sur cette place-même, arrêtez-donc à bas ? Il vaut pas sale largeur une maison entière. Et pour voir, tu mettra le nez à la portière. Mais quoi, j'entends du bruit. On monte l'escalier. C'est elle, j'en suis sûre, qui vient me supplier. Tenons ferme devant cette vieille cibile. Elle va me trouver inflexible, immobile. Je lui tourne le dos, j'ai le ton cavalier, et je reste où je suis, au numéro premier. Il se met tout près de la porte du numéro un. Puis, campé fièrement sur la hanche gauche, les bras croisés, il est placé de manière à tourner le dos, pendant toute la scène qui suit, à la jeune dame, son interlocutrice. Scène deux. Henri, Louise, en costume de voyage. Quelques instants après, survient d'un commissionnaire qui porte sous le bras plusieurs cartons ou boîtes, un parapluie, un chapeau de femme d'ancienne mode, et qui reste dans le fond du théâtre contre la porte d'entrée. Louise. Monsieur, Henri, à part, nous y voilà, c'est l'assaut qui commence. Est-ce vous, monsieur, qui… elle s'interrompt en voyant Henri mettre la main sur la clé du numéro un. Henri, à part, si je n'ai la prude danse de fermer cette porte, elle peut brusquement, par une irruption, forcer mon logement. Il met la clé dans sa poche, et Louise, remarquant cette manœuvre, fait un mouvement de dépit. Peut-être vous pensiez que j'avais par caprice réclamé de vos doigts le léger sacrifice. J'ai voulu poliment, monsieur, vous détromper. Cette chambre, je tiens beaucoup à l'occuper. Henri, qui a repris sa posture. J'y tiens beaucoup aussi. Croyez que je regrette une nécessité qui me rend indiscrète. Mais des appartements donnant sur le marché, celui la seule est libre, ah, j'en suis bien fâché. Quoi, monsieur ? Vous pourriez malgré ? Cela me peine, mais je reste où je suis. Si ma prière est veine, je me résigne. Au moins, puis-je savoir pourquoi, lorsque je suis polie, on ne l'est pas pour moi ? On ne loge pas seul, puisqu'il faut qu'on s'explique. Mon oncle aime l'aspect de la place publique. Il aime la parade et le bruit des tambours, j'arrêlât en barbu au burlesque discours. Il aime, alors, monsieur, voudriez-vous lui dire combien de mon côté vivement je désire ? Je ne puis. Pourquoi donc ? Il vient de s'absenter. Très bien. Mais au dehors, doit-il longtemps rester ? Ah, parble, c'est trop fort. Coupons court à l'antienne. Madame, il est sorti jusqu'à ce qu'il revienne. Impertinent ! S'adressant au commissionnaire. Entrez dans le numéro 2. Ah, Henri. Je vous laisse en repos et vous fais mes adieux. Mais je veux en partant, voir si votre figure de l'enseigne du lieu rappelle la peinture. Elle s'approche d'Henri pour le regarder. Madame. Il aperçoit Louise qui s'enfuit tôt si tôt et entre au numéro 2. Saine 3. Ha, qu'ai-je vu ! Quel fâcheuse erreur ! Un ange de vingt ans, un visage enchanteur. Moi qui croyais parler à cette tête antique que du fiacre encadrait la portière gothique. Triple-so que je suis, malhonnête, brutale. Mais songeon maintenant a réparé le mal. Je lui cède ma chambre et quand même à cette heure l'hôtel ne m'offrirait qu'un grenier pour demeur. Quand je n'aurai pour lui qu'un plan chiraboteux, du sacrifice encore mon cœur serait joyeux. Il frappe légèrement au numéro 2. Mademoiselle. Saine 4. Henri, Louise, qui a retiré son châle et son chapeau. Eh bien ? Pardon, je vous invite à prendre sans délai la chambre que je quitte. Louise, sèchement. Non, je reste où je suis. Pour vaincre ce refus, je vous dirai. Monsieur, mais vous ne pensez plus ? Votre oncle aime le bruit, il est en boursé les armes. Et pour lui, l'appareil a d'inéfables charmes. Hélas, vous me rayez et bien cruellement. Mon oncle m'a laissé le choix du logement. Loin d'aimer le tapage, il recherche un masile où l'on puisse le jour lire ou rêver tranquille. Mon oncle approuvera l'offre que je vous fais. Qu'il y suscris-vous, non, peu m'importe, et jamais. Mais vous l'obligeriez, croyez-moi. Sur ma vie, je n'ai de l'obliger, monsieur, aucune envie. Ma chambre est si commode, et bien tant mieux pour vous. Une très grande armoire, un lit large et très doux. L'armoire ne serait pour moi d'aucun usage. Je ne veux pas ouvrir mes caisses de voyage. Tous les mobles sont neufs. Voyez quel agrément. Toujours les mobles neufs craquent terriblement. On respire un air frais et pur. Cela peut être, mais ma tante s'obstine à fermer sa fenêtre. Que je serai heureux aussi, Louise vivement. Moi, je voudrais bien que vous me misiez un terme à ce long d'entretien. Puis je vous décidez par un motif suprême. J'abandonne ces lieux et je pars ce soir même. Le projet me ravit. Allons, partez ce soir, bon voyage, au plaisir de ne pas vous revoir. Mais je vous prie, enfin, singulière insistence. Je vous priez aussi, je crois, avec instant, c'est pourtant. Ah, monsieur, j'aimerais mieux mourir que d'accepter le don que vous venez m'offrir. Elle sort brusquement par la porte du fond. Seine cinq. Henri seul. Allons, je suis battu, sa victoire est complète. Comme dans son dépied, elle m'a tenu tête. Sans trêve et sans pitié, l'ingrate me rayait. Plus j'étais suppliant, plus elle m'accablait. Des femmes voient la bien l'ordinaire conduite. La contradiction sur leur lèvre habite, et ce vilain défaut, fruit de la vanité, chez une femme belle est encore augmentée. Sur ma foi, cette scène offre un triste présage au moment où je pense à me mettre en ménage. D'avance et sans effort, je connais mon destin. Pimpant, le cœur joyeux, j'épouse un beau matin quelques naïves enfants de vertu rayonnantes. Un ange de douceur que partout ton me vente. La paix et l'union règne durant six mois, puis, madame, au mépris des conjugales lois, se mutine, sirite et devient intraitable. L'ange tombait du ciel à les griffes du diable. Que faire alors ? Parler comme un prédicateur. Mais le serment ne peut se passer d'auditeur. Or, la chose est notoire. Une femme en silence entend les compliments. Jamais la remontrance. Par des pleurs, par des cris, laissez-vous donc fléchir. Les maris sont perdus s'ils ne savent agir. Dans la guerre élimaine, les discours sont frivols. Il faut des actions et non pas des paroles. Ils s'avancent vivement sur la scène. Des actions, ce mot m'illumine soudain. La belle a refusé ma chambre avec des dents, morts bleus, bon gré, malgré, je prétends qu'elle y vienne. Il ouvre le numéro 2 et on examine l'intérieur. Sa chambre, je le vois, offre ainsi que la mienne, une porte du fond dont je puis profiter quand du champ de bataille il faudra déserter. Il entre au numéro 2 et revient tout si tôt avec les cartons et autres objets que portait tout à l'heure le commissionnaire. Il a pris également le chapeau et le châle quitté par Louise. Transporter ces cartons n'est pas fort difficile. Il entre au numéro 1. A présent l'avoir ouvert la porte avec la clé restée dans sa poche. Il reparait bientôt pour tenter un petit porte manteau et traînant une grosse valise. Après avoir placé ces objets dans le numéro 2, il revient et dit, « C'est fini, changement forcé de domicile. Elle pourra crier, mais il sera trop tard. » Montrant le numéro 1. « Vous logerais ici, ma chère, ou nulle part ? » Elle monte, s'attente et sans doute avec elle. « Moi, je vais m'éclipser et prendre la venelle. Puis, par des questions faites adroitement, sur le couple obtenir quelque enseignement. Il entre dans le numéro 2, après avoir eu le soin d'en retirer la clé. Il ferme ensuite intérieurement la porte, en la poussant avec force. Sainte-six. Louise entre en doucement par la porte du fond. « Personne, renfermée dans sa chambre, il m'évite. Je regrette qu'il est pris son parti si vite, car un certain remord maintenant me poursuit. Au fait, qui de nous deux c'est le plus mal conduit ? Avec grossir t'essertes, il m'a reçu. Mais quand ? C'était avant de m'avoir aperçu. À peine surmettrait-t-il jeter les yeux que, semblable au soleil qui perse un ciel brumeux, sur sa bouche aussitôt éclate le sourire. Ah, le visage ainsi doit s'animer et l'huire, quand nous étons forgés quelques tristes tableaux, à la place du lait nous rencontrons le beau. Quelle métamorphose étonnante, admirable ! Un homme était brutal, il devient doux, affable, sa volonté fléchit sous un regard vainqueur, et ce qu'il refusait, il l'offre de bon cœur. Que l'aspect d'une femme est autant de puissance et de bonne raison tout à coup la dispense, vraiment cela me plaît et me rassure un peu, lorsqu'au douce illibat, il me faut dire adieu. Un mari nous dit-t-on, et chez lui, chef et maître. Le code est positif, et l'on doit s'y soumettre, c'est juste. Mais je sais qu'aujourd'hui, sourdemment, la liberté se glisse en tout gouvernement, et, pour réaliser l'équilibre où j'aspire, je saurais conserver une part de l'Empire. À ces choses plutôt que neige pu songer, je crois qu'en ce moment, si ce jeune étranger m'offrait encore sa chambre et bien. Sainte-sept, Louise, Henri, entrant vivement par la porte du fond. Mademoiselle, voulez-vous accepter ma trésimble tutelle ? En neige besoin ? Oui, la tente a déserté. Où cela ? Dans le camp de l'oncle. Louise, avec un étonnement marqué. En vérité. Oh, la désertion, je vous jure, est constante. Pour me plaindre de vous, j'ai cherché votre tente. Pendant que j'attendais l'instant de l'entretien et que la bonne dame, en caressant son chien, surveillait le transport d'un coffre hyperbolique, tout à coup, hors d'aller la cour endobestique. Quand il a mesuré l'équipage des yeux, ce fiacre conduisait madame dans ses lieux, dit-il à votre tente. Oui, pourquoi ? répond-elle. Madame, pardonnez si je vous interpelle. Par l'ordre d'un monsieur chez mon maître venu, j'ai du guetter ce fiacre et, ayant reconnu, savoir en quel hôtel finissait son voyage. J'ai couru comme un basque et je suis tout en âge. Votre tente, à ses mots, demande au messager un sommaire portrait du monsieur étranger. C'est un vieillard replais, sa facet rubiconde. Elle remonte alors, sans perdre une seconde, dans le grand fiacre vert et, pour quelques instants, recommande sa nièce à mes soins bienveillants. Ce récit animé par sa clarté me frappe. Je vois bien les acteurs, mais votre oncle m'échappe. Mon oncle ? Quel est-il ? C'est le vieillard replais. Je vous demanderai la preuve, s'il vous plaît. La preuve ? Volontier. Fidèle à son usage, mon oncle n'a jamais d'argent dans son bagage. Dessendu de voiture, il court chez le banquier qui transforme en écus un commode papier. Ce Rothschild de l'endroit s'appelle Albert de Lambre et notre homme au messager et son valet de chambre. Ainsi, j'en puis juger par ses faits transparents. D'un ton enjoué. L'oncle connaît l'attente et... Nous sommes parents. Ce serait singulier ? Non, car une querelle entre parents, dit-on, est chose habituelle. Louise se tourne en vivement vers lui. Seriez-vous ? Hein, plaît-il, je... Louise, à part... Sans réflexion, j'allais lui demander... Cette indiscrétion conviendrait au commis d'un bureau de voiture. Mais que moi ? Vous disiez ? Oh, rien, je vous assure. À part... Lui demander son nom, ce serait m'obliger à décliner le mien. Et, quant à un étranger, un jeune homme surtout pénètre ce mystère, on regrette souvent de n'avoir su ce terre. On était à sa merci. Henri, à part... Quel étrange embarras ! Oh ! J'attends la question que vous lachevez pas. Pardonnez-moi, monsieur. Aisément, on oublie. Que voulez-je donc dire ? Ah, je vous en supplie, veuillez chercher. Eh bien, je désirais savoir pourquoi ce logement, objet de mon espoir, tout à l'heure pour vous, avait tant d'importance. Mais si quelques secrets vous oblige aux silences, je n'insisterai pas. Un secret nulement. Sur le marché voisin donne ce logement. Et quand le locataire au fenêtre se place, il a le pigeon d'or précisément en face. Louise, l'interrompant avec intérêt. Ah, l'hôtel du pigeon ! Ce maudit pigeon d'or vers le diable bien du prendre aujourd'hui l'essor. Mais que vous a-t-il fait ? Rien. Et pourtant je tremble. La crainte et le désir magient tout ensemble lorsqu'je le regarde. Louise, avec un intérêt croissant. Allons, expliquez-vous. Au-dessus du pigeon, emblème pur et doux, ma femme ce matin ouvrant une fenêtre. Louise, l'interrompant et avec une surprise de désappointement. Votre femme ? Elle-même à mes yeux doit paraître. Seriez-vous marié depuis longtemps ? Hélas, c'est un hymène unique et comme on n'en voit pas. Ça très courte durée à peine et saisissable. Cependant il me pèse, il m'est insupportable. Louise, à part. Non, non, ce n'est point lui. Pour son étrangeté, le fait veut en détail être ici raconté. Mon oncle doit laisser un immense héritage. Après que j'ai perdu mes parents en bas âge, il voulait adopter le petit orphelin. Là n'est pas le malheur, mais attendez la fin. J'atteignais mes vingt ans dans le calve et l'étude, l'amour n'ayant jamais troublé ma solitude, Lorsque mon oncle, un jour, entamant l'entretien, me dit, mon cher Henri, c'est mon nom. Louise, avec un retour d'étonnement et d'intérêt, Ah, fort bien ! Mon Henri, si pour moi tu sens quelque tendresse, si tu veux embellir les jours de ma vieillesse, épouse aveuglément la femme de mon choix. Ah, le frisson me prit jusqu'au bout des doigts. Des oncles ont conné l'engouement ridicule, mais le mien, désireux de vaincre mon scrupule, m'affirma par serment sur son honneur prêté que ma future était une rare beauté. Cela fit un peu trêve à ma frayeur mortelle, et je promis de voir la jeune demoiselle. Et vous avez trouvé ? Rien. Louise, à part, ses forces inguliers. Mon oncle, quoi conné dans le siècle dernier, n'adopte en fait d'amour que le nouveau système. Les longueurs sont pour lui l'absurdité suprême, ne pouvant concevoir le tortueux chemin que l'on fait du salut, obési sur la main. Il veut que Verlimen la course soit rapide, et qu'un premier regard de notre choix décide. Quelques jours, me dit-il, j'offre à tes yeux surpris celle dont j'ai voulu que tu fues zépris. L'éclair, fascinateur, frappe, brûle ton âme, et te voilà l'époux d'une adorable femme. Alors, par ce projet mon cher oncle exalté, me peignait les attraits de sa divinité. Bref, il fut convenu que si cette tactique me rendait amoureux par ce coup s'électrique, et si la belle était favorable à mes vœux, un prêtre sans retard consacrerait nos nœuds. Dès ce moment, je suis mariée. Quoi ? D'avance, votre femme était là pour que l'expérience Henri interrompant vivement et se frappant le front. Elle est ici. C'est très noble et gracieux, occupe mon esprit sans cesse, en tous les lieux. Vous ne pouvez savoir combien cette conquête qui me charmait hier, aujourd'hui, m'inquiète. Je ne vous comprends plus. Enfin, que craignez-vous ? L'échaine qu'une femme impose à son époux, la beauté dans son piège aisément nous attire. Un serment de main, un regard, un sourire, tel que celui qu'on voit sur vos lèvres flottées, tout captive le cœur. Il ne peut résister. Et le mien est si faible. Louise, à part, ha, cette aveuse insère prévient dans sa faveur. Cela me désespère, car il faut qu'un mari gouverne sa maison. Que faire quand une dame est sourde à la raison ? On s'esquive sans bruit et d'un pas tout tranquille, on va jusqu'au dîner ce promené en ville. Le visage riant à table on vient s'asseoir, et les tords du matin sont oubliés le soir. La femme, que fait-elle avec votre système ? Ce qu'elle a toujours fait, mon Dieu ? Quoi donc ? Elle aime ? Et de qui tenez-vous cet arme modérateur ? De ma tante, monsieur. J'en admire l'auteur, mais il est bien des cas où les poups qu'on offence ne pourraient promener sa juste impatience. Me conseillera-t-on de prendre le grand-terre quand un jeune lion de sa moustache fière, venant dans mon salon se poser en intime, tentera d'usurper ma place légitime quand... Louis, vivement. Permettez, monsieur. Mon code conjugale, Hommel est qu'après-vu par le code pénal. D'ailleurs, pourquoi sans fruit, vous troublez la cervelle, tandis que nul péril encore ne se révèle ? Oui, je le sens. J'ai tort. Comment, en réalité, je suis toujours garçon et que ma liberté ? Louis, vivement. Comment ? Vous n'êtes pas. Pourtant, votre langage me semblait indiqué un riz sans mariage. Je n'ai même pas vu ma future et j'attends. À part... Avoir l'expression de ses yeux éclatants, on dirait que la vue pour elle est agréable. Louis, à part... Oh, c'est lui, j'en suis sûr. Henri, à part... Elle est belle, adorable. Louis, à part... Mon cœur me dit tout bas que je pourrais l'aimer. Henri, à part... Mon oncle en la voyant se laisserait charmer. Louis, à part... Tout doit être éclairci par son nom de famille. Si... Henri, à part... Quand cette beauté est dans une femme brie, pour un peu de caprice, il faut être indulgent. Louise, à part... Deux mots et je saurais. Mais en l'interrogant, j'ai peur de découvrir que je me suis trompée. Henri, à part... De quoi, dans ce moment, peut-elle être occupée ? Oh, mademoiselle, eh bien... On entend le cartel suspendu au-dessus de la porte du fond, saut les midis. Que je serai joyeux si vous logiez en face. Au pigeon ? Henri montrant le cartel. En ces lieux, midi vient de sonner. Et c'est leur critique ou mon cœur. Louise, rien. Je sais. À part... L'idée drolatique dirait un romancier maintenant en renom. Comme au palais royal, le dossier le canon dans le milieu du jour exactement raisonne, son cœur doit s'enflammer alors que midi sonne. Oh... Et de l'heure, monsieur, qui vous a mis au fait ? Veuillez lire avec moi ce fragment de billet que l'oncle de sa poche a laissé choix sans doute, et que moi j'ai trouvé voltigeant sur la route. Il montre le billet et lit. C'est rien ne s'y oppose, je compte partir demain. Louise, à part, et après avoir jeté les yeux sur le billet, c'est la main de ma tante. Henri continuant la lecture. Avec magnesse, nous nous rendrons au pigeon d'or à midi pour qu'Henri puisse nous apercevoir. Mais avant cette heure, je serai bien aise de te parler seul. Oh, le fait est constant. Ma future au pigeon me guette en cet instant. Malen contre pigeon, combien je te déteste ? Va, tu n'es qu'un oiseau de présage funeste. Tranquilisez-vous donc ? Jamais, en vérité, jour ne fut plus propice à la tranquillité. Le pigeon contre qui votre courou s'emporte pour aucun voyageur n'ouvre aujourd'hui sa porte ? Comment ? Ma tentémoin nous devions illoger, mais il est envahi par un prince étranger, un hospodard, dit-on, qui mène un trin splendide, et l'hôtel n'a pas même une mensare de vide. Et quand cela serait, banni du pigeon d'or, on peut se faire ouvrir dix auberges encore. Oui, quelle que soit l'asile ou se cache la belle, mon oncle, j'en suis sûre, arrivera près d'elle. Et bien, alors ? Alors ? Le nuage se fend et peut-être en sorti le cet éclair triomphant qui doit, Henri vivement. Mais cet éclair, il a frappé mon âme. Où, comment ? De vos yeux, il est parti, madame. Si le premier regard est l'oracle certain qui doit fixer pour moi le conjugal destin, je n'ai point à chercher un séduisant visage, car l'oracle a parlé. C'est à vous qu'il m'engage. Monsieur, dites, je sens l'honneur de votre choix, mais le devoir me fait entendre aussi sa voix, et je suis fiancée. Oh, ce n'est pas possible. Vous me rayez encore. Votre cœur inflexible. Non, je ne raye point. Quelle contre-temps fatale ! Voyons, est-il trop tard pour conjurer le mal ? Vous êtes fiancée, et moi-même, peu sage, j'acceptais les liens d'un demi-marriage. Tous deux nous avons fait la moitié du chemin. Touchons le but ensemble en nous donnant la main. Et votre oncle, monsieur, songez qu'il faut lui plaire, il serait tirité, Henri vivement, qu'importe sa colère. Je n'ai pas de fortune, et j'en aurai pour deux. J'ai, je vous en préviens, des caprices. Tant mieux, à ce léger défaut si vous n'étiez sujet, l'esprit et la beauté vous rendraient trop parfaite. Quelquefois je me fâche, et j'ai le ton méchant. Mais vous êtes encore charmante en vous fâchant. Je vous connais à peine, et je pourrais peut-être, Henri vivement. Vous m'avez vu, je pense, assez pour me connaître. Je ne suis pas douée d'un mérité clâtant, mais le peu que je vaut se découvra l'instant. Puis-je donc espérer, lorsque viendra ma tante, nous reprendrons, monsieur, cette affaire importante. Elle veut entrer au numéro 2 et témoigne son impatience en la voyant fermer. Qu'est-ce donc ? Je ne puis ouvrir mon logement. Qu'il a fermé, monsieur, répondez-moi. Comment ? Henri, embarrassé. Mademoiselle, eh bien, c'est que Louise, avec d'épis, parlait plus vite. Henri, timidement, t'es en montrant le numéro 1. Au numéro 1re, mademoiselle habite. Louise, avec explosion. Au numéro 1re ? Oui, je... À part, quelle embarrasse. Au ? J'ai cru, certainement, assez, n'achever pas. Malgré ma volonté nettement exprimée, vous pensiez qu'en voyant cette chambre fermée, je me déciderai à prendre l'autre ? Eh bien, vous raisonnez fort mal, et je n'en ferai rien. Henri, très timidement, il faut me pardonner ma conduite indiscrète. J'avais, vous le savez, le mariage en tête. Il me semblait qu'en vous, ma femme vint s'offrir, et... Je voulais un peu m'exercer, ma guérir. Ah merveille, monsieur, l'excuse est admirable. Je suis au moins sincère en moi vous en coupable. Montrant le numéro 1. Si vous vouliez entrer... Louise, montrant le numéro 2. Rentrez, assurément, donnez-moi donc la clé de mon appartement. Henri, avec hésitation. La clé ? La clé, ce mot à comprendre est facile. Henri, faisant mine de chercher avec empressement. Je fais pour la trouver un effort inutile. À part et continuant le même jeu. Hélas, que dira-t-elle après avoir ouvert du déménagement aussitôt découvert ? Le vent souffle déjà, mais gare à la tempête. Pour la troisième fois, enfin, je vous répète que je veux cette clé. Puisqu'il faut obéir, la voici. Il la lui présente, mais elle fête avec la main un mouvement de refus. Ce n'est point à moi qu'il s'y est d'ouvrir. On doit toujours, je crois, récolter ce concept. Vous avez clos la porte, ouvrez-la donc vous-même. Henri ouvre la porte en tremblant. Louise entre au numéro 2 et en sort presque aussitôt. C'est indigne, monsieur. Quoi ? Vos portementos de cet appartement salissent les carreaux. L'insupportable odor que tout se cuire dégage, les repoussant objets. Où donc est mon bagage ? Au numéro 1er. Louise, après avoir ouvert la porte du numéro 1. C'est encore plus affreux. Regardez ce désordre et soyez en honteux. Vous ne répondez pas ? Henri, à part. L'occasion est bonne pour qu'à la patience un mari se façonne. Regardez mes cartons qui, posées à l'envers, grima se déformer après 20 chocs d'hiver. Ce chandelier coiffait de mon chapeau de paille et ce vieux parapluie est bourgnant la muraille. Je ne vous conçois pas, monsieur, vous êtes fou. Vite, allons, tout cela doit sortir de ce trou. Elle entre au numéro 1 et revient avec un carton et un parapluie. Elle traverse rapidement la scène pour rentrer au numéro 2, dans l'intérieur duquel elle trébuche contre le petit porte-manteau. De l'intérieur ? Hordissime au dissac ! Le petit porte-manteau, lancé de l'intérieur, tombe sur la scène. Louise reparaît, traînant la grosse valise qu'elle laisse tomber au pied de Henri. Placez à votre guise ce ballot décoré du bon nom de valise. Elle rentre au numéro 2. Henri, à part et en riant. C'est un lutin femelle, indiable en vérité, mais elle a de la verve. Louise reparaît sans. Ah, j'ai tout exporté ! Ma chambre est libre enfin. Maintenant je vous quitte. Tandis qu'à l'hôtelier, je vais rendre visite et chercher un vinaigre au quelco de cent heures qui de ses villes inquières puisse chasser l'odeur. Vous, monsieur, méritez d'obtenir votre grâce et rangez au plus tôt mes effets à leur place. D'abord, par son ruban, suspendez mon chapeau à ce grand clou doré brillant sur le trumeau. Ensuite, déployez mon châle sur la bergère, en rangeant mes cartons et ayez la main légère. Et sachez éviter, pour qu'on ne gronde plus, de prendre étourdiment le fond pour le dessus. Au reste, à vous aider, vous me trouverez prête. Nous finirons tout d'eux la besogne incomplète car, si vous n'êtes pas encore mon époux, vous êtes mon ami. Je cours. Dépêchez-vous. Elle sort par la porte du fond. Saine huit. Oui. Pour ne pas aimer et adorer cette femme, il faut n'avoir point de Dieu, point d'oreille, point d'âme. Agile comme un sylphé vivant son humeur, comme le vin mousseux, champenoise liqueur. Elle est pourtant, je crois, affectueuse et bonne. Je serai trop heureux que le ciel me la donne. Et si dans le ménage elle veut commander, une fois par semaine, on pourra lui céder. En se monde le bien avec le mâle sali. Voyons, qu'est-ce après tout qu'une femme jolie ? On l'a dit avant moi, c'est un mâle séduisant. Mais mon oncle, comment le fléchir à présent ? D'avance je prévois son interrogatoire. Quel est, me dira-t-il, cette galante histoire ? Ce chef-d'œuvre de grâce à l'auberge trouvé. De quel point cardinal nous est-il arrivé ? Son berceau fut abresse ou bien à pampe lune ? Son nom le connait-tu ? Son rang et sa fortune ? Voilà les questions dont il m'accablera. Et comme le ténor de certains opéras, je répondrai toujours sans varier mon thème. Hélas, je ne sais rien, mon oncle, mais je l'aime. Ce refrain romantique aura peu de succès. Alors à ma sottise il fait un long procès. Il m'accusent d'avoir oublié la promesse qui pour une autre femme engageait ma tendresse. Il me traite d'un gras, moi qui lui doit mon sort. Comment mettre l'amour et l'amitié d'accord ? Mais j'y pense. Tandis qu'un tel sujet magite, je n'ai pas commencé la besogne prescrite. Mon zèle cependant veut se faire applaudir. Le mouvement d'ailleurs est bon pour m'étourdir. Il entre au numéro 1. Seine 9. Louise. Elle entre doucement par la porte du fond. Tenant à la main un flacon d'eau de colonne. Elle prête l'oreille au bruit qu'elle entend dans le numéro 1. M'oubille-t-il ? Sans doute. Il s'est mis à l'ouvrage. Ma tante me l'a dit. Le parfum du mariage, c'est la docilité que montre le mari. Je pourrai, je le vois, m'entendre avec Henri. N'a-t-il pas supporté ma bourrage en silence ? Ah, je lui sais bon gré de temps de patience. Pauvre garçon, vraiment, c'est joué de malheur. L'avant-gout de l'hymène pour d'autres efflateurs. Lui, dès le premier pas, s'avoue une dispute. Par le sort du mari, le fiancé débute. Allons, dans l'avenir, si il est bon, sage, aimant, sa femme lui doit bien un des dommagements. Montrant le numéro 2, je vais l'attendre là. Elle entre au numéro 2. Seine 10. Henri. Il sort du numéro 1 pour tenter une pyramide formée de cartons et de boîtes. Il est coiffé d'une énorme capote de soie verte, appartenante à l'attente de Louise. Il a suspendu le chapeau de Louise à son bras droit, et il porte le châle sur son bras gauche. En avançant sur la Seine, son pied heurte la grosse valise, la pyramide s'écroule et une quantité de lettres s'échappe d'un petit carton. Maladresse maudite. Je prends tout à la fois pour en finir plus vite, et zeste en un moment l'édifice est détruit. Si ma voisine vient, nous aurons un beau bruit. Il se débarrasse du châle, du chapeau de Louise, et enfin il haute le chapeau de l'attente. Commençons paroté ce chapeau de l'attente, monument de la mode en l'an 1830. A percevant les lettres éparces sur le plancher. Que de lettres, bon Dieu ! Ce papier voyageur suffirait à remplir la boîte d'un facteur. De les remettre en place, il faut que je m'empresse. On pourrait soupçonner, prenant une lettre au hasard et en regardant l'adresse. Qu'est-ce que cette adresse ? Il me semble, voyons, à Mme Dormin. Mais de mon nom, qu'ici je reconnais la main. Il ouvre la lettre, puis voilà bien mon nom sur la première page. Ma foi, je n'y tiens plus, je lis ce griffonnage. Il s'assied pour lire sur la grosse valise. Henry a le cœur d'un enfant, mais il a l'esprit d'un homme. Ce cher oncle de moi le dit Patre Demal. Louis et lui ferait un couple charmant. Je ne veux pas, pour mon neveu, une de ses femmes ou grands-heirs qui prodiguent leur argent en toilettes folles, courles et balles, les fêtes, et ne se plaisent que hors de leur maison. Une esserve-lée de ce genre ruinerait Henry et le rendrait malheureux. Ce qui lui convient, c'est une jeune fille simplement élevée, spirituelle, bonne. C'est bien dit, mais lisons le passage final. Notre jeune homme n'a jamais été amoureux. Mon dessin est de le placer tout à coup en présence de Louise, et l'éclair éblouissant d'un premier regard. Ce levant est avec feu. Oh, je tiens le secret. Maintenant plus de doute, cet éclair, ce billet ramassé sur la route, l'attente, un messager, l'ours et le pigeon d'or, le numéro premier, puis vingt choses encore. Tout s'explique à mes yeux. C'est telle ma voisine quand, ce jour fortuné, mon oncle me destine. Sainte-onze, Henry, Louise, sortant du numéro deux, après avoir épié Henry par la porte entrouverte depuis le commencement de la lecture de la lettre. Louise, affectant le mécontentement. Voilà comme l'on est à mes ordres soumis. À se justifier, M. Quattetraadmi peut-être. Savez-vous ? Henry interrompant vivement. Je sais que je vous aime, que depuis un moment, mon bonheur est extrême. Je sais qu'au pigeon d'or, vous avez dû venir. Je sais que vous pouvez demain m'appartenir. M. Il ne sert point de jouer la surprise. Ah, je n'ignore plus votre nom de Louise. Ce nom, je le trouvais déjà mélodieux. Mais porté par vous-même, il est délicieux. Si mon oncle était là, que je lui ferai faite. On doit le réputer pour excellent prophète. Ne suis-je pas vaincu par l'Éclair annoncé ? Seulement, à l'orage, il n'avait point pensé. Vous devez prendre regard des réfléchirs. L'orage pourrait encore gronder durant le mariage. J'ai réfléchi. J'ai vu qu'après le mauvais temps, les rayons du soleil brillaient plus éclatants et que, sur votre front ou la grâce réside, il ne pouvait passer qu'un nuage rapide. Oui, tenez, j'ai raison de vous parler ainsi, car ce front, à mes yeux, soudain, s'éclare si. Que de sérénité, de douceur, le décor. Oh Louise, à genoux, un amant vous adore, mais pour se relever, il veut un nom plus doux. Louise, le relevant. Henry de Rosenberg, mon mari, levez-vous. La toile tombe. Fin de l'éclair par Auguste Breuil, enregistré par Ezoa, en Belgique, en septembre 2008. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Egoine. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Proverbe en un acte. Par Alfred de Musset. Publié en 1845. Représenté en 1848. Personnage. Le compte. La marquise. La scène est à Paris. Un petit salon. Le compte. La marquise. La marquise assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie. Le compte entre et s'allue. Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur moi, de me rappeler votre jour. Et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d'être un mardi. Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ? Non, mais en le supposant, je ne le pourrai pas, car c'est au hasard que vous soyez seuls. Et vous allez avoir d'ici à un quart d'heure une cahue d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis. Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui apportant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte, la bonne compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait pour chaque cercle, à une fournée d'ennuieux qu'on avalait à la rigueur. Maintenant dès qu'on reçoit, on reçoit tout Paris. Et tout Paris, autant où nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourg. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède, de l'avient que chacun son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins possible. Et quand on dit, je suis chez moi le mardi, il est clair que c'est comme si on disait, le reste du temps, laissez-moi tranquille. Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puis ce que vous me permettez de vous voir dans la semaine. Prenez votre partie et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez. Sinon chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd'hui. Vous regarderez des filets, ma petite lanterne magique. Mais qu'aviez-vous donc ? Vous me semblez ? Quoi ? Pour ma gloire, je ne veux pas le dire. Ma foi, je vous l'avouerai. Avant d'entrer ici, je l'étais un peu. Quoi ? Je le demande à mon tour. Vous fâcherez-vous si je vous le dis ? J'ai un bal ce soir, où je veux être jolie. Je ne me fâcherai pas de la journée. Eh bien ! j'étais un peu ennuyée. Je sais ce que j'ai. C'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi. J'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part. Je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé. Je n'ai vu que des néros, j'ai des joues violettes. Je ne sais que faire. Je suis bête comme un feuilleton. Je vous en offre autant. Je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il fait sans aucun doute. Le fait est que le froid est aux dieux. L'hiver est une maladie. Les badeaux voient le pavé propre, le ciel clair, et quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de s'ébotter là. Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l'air de dehors tout froid qu'il est que de celui que les autres respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans et je perds le talon de vivre. Je n'ai jamais eu ce talon-là, et ce qui m'est fouvente, c'est que je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou faux, et j'ai eu une peur atroce de mourir comme un sage. Ce n'est pour qu'on mette une bûche au feu. Votre idée me gele. On entend le bruit d'une sonnette au dehors. Ce n'est pas la peine. On sonne à la porte, et votre procession arrive. Voyons qu'elle sera la bannière, et surtout tâché de rester. Non, décidément je m'en vais. Où allez-vous ? Je n'en sais rien. Il se lève, salue, et ouvre à la porte. Adieu, madame, à jeudi soir. Pourquoi jeudi ? Le compte, debout, tenant le bouton de la porte. Ne spas votre jour aux Italiens, j'irai vous faire une petite visite. Je ne veux pas de vous, vous êtes trop mossade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus. M. Camus, votre voisin de campagne. Oui, il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse. C'est bien vous, par exemple, l'être le plus ennuyeux. On devrait le nourrir de sa marchandise. Et à propos, savez-vous ce qu'on dit ? Non, mais on ne vient pas. Qui avait donc sonné ? Le compte, regardant à la fenêtre. Personne, une petite fille, je crois, avec un carton. Je ne sais quoi une blanchisseuse. Elle est là dans la cour, qui parle à vos gens. Vous appelez cela, je ne sais quoi. Vous êtes police et mon bonnet. Eh bien, qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus ? Fermez donc cette porte, il vient en vent horrible. Le compte, fermant la porte. On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent. En vérité, pas plus que cela. Et vous me dites cela au nez tout bonnement. Je vous le dis parce qu'on en parle. C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le monde ? Deux mois, madame. Que peut-on dire, s'il vous plaît, qu'il ne puisse pas se répéter ? Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la veille d'être annoncé M. Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c'est vrai. Et quoi donc ? Vous me feriez peur ? Preuve de plu, qu'on ne se trompe pas. Expliquez-vous, je vous en prie. Ah, pas du tout, ce sont vos affaires. Le compte sera s'ayant. Je vous en supplie, Marquise. Je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du monde, dont l'opinion a le plus de prix pour moi. L'une des personnes vous voulez dire ? Non, madame, je dis la personne. C'est le don l'esprit, le sentiment, là. Oh, ciel ! Vous allez faire une phrase. Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir. Voir quoi ? Cela s'entend de reste. Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles. Vous riez de tout, mais sincèrement, serait-il possible que depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faites comme vous êtes avec votre esprit, votre grâce et votre beauté ? Mais mon Dieu, c'est bien plus qu'une phrase. C'est une déclaration que vous me faites là. Avertissez-vous au moins. Est-ce une déclaration ou un compliment de bonne année ? Et si c'était une déclaration ? Oh, c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais aux balles. Je suis exposée à en entendre ce soir. Ma santé ne me permet pas de ces choses-là deux fois par jour. En vérité, vous êtes décourageante. Et je me réjouirai de bon cœur quand vous y serez prises à votre tour. Moi aussi, je me réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants où je donnerai de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait. Pas plus tard que tout à l'heure. Je poussais des soupirs à me fendre l'âme. De désespoir de ne penser à rien. Rayer, rayer, vous y viendrez. C'est bien possible. Nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable à qui la faute, je vous assure que je ne me défends pas. Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour ? Non, je suis très bonne personne. Mais quant à cela, c'est pas trop bête. Tite-moi un peu. Vous qui avez le sens commun. Qu'est-ce que signifie cette chose-là ? Faire la cour à une femme. Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire. À la bonne heure. Mais cette femme, cela lui plaît, s'il a elle de vous plaire. Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien après, qu'est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime ? J'imagine que si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qui gagne-t-il à ses compliments ? La belle manière de se faire aimer, que de venir se planter devant une femme avec un l'ornion, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement, « Madame, je vous trouve charmante. Joignez-à cela quelques phrases bien fades. Un tour de val, c'est un bouquet. Voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fille donc ! Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ? Cela me met en colère, quand j'y pense. Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher. Moi-fois, si ! Il faut supposer à une femme une tête bien vide, et un grand fond de sotise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareilles ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant, de passer sa vie au milieu d'un déluge de fades, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de baliverne ? Il me semble en vérité que si j'étais âme, et si je voyais d'une jolie femme, je me dirais, voilà une pauvre créature qui doit bien être assommée de compliments. Je l'épargnerai. Je répitais d'elle, et si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de son malheureuse visage. Mais non, toujours, vous êtes jolie, et puis vous êtes jolie, et encore jolie. Et mon Dieu, on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise, vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés. Eh bien, madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. On entend la sonnette. On sonne de nouveau. Adieu, je me sauve. Il se lève et ouvre la porte. Attendez donc, j'avais à vous dire. Je ne sais plus ce que c'était. Ah, passez-vous par hasard du côté de Fauss, hein, dans vos courses ? Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à quelque chose. Encore un compliment. Mon Dieu, que vous m'ennuyez. C'est une bague que j'ai cassée. Je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je vous explique. Elle oute la bague de son doigt. Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il est allé à une petite pointe. Vous voyez bien, n'est-ce pas ? Cela s'ouvrait de côté par là. Je l'ai heurté ce matin, je ne sais où. Le ressort a été forcé. Tite donc, Marquise, sans indiscretion, il y avait des cheveux là-dedans. Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire ? Je n'aurai pas le moins du monde. Vous êtes un impertinent. Ce sont des cheveux de mon mari, mais je n'entends personne. Qui avait donc ça, n'est encore ? Le compte, regardant à la fenêtre. Une autre petite fille et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. À propos, avec tout cela, vous me devez une confidence. Fermez donc cette porte, vous me glacez. Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, Marquise ? Venez ce soir au bal, nous causerons. À part bleu, oui, causer dans un bal. Je lis en droit de conversation avec accompagnement de trombone et tant à marre de verre d'eau sucrée. L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant que la quête ou poissée vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là. Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous m'en rumez, puisque personne ne vient. Le compte ? Faire-moi la porte et venant se rasseoir. C'est que je me sens malgré moi de si mauvais humeur que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous. C'est honnête. Et à propos de quoi ? Je ne sais pas, mais je vous ennuie. Vous me le disiez vous-même tout à l'heure. Et je le sens bien, c'est très naturel. C'est ce malheureusement que j'ai là en face. Je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres. Et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire. Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine. J'ai beaucoup de plaisir à vous voir. Vous ? Pas du tout. Saviez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en Italie. Ah ! Qu'est-ce que dira mademoiselle ? Quelle demoiselle, s'il vous plaît ? Mademoiselle, je ne sais qui. Mademoiselle, votre protégé. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses ? Ah ! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte. Précisément. Est-ce que vous n'y êtes ? C'est un compte à dormir debout. Il est fâché qu'on vous ait vu très distinctement au spectacle, avec un certain chapeau rose à fleurs, comme une enflorie calopérin. Vous êtes dans les coeurs, mon voisin. Cela est connu de tout le monde. Comme votre mariage avec M. Camus. Vous y revenez ? Eh bien pourquoi pas. M. Camus est un foronnait homme. Il est plusieurs fois millionnaire, son âge bien qu'assez respectable, et juste un point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon. Il est très bien quand il a des gants. Et un bonnet de nuit, cela doit lui aller. Voulez-vous bien vous ter s'il vous plaît ? Est-ce qu'on parle de choses pareilles ? Dame, a quelqu'un qui peut les voir. Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies façons-là. Le compte, se levant et prenant son chapeau. Tenez, Marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sautise. Quel excès de délicatesse ! Non, mais en vérité, vous êtes trop cruel. C'est bien assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs. De mieux en mieux ! Quel tant tragique ! Moi, je vous ai diffondu de m'aimer. Certainement, de vous en parler du moins. Eh bien, je vous la permets. Voyons votre éloquence. Si vous le disiez sérieusement, que vous importe pourvu que je le dise. C'est que tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui courut des risques. Oh, oh, de grand péril, monsieur. Peut-être, madame, mais par malheur, le danger ne serait que pour moi. Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien, voyons. Vous ne dites rien. Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas. Je m'attendais à vous voir au moins vous précipitez à mes pieds comme Rodrigue, ou monsieur Camille lui-même. Il y serait déjà à votre place. Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde. Et vous, cela vous surprend donc bien ? De ce qu'on ose vous braver en face ? Prenez garde. Si vous êtes braves, j'ai été hussar, madame. Je suis bienaise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps. Vraiment. Eh bien, à la bonne heure. Une déclaration de hussar. Cela doit être curieux. Je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre ? Je suppose qu'elle sera à vous répondre. Vous me donnerz une représentation. On entend la sonnette. Encore cette sonnerie. Adieu donc, Marquise. Je ne vous entiens pas quitte au moins. Il ouvre la porte. À ce soir toujours n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends ? Le compte, regardant à la fenêtre. C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il y ait un rhume dedans. Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre ? En plein mois de janvier. Et les almanacs ? Non, c'est seulement un oragan. Une espèce de trombe qui passe. C'est effrayant. Mais fermez donc la porte. Vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut produire une autre chose pareille ? Le compte, fermant la porte. Madame, c'est la colère céleste qui châtit les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames, et les tuyaux de cheminée. Il n'y a pas de danger pour eux, s'ils ne leur tombent rien sur la tête. Plaisantez donc à votre tour. Je suis très propre, moi-monsieur. Je n'aime pas accroter mes chevaux. C'est inconcevable. Tout à l'heure ils faisaient le plus beau ciel du monde. Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette grêle, vous n'aurez personne. Voilà un jour de moi parmi vos jours. Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau qui m'a passion. Un compliment, madame. Prenez garde. Vous qui faites profession de les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité. Mais je vous le dis, et c'est très vrai. Vous me faites grand plaisir en venant me voir. Le compte. Se racaillons près de la marquise. Alors laissez-moi vous aimer. Mais je vous le dis aussi. Je le veux bien. Cela ne me fâche pas le moins du monde. Le compte. Le compte. Je ne le fâche pas le moins du monde. Alors laissez-moi vous en parler. À la huissarde. N'est-il pas vrai ? Non, madame. Soyez convaincu qu'à défaut de cœur, j'ai assez de bon sang pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit sans offenser une personne qu'on respecte. D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas ? Vous êtes entrée ici tout à l'heure, sans savoir pourquoi. Vous l'avez dit vous-même. Que faire ? Vous pouviez même passer pour racaillons. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, alors qu'il est littérature ou chemin de fer. Après quoi vous iriez dîner ? C'est donc, par ce que je me suis trouvée seule, que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cet éternel insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait ? Qu'il arrive ici une visite. Vous allez peut-être avoir de l'esprit. Mais je suis seule. Vous voilà plus banale qu'un vieux couple de votre ville. Et vite, vous abordez votre thème. Et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une déclaration. Vous me réciteriez votre amour. Saviez-vous de quoi les hommes au l'air, en pareil cas ? De ces pauvres auteurs, sifflés, qui ont toujours un manuscrit dans leur poche. Quelques tragédies inédites et enjouables. Et qui vous tient cela pour vous en assommant, dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux. Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime. Et puis, c'est tout à votre avis. Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc. Oh, par exemple, c'est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère. Non, non et non. Mon Dieu, croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire ? J'ai très bonne opinion de vos études. Mais, par ce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je n'ai rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien faite, très proprement écrite, des lettres d'amour bien entendu. Ces cinquante lettres étaient gardées de façon à composer une sorte de petit roman où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations ou pour les dépis, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie où l'on sera bas sur l'amitié, pour les brouilles et pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résista plus tard que le 33e numéro. Eh bien, je résistais-moi à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau. Vous êtes bien blasé, Marquise. Des injures ? J'aime mieux cela. C'est moins fat que vos sucreries. Oui, en vérité. Vous êtes bien blasé. Vous le croyez ? Eh bien pas du tout. Comme une vieille anglaise, mère de quatre enfants. Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c'est une science bien profonde que de vous savoir tous par coeur. Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre. Il n'y a qu'à vous laisser faire. Réfléchissez. C'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares. D'un autre côté, il n'est pas contestable que, dans ces tristes instants d'étudier pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas mise à votre disposition en vocabulaire très variée. Vous n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson. En sorte que le seul fait d'entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes à prêter, des mêmes regards tendres, le spectacle une seule de ces figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la même physiognomie humblement conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille et si je voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre d'écouter les pastoral de ces valseurs. Je lui dirais seulement n'en écoute pas un seul. Écoute-les tous. Ne ferme pas le livre et ne marque pas la page. Laisse-le ouvert. Laisse ces messieurs te raconter leur petite drôlerie. Si par malheur il y en a un qui te plaît, ne t'en défend pas. Attends seulement. Il en viendra un autre tout pareil, qui te découtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose, et bien mon enfant, cela ira un c jusqu'à trente et ce sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma science. Appelez-vous cela être blasé ? Horriblement ! Si ce que vous dîtes est vrai et cela semble si peu naturel que le doute pourrait être permis. Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyez ou non ? Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi à votre âge ? Vous méprisez l'amour ? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font les feux d'un méchant roman. Ces regards, ces gestes, ces sentiments vous semblent une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai ? Et vous ne croyez que mensonge dans les autres ? Mais d'où revenez-vous donc, Marquise ? Qu'est-ce qui vous a donné ces maximes-là ? Je reviens de loin, mon voisin. Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute chose au monde. Elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même. Quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse qui vivait sur son journal. Les femmes sont roustes dans ce pays-ci. Je vous avais prié de mettre une bûche au feu. Le compte, mettant la bûche. Être pru de cela ce qu'on soit. Durant se boucher les oreilles, à ire l'amour cela se peut. Mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui disant, je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre ? Vous savez peut-être, et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime. Mais je l'oublie en vous parlant. Rien n'est nouveau sous le soleil, mais je dis à mon tour. Qu'est-ce que cela prouve ? À la bonheur, au moins. Vous parlez très bien. À peu de choses près, c'est comme un livre. Oui, je parle. Et je vous assure que, si vous êtes telle qu'il vous plaît de le paraître, je vous plaît très sincèrement. À votre aise. Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez à des auteurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ? Eh, mon Dieu ! si l'amour est une comédie, le feu ne va pas, la bûcher de travers. Le compte, arrangeant le feu. Si l'amour est une comédie, cette comédie vieille comme le monde, est au bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'ai consent. Mais si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne le saurait pas par cœur. Et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être immortelle ? Monsieur, voilà de la poésie. Non, madame. Mais c'est fadèse, c'est baliverne qui vous ennuie, c'est compliment, c'est déclaration, tout sera d'otage. C'est l'ancienne chose, convenue, si vous voulez, fatiguante, ridicule parfois, mais qui en accompagne une autre, laquelle est toujours jeune. Vous vous embrouillez. Qu'est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est toujours jeune ? L'amour. Monsieur, voilà de l'éloquence. Non, madame. Je veux dire ceci. L'amour est immortellement jeune, c'est des formes usées, les redites, c'est l'ambeau de roman qui vous sortent du cœur, on ne sait pas pourquoi. Tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambéland, de vieux diplomates, de vieux ministres. C'est le caquet de l'anti-chambre d'un roi. Tout cela passe. Mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour. L'amour ? L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer. Donnez-moi l'écran qui est là. Celui-là ? Non, celui de tafta. Voilà votre feu qui m'aveugle. Le compte ? Donnant l'écran à la marquise. Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime. Est-ce que ce n'est pas une chose charmante ? Mais je vous dis, c'est toujours la même chose. Il est toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous qu'on invente ? Il faut d'apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette venue-ci est là sur votre pendule. C'est aussi toujours la même chose. On est-elle le moins belle, s'il vous plaît ? Si vous ressemblez à votre grand-mère. Est-ce que vous en êtes au moins jolie ? Bon, voilà le refrain. Jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous. Le compte ? Prenons le coussin et le tenant à la main. Cette venue s'est faite pour être belle, pour être aimée et admirée. Cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milou n'a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en fallait. Et elle s'est laissée aimée comme une autre, comme sa cousine a starté, comme a sparsi et manons l'esco. Monsieur, voilà de la mythologie. Le compte tenant toujours le coussin. Non, madame, mais je ne puis dire combien c'est un différence à la mode. Cette froideur qui raille et dédaigne, l'art d'expérience qui réduit tout à rien me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première chez qui je les rencontre. C'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on baille, comme vous en ce moment. On dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ? Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l'avais demandé pour mettre sous mes pieds. Eh bien, lis-voilà. Et moi aussi. Je vous ferai une déclaration bon gré malgré, vieille comme les rues, et bête comme une noix, car je suis furieux contre vous. Ils posent le coussin à terre devant la marquise et se mettent à genoux dessus. Voulez-vous me faire la grâce de vos hôtés de l'as, s'il vous plaît ? Non, il faut d'abord que vous m'écoutiez. Vous ne voulez pas vous lever ? Non, non et non. Comme vous le disiez tout à l'heure, à moi, quand je me disais que vous le disiez tout à l'heure, à moi que vous ne consentiez à m'entendre. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Elle se lève. Le compte, toujours à genoux. Marquise, au nom du ciel, cela est trop cruel. Vous me rendrez fous. Vous me désespérez. Cela vous passera au café de Paris. Le compte, de même. Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entrée ici sans dessin. Je ne comptais que vous voir en passant. Tais-moi cette porte que j'ai ouvert trois fois pour m'en aller. La conversation que nous venons d'avoir, vos érailleries, votre froideur même, vont entraîner plus loin qu'il ne fallait peut-être. Mais ce n'est pas aujourd'hui seulement c'est du premier jour où je vous ai vu que je vous aime, que je vous adore. Je n'exagère pas en m'exprimant ainsi. Oui, depuis plus d'un an, je vous adore. Je ne songe. Adieu. La marquise sort et laisse la porte ouverte. Le compte demeurer seul. Reste un moment encore à genoux. Puis il se l'avait dit. C'est la vérité que cette porte est glacial. Il va pour sortir et voit la marquise. Ah, marquise, vous vous moquez de moi. La marquise appuyez sur la porte entre ouverte. Vous voilà debout ? Oui. Et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir. Venez ce soir au bal. Je vous garde une valse. Jamais. Jamais je ne vous reverrai. Je suis au désespoir. Je suis perdu. Qu'avez-vous ? Je suis perdu. Je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde. Adieu. Elle veut sortir. C'est moi qui sors, madame. Restez, je vous en supplie. Ah, je sens combien je vais souffrir. La marquise, d'un ton sérieux. Mais enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez ? Mais madame, je veux, je désirai. Quoi ? Car enfin vous m'a patienté. Vous imaginez-vous que je vais être votre maîtresse et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire. Elle me révolte. Vous, marquise, grand dieu, s'il était possible, ce serait ma vie entière que je mettrai à vos pieds. Ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même, que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant. Je ne dis pas seulement, avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner. Mais avec une autre femme du monde, l'avez-vous bien pu supposer ? Me croyez-vous si dépourvu de sens ? Mon étour de riz, ou ma déraison, a-t-elle donc été si loin que de vous faire douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi. N'est-il pas vrai, marquise ? Pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver dignes et d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurez pas ce que vous valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse, non pas, mais ma femme ? Ah ! Eh bien, si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous n'en nous serions pas disputés. Ainsi vous voulez m'épouser ? Mais certainement, je meurs d'envie. Je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose de depuis un an. Je donnerai mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance. Attendez donc. Vous êtes plus riches que moi. Oh mon Dieu ! Je ne crois pas. Et qu'est-ce que cela vous fait ? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là. Votre sourire en ce moment me fait frémir d'espoir et de crainte. Un mot par grâce. Ma vie est dans vos mains. Je vais vous dire deux préverbes. Le premier, c'est qu'il n'a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci. Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplait donc pas. Mais non. Voici mon second préverbe. C'est qu'il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or voilà trois quarts d'heures que celle-ci, grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre. Et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin. Chez Fossin, madame. Pourquoi faire ? Ma bague. Ah, c'est vrai. Je n'y pensais plus. Eh bien, votre bague, Marquise. Marquise, dites-vous ? Eh bien, à ma bague, il y a justement sur le chaton, une petite couronne de Marquise. Et comme cela peut servir de cachet, vous dites donc, Huqonte, qu'en pensez-vous ? Il faudra peut-être rôter les fleurons. Allons, je vais mettre un chapeau. Vous me comblie de joie. Comment vous exprimez ? Mais fermez donc cette malheureuse porte. Cette chambre ne sera plus habitable. Fin. De il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Le succès imprévu du Caprice donna l'idée aux artistes de la comédie française de chercher parmi les ouvrages de fraîtes de Musée quelque autre pièce de du même genre. Mme Allant des préaux et M. Brindo choisir le préverbe il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, publiée par la revue des deux mondes en 1845. Ce petit acte, joué sans aucun changement par les mêmes artistes que le Caprice, fut écouté avec le même plaisir. Depuis le 7 avril 1848, qu'on l'a représenté pour la première fois, il est resté au répertoire du théâtre français. Fin de l'enregistrement. J'aime les femmes. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. J'aime les femmes. Fantaisie en prose par Georges Lorin. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. J'aime les femmes. Oh, mais je les aime. Il écarte les bras. Pas grosses comme ça. Non, énormément. De tout mon cœur. C'est si gentil, une femme. Non, les femmes. Toutes enfin. Les maigres. Oh, les maigres, il est grosses. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Tenez, l'autre jour j'en suis vés une. Moyenne, ni grosse ni maigre. Pas trop grande, pas trop petite. Comme ça. Il indique la hauteur. Donc blonde. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. J'aime les blondes. Il y a des jours. Les autres jours c'est les brunes. Les rousses, de temps en temps, pas trop. Elle était donc blonde. Je la suivais. Et je l'aimais. Oh, je l'aimais. Vous comprenez ? Je ne la voyais que de dos. Eh bien, figurez-vous que je m'avance. Elle se retourne. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. J'adore les femmes jolies. Une jolie femme. Une maison de campagne et rien à faire. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je la suivais donc. Elle se retourne. Pardon madame, lui dis-je. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. J'irai bien faire un petit tour. Mais monsieur j'y vais. Ah, et où allez-vous ? Vous êtes un indiscret. Ah, demande bien pardon. C'était pour savoir. Eh bien, vous le savez. Comment je le sais ? Je vais chez vous. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Il y a de ces choses auxquelles on ne s'attend pas et qui vous secoutent un homme. Chez moi ? dis-je. Oui, chez vous. Et je vais vous prouver que vos faux-colles sont mieux empeusées que vous ne le dites. Et que ce n'est pas parce qu'un faux-colle redresse plus ou moins qu'on renvoie une pauvre blanchisseuse. Mais pardon madame, une blanchisseuse ? Oui monsieur, une pauvre blanchisseuse qui ne vous a rien fait. Mais madame, je ne connais pas de blanchisseuse qui ne m'est rien fait. Si monsieur, mon apprenti, ma jeune apprenti qui est rentrée l'autre jour tout en larmes la pauvre chérie en me racontant que vous lui aviez refusé les faux-colles car apprenez-le monsieur, je suis votre blanchisseuse en chef. Ma blanchisseuse en chef ? Alors la jeune brune qui, et vous êtes ça, j'ai deux blanchisseuses, une brune et une blonde ? Oui monsieur, je vous suis et nous allons voir. Mais ce n'est pas pour ça que je ne sais pas si vous êtes comme moi mais l'idée de recevoir un savon de ma blanchisseuse, ça m'avait complètement tourné la tête et je l'ai précédé en marchant derrière elle sans me rendre bien compte qu'elle me menait véritablement chez moi. Nous marchions depuis un instant, elle devant moi derrière, quand passa entre nous une femme, superbe, énorme, etc. Je la suivis. Pardon madame, lui dis-je. Oui monsieur, j'ai compris, mais cela ne peut pas durer. Quoi donc ? Nous allons arranger cette affaire-là, suivez-moi. Ou ça ? Chez vous ? Chez moi ? Eh bien, et l'autre ? Mais enfin madame, m'expliquez-vous ? Je vous dis que cette culotte vous va très bien. Laquelle ? Comment laquelle ? Mais la vôtre monsieur, la neuve ? Ma culotte ? Oui monsieur, votre culotte. Et si mon mari avait un peu plus d'énergie ? D'énergie ? Il aurait fait sa course lui-même. Nous sommes les premiers tailleurs du monde monsieur. Et du reste, suivez-moi. Je la suivis. Par derrière. La situation devenait embarrassante. Deux femmes chez moi. Et deux femmes jolies. Ah mais jolies ! Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je m'esquivez. Je n'avais pas fait trois pas qu'une femme jolie. Ah mais jolies ! Vins directement à moi. C'était un succès, décidément. Nous n'avons pas une minute à perdre, me dit-elle. Oui, suivez-moi. Où ça ? Chez vous ? Chez moi, mais pas une minute, vous dis-je. Et elle me poussa dans une voiture vide qui passait. Je montais à Uri. Me reconnaissez-vous bien ? Me dit-elle, en me regardant dans le blanc des yeux. Il y a trois ans. Il y a trois ans ? Oui, tout en haut du mon blanc. Tout en haut du mon blanc ? Oui, tout en haut du mon blanc. Il y avait deux hommes et une femme. Les deux hommes, c'était vous, moi ? Vous et mon mari. Ah ! vous me sauva de la vie. Et alors ? Alors nous voulons vous remercier tous les deux. Mon mari me rejoint chez vous. Nous avons découvert votre adresse. Ah alors, madame, vous me permettrez de descendre le premier, parce que oh, fête, monsieur, fête, nous allons être si heureux. Je m'esquivez. Et je restais bientôt sur le trottoir dans une rêverie amère de réflexion. Trois femmes chez moi ? Trois ? Et des jolis ? Vous voudriez bien vous avoir chez vous trois femmes, trois et des jolis ? Et bien moi aussi. Mais voilà le hic. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je suis mariée. Fin de « J'aime les femmes » par Georges Lorin, lui par Essoa, en Belgique, en février 2009. Lui. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent en Belgique. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Lui. Par Jacques Normand. Ah, c'est Coquelin. Je l'aimais. Elle était du midi, brune et mince. Ayant malgré Paris gardé de sa province un tout petit accent léger, naïf, charmant. Un accent ? Que je dis ? Non. Un gazouillement. Il s'envole. La lure d'un oiseau qui sautit et s'envole. Encore plus que l'accent. Elle avait de là-bas gardé le goût très vif. Ma foi. Je ne sais pas comment dire. Elle aimait cette chose peu douze, d'un parfum persistant, dont on glisse une gousse dans l'os ou dans les flancs d'un gigoparfumé. C'est vous qui l'avez dit. Je ne l'ai pas nommée. Elle l'adorait donc, la petite diablesse. Que voulez-vous ? Féblesses, faiblesse de naissance. Et moi, je l'exécrais toujours, avant, pendant, après, surtout après. Aussi, vil l'égoïste et tyran redoutable, l'avez-je à tout jamais proscrit de notre table ? La pauvrette en souffrait, mais cachait son ennuis, et, par amour pour moi, ne pensait plus à lui. Moins par vocation et lasque par Caprice, Pomponette, ce fut son nom, était actrice. Au jour fraise et clos par un soir de printemps, fleurissait à l'ardon soleil de nos vingt ans. En nos deux coeurs, chantait une éternelle fête. Oh, les petits soupets joyeux, en tête à tête, au retour du théâtre, en son boudoir coquet. Oh, tous les pantalons usés sur son parquet à lui faire la vœu de ma tendresse folle. Ou bien, silencieux, sans la moindre parole, à caresser des doigts, à dévorer des yeux le trésor parfumé de ses sombres cheveux. Ah, tendre souvenir des premières années, fleur d'amour que le temps n'a point encore fané. Donc notre passion brûlait de tout son feu, et nous aimant beaucoup, nous nous quittions fort peu. Cependant, un beau jour, je dus pour une affaire oubliée aujourd'hui, à Cousure Trévulgaire, quittait Paris pendant vingt-quatre heures au plus. Pomponette eut gros cœur, pauvre fille, et je l'us dans ses yeux oubriait une larme réelle, un très profond chagrin de me sentir loin d'elle. Je partais à minuit par la gare du Nord, dit la brune enfant, tout en faisant effort pour me cacher son trouble et me donner courage. Ne te tourmente pas, mon bon. Je serai sage, et pendant ses deux nuits et ses deux jours, à toi je penserai toujours. Pense toujours à moi. Après ce tendre aveu d'un amour idolâtre, je la laissais partir seul pour son théâtre. Puis je filmais paquet et quittai la maison. Êtes-vous comme moi ? Mais en toute saison, pendant les douz étés ou les hivers barbares, j'ai la plus sainte horreur de poser dans les gares. Je tâche d'arriver ni trop tôt, ni trop tard. Cinq minutes, pas plus, juste avant le départ. Cette fois, ma lenteur a choisi mes cravates, plus le pas hésitant d'un cheval à trois pattes, plus un encombrement survenant tout exprès, me fiert arriver cinq minutes après. Cinq minutes, pas plus, pas plus, comme à mon habitude. J'étais exact encore dans l'inexactitude. Aux oreilles, je le dire, ayant alors vingt ans, je ne fuis qu'à moitié fâché du contretemps. Grâce à l'infirmité de ce cheval honnête, j'allais jusqu'au matin revoir ma pompe honnête. En son premier sommeil, j'allais tout doucement surprendre mon ami et ce serait charmant. Je montais l'escalier sans bruit, ouvri la porte. Oh, bonheur ! Tout à coup, ma surprise est trop forte. Je vois dans la luit noire un lumineux rayon qui, sur le parc, est sombre, allongeant son sillon, sort du boudoir coquet ou volait ma tendresse. J'approche à petit pas, j'écoute. Oh, la trétresse ! Oh, l'infâme ! J'entends un double bruit de voix. Frémissant de surprise et de rage à la foi, j'applique un œil ardente au trou de la serrure. Plus de doute à présent, la trahison est sûre. Je la perçois, assise et pleine de gaieté, soupant, avec quelqu'un sans doute à son côté, quelque rival heureux qu'elle me substitue. Ah, dans ces moments-là, je comprends que l'on tue. Pourtant, près de pousser la porte, j'hésitais. Mais je voulais savoir toute la vérité, être ou bien être pas. Et j'entrais dans la chambre, rose comme la neige au soleil de décembre, pomponnette bondie sur sa chaise et sauta. Elle était seule avec sa soubrette Augusta. « Où l'avez-vous caché ? lui dit, j'avais curi. « Caché ? qui ? que dis-tu ? « Point de plaisanterie, répondis-je. Il est là. Je le sens. « Eh bien oui, me dit-elle. Mon bon, c'est un criminoui. Mais je puis invoquer des excuses majeures, car avant ton retour, j'avais mes vingt-quatre heures. « Sans nettreau, sans pudeur, sans nul ménagement, elle l'ose m'avouer. Dans mon emportement, je m'élance vers elle effarée, redoutable. Quand tout à coup, passant à côté de la table, je perçois un fumet proscrit qui doucement monte d'un bon gigot bien doré, bien fumant, dont le flanc est marqué de plus d'un coup de l'âme. La lumière se fait aussitôt dans mon âme. Ce rival préféré que je croyais enfui, c'était, ce n'était pas. En un mot, c'était lui. Me croyant éloigner pour deux jours, la pauvrette ce soir s'était offert cette petite fête, et, ne résistant pointe à son goût enragé, libre par mon départ, elle en avait mangé. Ha, à quel soulagement ! Elle m'était fidèle. Le cœur tout palpitant, je m'élancé vers elle et dans un doux baisé. Ha, que je t'aime ! Non, je ne le dirais pas, c'est un incroyable nom. Point n'est besoin d'apprendre à présent, je suppose, que le souper fut loin d'être morose, que ce premier baisé ne fut pas le dernier. Quant à moi, très heureux, je ne puis le nier, de voir que mes soupçons s'envolaient en fumée, affamées, j'attaquais la chose par fumée. Oh, surprise ! Oh, bonheur ! Je sentis, tout à coup, ma haine d'autre fois et mon ancien dégoût était nué soudain et devenir tendresse. Je dégustais gaiement auprès de ma maîtresse ce fin piment, celui que je n'ai point nommé. Et depuis ce temps-là, je l'ai toujours aimé. Fin de lui, par Jacques Normand, lui par Essoix, en Belgique, en février 2009. Madame Barbasson, ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Madame Barbasson, par Octave Pradelle. Par un jour de printemps, je devins amoureux. Oui, moi, moi Barbasson. Dans ce cœur valoureux qui se croyait de rock, l'amour fit une entaille. Et ce front, qui jamais ne rêva que bataille et lutte gigantesque, lui dépensait plus doux. Miette, tout un mois, me teinte à ses genoux. Mais aussi quelle femme, une déesse, un ange, des yeux noirs, long d'un pied, qui plein d'un charm étrange, une taille invisible, un col flexible et ron, des cheveux, à couvrir toute la joliette. Un torso, mes amis, auprès de ma miette, on aurait appelé Vénus un lait de ron. Sa jambe, du paros, ses lèvres, des gronnades, un sourire enchanteur, un pied de l'illiput, une voix parcourant, en brillant de cascades, trois octaves au moins, du si grave au contrut. Bref, un trésor divin. Quand je lui dis, je t'aime, je serai ton époux, je serai ton amant. Et lui, vous le pensez, un éblouissement. Barbasson pour Marie, c'était l'idéal même. La noce fut superbe, et je le fuz aussi. Pourtant, le lendemain, je lui comme un souci sur son front ravissant. Qu'as-tu donc, ma chère âme ? Oh, mon cher Barbasson, dit-elle, votre femme est heureuse et charmée. Eh bien, elle voudrait encore, comme preuve d'amour, que vous renouvelliez pour elle une prouesse. Que pour votre colombe aux splendides ramiés, vous fassiez. En cela, vous êtes coutumiers et en m'être en courage, en force, en hardies, quelque chose de grand et d'impossible. Hé t'es, si ce n'est que cela m'y est, en vérité, je ne peux refuser ta première requête. Alors, plongeant mon front dans mes mains, c'est une minute ou deux. Puis, relevant la tête, c'est fait. De cet exploit, le plan est tout tracé. Et saviez-vous, messieurs, ce que je fie pour elle ? Écoutez. Avec mon audace habituel, certes, j'aurais bien pu, nageant comme un requin, fouiller toutes les mères de l'Espagne au Tonquin et jeter à ses pieds des perles sans pareilles. Bagas, j'aurais pu, tranquille et souriant, traversant en vainqueur le profond oriant, mettre les diamants de l'Inde à ses oreilles, gravir l'Himalaya, combler quelques volcans, retourner en Afrique qui massacrait le fauve et deux peaux de Lyon tapissait son alcove, ou conquérir un trône au pays haraucan, ou bien lui rapporter quelques ours blancs des peaux pour réchauffer ses pieds quand viendraient les hivers. Je pouvais lui montrer mes robustes épaules, supportant sans effort non sans quelque énergie, atlas, se marseiller de la mythologie, ou me faire corsaire et mettre l'embargo, comme les flibussiers autrefoisos anti, sur tous les galions, aller dans le Congo et faire prisonnier vingt ou trente gorilles que j'aurais mis en cage afin de l'amuser sur son gentil balcon en pleine cannebière. Mais ceci, je le crois, aurait trop fait jaser. On aurait vu pour sûr Marseille tout entière venir stationner devant chaque animal et dire, t'sais, c'est le conseil municipal. Je pouvais imiter l'ancien luteur Hercules, mais j'ai toujours trouvé cet homme ridicule d'avoir passé sa vie et par mon zé par vos et de n'avoir en tout fait que douce travaux. Je pouvais tous là par bleu, la belle gloire. Ces exploits avalent-ils seulement la façon ? Je fis plus. Je fis mieux. Et vous allez m'en croire car je fais à ma femme un petit barbasson. Fin de Madame Barbasson par Octave Pradel, l'upar Ezois en Belgique en octobre 2009. Un monsieur qui n'aime pas les monologues. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Un monsieur qui n'aime pas les monologues par Georges Fédot. Un coquelin cadet. Non, je m'en vais, cela m'aggasse. Il y est là à côté ce grand blond. Vous savez, ce grand blond qui dit des monologues. Et bien, il en dit thain en ce moment. Des monologues. À ton idée de cela, si j'étais la préfecture de police, je les défendrais. C'est faux, archifaux. Un homme raisonnable ne parle pas tout seul. Il pense et alors il ne parle pas. C'est ce qui le distingue des fous qui parlent et qui ne pensent pas. Je n'admets le monologue c'est rabaisser l'humanité. On devrait le défendre. Cela me rend malade. Moi, je n'admets le monologue qu'à plusieurs. Parce qu'alors, ce n'est plus un monologue. Ce sont des gens qui se parlent et nous qui les égoutons dans la salle nous sommes comme des indiscrets. Mais ils ne s'occupent pas de nous. Tandis que celui qui vient nous débiter un monologue, de quel droit qui est-ce qui lui demande quelque chose ? Enfin, c'est comme si je venais vous en dire un mois, hein ? Qu'est-ce que vous diriez ? C'est faux, archifaux, n'est-ce pas ? Eh bien, nous sommes du même avis. Ah, quand on a eu l'excuse, bon, je comprends. C'est autre chose. Ainsi, moi, Tenez, j'ai un concierge. C'est très curieux. Pas d'avoir un concierge, c'est une infirmité. Non, c'est qu'il parle toujours tout seul. Mais lui, cela ne m'agaisse pas, parce qu'il a une excuse. Il est sourd. Il parle, c'est une façon de s'entendre penser. Mais, Tenez, pour vous prouver que je ne suis pas de partie pris. La chanson, la romance, je comprends très bien, parce qu'il y a la musique. C'est faux, archifaux, mais il y a la musique. Voilà l'excuse. C'est une façon de vous dire, vous savez, n'en croyez pas zimbaux. Tandis que le monologue, on dirait toujours que c'est arrivé. Ainsi, dans les tragédies de corneille, s'en est remplie. Chaque fois qu'il y en a un, je quitte la salle, cela m'agace, et je ne rentre que lorsqu'un second personnage rentre aussi. C'est pour cela que vous me voyez toujours au Strapontain. C'est plus commode pour sortir. Malheureusement, on les a supprimés. Enfin, je vous demande un peu quoi de plus ridicule qu'un homme qui a bien autre chose à faire que de bavardis tout seul et qui se met à déclamer, par exemple, déclamant. Oh rageau, désespoir, oh vieillesse ennemie, n'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? C'est idiot. Encore s'il y avait de la musique. Il chante sur l'air de tout à la joie de Farback. Oh rageau, désespoir, oh vieillesse ennemie, oh n'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? Eh bien, ce serait tolérable. Il y aurait une excuse. Mais sans cela, il n'y en a pas. L'autre jour, j'étais en chemin de fer. Au compartiment, il y avait un monsieur. Nous n'étions que deux. Lui et moi, c'était un anglais. Ou du moins, il en avait l'accent quand il parlait. Mais il ne parlait pas. Tout à coup, entre deux stations, il se met à remuer à se tortiller avec un phlegme britannique. Puis, soudain, il desserre les dents, des dents britanniques comme le phlegme. Et je l'entends murmurer. Oh yes, yes, water closet, oh la. J'ai compris que c'était de l'anglais. Un monologue en anglais passe encore. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Au moins celui-là, il avait ses raisons. L'autre jour, j'étais à l'exposition. Il y avait des dames, beaucoup de dames. J'en avais une devant moi. Elle était très bien. Elle parlait toute seule et j'entendais tout ce qu'elle disait. Ah, je suis bien fatiguée. Si je prenais une voiture, j'irais diner avec plaisir au restaurant. Un bon buissant des crevices du champagne. Oh, ce serait bon. Et ainsi de suite. C'était un monologue. Mais là, soit, il y avait une excuse. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne lui en ai même pas voulu du tout. Enfin, c'est un monologue qui m'a coûté très cher. Passons. Tenez, ma femme. Elle est bien bonne. Pas ma femme, l'aventure. Elle était dans sa chambre un soir, étendue sur son divan. Je rentre doucement. Elle parlait toute seule. Elle disait des bêtises. Auguste vient. N'est pas peur. L'autre est sorti. Tu n'as rien à craindre. Auguste, je vous demande un peu. Et je m'appelle Erneste. Elle faisait du monologue. Mais je n'ai pas pu lui en vouloir. C'était inconscient. Elle dormait. Enfin, celui-là, je le comprends. Mais les autres, c'est faux. Archifaux. Ah, si jamais je venais comme cela, tu me crias, allez-vous-en ? Allez-vous-en ? Et tenez, c'est une idée. Si le grand blond n'a pas encore fini son monologue, je vais rentrer dans la salle et je lui crierai, allez-vous-en ? Allez-vous-en ? Il se rend courant. Fin de « Un monsieur qui n'aime pas les monologues » par Georges Fédot. Lu par Essoy en Belgique en octobre 2008. La petite révolté. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. La petite révolté. Monologue en vert. Par Georges Fédot. C'est trop fort. Je suis en rage. Me traiter de cette façon. Vous figurez-vous qu'à mon âge, maman me chasse du salon ? Oui, c'est le mot. Maman me chasse sans crainte de m'humilier. Mais à la fin cela m'agace et je suis laisse de plier. Je suis une bonne nature. Je paciente, mais tout doux. Il ne faut pas que cela dure ou je me fâche, voyez-vous ? Enfin, à vous tous, j'en appelle. N'ai-je pas raison, franchement ? Me voici grande demoiselle. Pourquoi me traiter en enfant ? Ce qu'on m'a fait, c'est une honte. C'est une atteinte à mon honneur. Je sens le rouge qui me monte. Mais l'on verra si j'ai du cœur. Tant tôt à la porte l'on sonne. J'étais avec maire au salon. Et soudain, voilà que la bonne annonce Monsieur Montalon. Monsieur Montalon, fais ma mère. Vite, fillette, viens t'asseoir et tiens-toi bien, car c'est le père du jeune homme de l'autre soir. Et tiens-toi bien, car c'est le père du jeune homme de l'autre soir. Pourquoi me dit-elle ça, mère ? Quel rapport ça peut-il avoir ? Enfin, Monsieur Montalon, enfin Monsieur Montalon entre. Si vous saviez comme il est fait, vieux, chaud, petit, un gros ventre, non, je n'ai rien vu de s'il l'est. Et pourtant le fils me semble du père et le portrait frappant. C'est drôle que l'on se ressemble et que l'on soit si différent. Car le fils ne vous en déplaise et vraiment un joli garçon. Mais je m'étonne qu'il me plaise quand je vois Monsieur Montalon. Bref, quand maman, selon l'usage, lui fait la présentation, je le vois qui me dévisage avec grande obstination. Je me sentais embarrassée et cela se comprend vraiment. Se voir ainsi dévisager, je vous assure, c'est gênant. Lorsqu'il me bien considérait, le vieux réfléchit un instant, puis, d'une voix très altérée, dit-en s'adressant à maman. Ah, mademoiselle est charmante, madame, et j'ai certains projets dont vous serez ma confidente. Je veux vous parler en secret. Et maman m'a mis à la porte sans égard pour ma dignité. Il a bien fallu que je sorte, mais vrai, c'est une atrocité. Il faut toujours qu'on m'humilie. Maman ne me manque jamais. Hier, pour voir une comédie, elle me conduite au français. Et bien, au plus joli passage de cette pièce, elle eut le front de me faire partir. Horrage, tout ça pour me faire un affront. Enfin, toujours elle tourmente. On a beau faire ce qu'on peut. Jamais on ne la voit contente. Elle ne sait ce qu'elle veut. Tenez, une preuve entre mille. Vendre d'histoires, sur le palier, je parlais à Monsieur Léville, le locataire du premier. Ce n'était pas un bien grand crime. Un brin de causette en passant, c'est une faute bien ménime. Mais quand elle a pris ça, maman, ah, sainte vierge, quelle vie ! Je ne l'oublierai de longtemps, ne croyais pas qu'elle le pense. Son seul but, en réalité, c'était de me faire une offence, une offence à ma dignité. Je vais le prouver bien vite. Trois jours après, à la maison, nous recevons une visite du fils de Monsieur Montalon. Or, voyez si ce n'est pas bête, si cela se comprend vraiment. Maman nous laisse en tête à tête, là, tous les deux, bien gentiment. Nous ne savions trop que nous dire, et c'était même très gênant. Enfin, il se mit à sourire, et je souris également. Dès lors, la glace était brisée. Nous commençâmes à causer, et moi bien vite à prévoiser, pour trois, je me mis à jaser. Puis enfin, de fil en aiguille, il en vint à parler d'amour. Il me dit que j'étais gentil et me fait quelque peu la cour. Il se mit à genoux par terre et m'embrassa bien longuement. Quant à moi, je me laissais faire ne pouvant agir autrement. Mais, comme il était de la sorte à m'embrasser bien tendrement, tout à coup, voilà qu'à la porte, je vois apparaître maman. Je deviens rouge, embarrassé. Mais, à mon grand étonnement, loin de paraître courussée, elle sourit en nous voyant. Or, que veut dire se sourire ? Que peut-on conclure de là ? Si ce n'est pas ce qu'on te redire, comment t'appellerais-vous ça ? Ainsi donc, quand maman me gronde, ce n'est que pour me taquiner. Et c'est toujours devant le monde qu'elle cherche à m'humilier. Que je voudrais qu'on me marie pour pouvoir être libre enfin ? Restez filles, Dieu, quelle vie ! Quand donc enverrais-je la fin ? Ou moi, lorsque je serai d'âme, mon mari me traitera mieux. Un bon époux, je le proclame et le plus grand bien fait des cieux. Non, mais que peuvent-ils bien faire ? Ce vieux est des plus indiscrets de tenir si longtemps ma mère pour lui raconter ses secrets. Que peut-il avoir à lui dire ? Cela m'intrigue, franchement. S'il voulait que je me retire, c'est que c'était intéressant. Si j'écoutais par la serrure. Quoi ? C'est un moyen excellent. Chez les femmes, je vous assure que tout le monde en fait autant. Ah, mon Dieu ! que viens-je d'entendre ? Cher monsieur, ma fille est à vous. Non, ce n'est pas... J'ai cru comprendre. Monsieur Montalon, mon époux. Quoi ? Moi, je deviendrai la femme de cette vieille antiquité ? Non, par exemple. Je réclame, j'ai ma petite volonté. Donc maintenant, l'on me marie sans seulement me consulter ? Ah, c'est trop fort. Quelle infamie ! Je finis par me révolter. À quoi peut bien penser ma mère de me donner un tel mari ? Il est au moins qu'un cas génère. C'est parti. Enfin, me voyez-vous, madame Montalon, quel non singulier. Ce serait beau pour une femme. C'est un vrai nom de cordonnier. Oh, tout n'ira pas de la sorte. Et je lutterai s'il le faut. Je ne crains rien à moi. Je suis forte. Il faudra me prendre d'assaut. Elle écoute à la porte. Je puis répondre de ma fille. Car je sais qu'elle aime Gaston. Et je suis zèse en ma famille de voir entrer à Montalon. Ah, quoi ? Ce n'était pas le père. C'était donc moi qui me trompait ? Est-ce bien possible ? Oh, ma mère, comme je te calomniais. Oui, tu dis bien. Gaston, je l'aime. Je puis l'avouer entre nous. Pour lui, mon amour est extrême. Et je le rêvais pour époux. Enfin, je vais être sa femme. L'on m'appellera Montalon. Non, voyez-vous. Ce que je blâme, c'est qu'il est un civil nom. Mais bah, les noms, cela se changent. On n'a qu'à mettre un deux devant. Mon talon tout court, c'est étrange, mais de mon talon, c'est charmant. Enfin, je vais être ma dame. Et je vais épouser Gaston. Ma foi, je ne tiens plus. Et dame, tant pis. Je retourne au salon. Faut sortir. Mes dames, avant que je sorte, un conseil dans l'intimité. N'écoutez jamais à la porte. Ce n'est pas le cas. N'écoutez jamais à la porte. Ce n'est pas un bon procédé. Ou bien alors, je vous propose de bien écouter jusqu'au bout. Car à se tromper, l'on s'expose si l'on n'a pas entendu tout. Fin de La Petite Révolter par Georges Fédot enregistré par Ezois en Belgique en octobre 2008. La prostituée. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Si vous conseignez à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. La prostituée par Evariste Carance. Voulez-vous m'écouter, monsieur le commissaire ? Mon histoire n'est pas méchante ou téméraire. Vos agents m'ont surprise et conduite en prison car la faiblesse a tort et la force a raison. Avant de condamner, on doit toujours entendre. Mon état fait horreur, j'en conviens. Je dois vendre mon corps pour quelques sous et je vais chaque jour détruire les mots sacrés de tendresse et d'amour. Mais ne comprenez-vous ce qu'il en coûte à l'âme avant de s'engager dans cette route infâme ? Écoutez. Le travail s'arrête brusquement. On connaît de la fin l'indicible tourment. On râle auprès de vous. Alors la mer abdique est pour sauver l'enfant devient femme publique. Mon récit sera court. C'est un récit poignant. Avez-vous jamais vu pleurer un pauvre enfant que la fin courbe en deux sur un grabat de paille ? Ha, personne ne rite et personne ne râle. C'est une chose triste allée. On sent le coeur qui se laisse envahir par la sombre terreur. Dieu s'est facé les plus que l'esprit des ténèbres. Les rayons du soleil sont pâles et funèbres. Vous criez. Votre enfant se meurt. Oh, désespoir ! Vous avez trente fois fouillé dans le tiroir qui gardait autrefois votre épargne modeste. Mais le tiroir est vide et pas un sou ne reste. Pas de pain, pas de feu. Le petit va mourir. Sur le cours, on entend les amis du plaisir. Ils sont heureux. Ils ont du pain pour la famille. Mon petit va mourir. Comme son regard brille. À me faire un adieu suprême, il se résout. La fièvre a redressé son corps. Il est debout. Il s'approche de moi, chance l'antélivide. Il revient. Entendez-vous de cette lèvre aride s'échapper ces deux mots ? J'ai faim. Entendez-vous ? J'entendis cet appel et tombant à genoux, je demandais pardon à l'être chaste et frêle. Oh, monsieur, je me dis que j'étais criminel et, ne pouvant répondre au cri de mon enfant, je lui donnais tremblant un verre de mon sang. Mon fils se ranima. Comme un sourire d'ange je le vis sans dormir presque calme et vermeille. Moi, tandis qu'il dormait, j'attendais le réveil, car à la terrible fin, un instant asouvi allait venir au corps. Oh, l'implacable envie contre tous les puissants, contre tous les heureux me torturait. Le ciel me paraissait affreux. De grands nuages noirs, la lune était voilée. Je descendis alors, pieds nus et chevelés et devant un passant je m'arrêtais soudain. Le passant pris mon corps et me donnait du pain. Et depuis, chaque soir que le besoin nous compte, je nourris mon enfant du produit de ma honte et rêvant quelquefois à l'honnête passée, je serre d'amusement à ce monde insensé. Ouvrez-moi la prison, monsieur le commissaire. Mon récit est fini. Je connais mon affaire de moi sans voir l'enfant. Si l'on savait combien je l'aime ce petit, c'est mon unique bien. C'est en mon cœur meurtri le seul amour qui vibre. Le commissaire dit « Femme, vous êtes libre. » Fin de la prostituée, Lupard-Aisois, en Belgique, en février 2009. Si, majeur, ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet rendez-vous sur LibriVox.org. Si, majeur, bar marque en fossi, elle allait rendre son ouvrage. Moi je la suivais bêtement comme ça, sans savoir comment ni pourquoi, ce jour justement, elle allait rendre son ouvrage. Elle avait à peu près cet âge où, terminant l'apprentissage, on peut sortir un punément et le naise en l'air carrément par un soleil éblouissant elle allait rendre son ouvrage. Si vous aviez vu son visage, c'était radieux et charmant, joli à dévorer, vraiment, et comme moi probablement, vous l'auriez suivi en flanant jusqu'à l'endroit où, gentiment, elle allait rendre son ouvrage. Elle traversa le passage du saumon fit énormément de chemin, on trotte à cet âge. J'étais essoufflé tout en âge, et j'attendais le heureux moment où, mettant terme à mon tourment dans un grand établissement, elle allait rendre son ouvrage. Patatra, un encombrement de voiture. Moi, prudemment, je restais là, tranquille et sage. Ça vient vite, un écrasement. Elle avait filé prestement, et je la cherchais vénement, de sorte que fatalement, je n'ai jamais su ni comment, ni pourquoi, ni dans quel moment et dans quel arrondissement, elle allait rendre son ouvrage. Fin de Si Major, par Marc Anfossi, lu par Ezois en Belgique en octobre 2009.