 CHAPITRE IV DU LIVRE VIII DE NOTRE DÔME DE PARIS Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre dame de Paris par Victor Hugo. Livre VIII, CHAPITRE IV. LA CITATE AU GNEIS PÉDENZEI. NOTE. DANTE. ENFER. TROIS. NEUF. Laissez tout d'espérance. Phrase inscrite sur la porte de l'enfer. FIN DE LA NOTE. Au Moyen-Âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre que dehors. À moins d'être bâti sur pilotis, comme notre dame, un palais, une forteresse, une église, avait toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine. Bass, obscur, mystérieuse, aveugle et muette. Sous la neve supérieure qui regorgea de lumière et retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit. Quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c'était une prison. Quelquefois aussi un sépulcre. Quelquefois les deux ensembles. Les puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, n'avaient pas simplement des fondations. Mais pour ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambre, en galerie, en escalier, comme la construction d'en haut. Ainsi, église, palais, bastilles, avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice étaient un autre édifice, où l'on descendait au lieu de monter. Et qui appliquait ces étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord. A la Bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'était autant de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Daineté n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachot aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse, à fond de cuve, où Daineté a mis Satan, où la société mettaient le condamné à mort. Une fois une misérable existence entérée là, adieu le jour, l'air, la vie, ordnice perante. Elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela « oublié ». Entre les hommes et lui, le condamné s'entait pesé sur sa tête un entassement de pierre et de jollier, et la prison tout entière, la massive Bastille, n'était plus qu'une énorme serrure au compliqué qui le cadnaçait hors du monde vivant. C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par Saint-Louis, dans l'ine patchée de la tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda, condamné au gibet, avec le colossal palais de justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eut plus remuer le moindre de ses mollons. Certes, la providence et la société avaient été également injustes. Un télélux de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une cifrée à la créature. Elle était là. Perdus dans les ténèbres, on se volit enfoui, muré. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir revu rire et danser au soleil, eu frémis, froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisé en deux, écrasé de chêne, accroupi près d'une cruche et d'un pain, sur un peu de paille dans la marre d'eau qui se formait sous elle des sointements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine. Elles n'en étaient même plus à souffrir. Fébus, le soleil, midi, le grand-terre, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doubes billages d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrule, le poignard, le sang, la torture, le gibet. Tout se la repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar d'iforme. Mais ce n'était plus qu'une lue terrible et vague qui se perdait dans l'iténembre, aucune musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée. Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni d'un dormais. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le réveil de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus, elle s'engait. Jamais créatures vivantes n'avaient été engagées si avant dans le néant. Ainsi engourdi, gelé, pétrifié, à peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant l'unique communication qui lui restait avec les hommes, la visite périodique du gelier. Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-dessus de sa tête, l'humidité filtrait à travers les pièces moisies de la voûte, et à intervalle égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la mare à côté d'elle. Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement qui remuade encore autour d'elle, la seule horloge qui marque le temps, le seul bruit qui va jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloac de fanges et de ténèbres, quelque chose de froid, que lui passait sa illa sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu'un. Puis qu'on l'avait emporté, elle, et qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville et du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraillé autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampes, ni soupirail. Alors elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois pour changer de posture sur la dernière marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de compter les noirs minutes que lui mesurait la goutte d'eau. Mais bientôt, ce triste travail de cerveau malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et il avait laissé dans la stupeur. Un jour, enfin, ou une nuit, car minuit et midi avait même couleur dans ce sépultre. Elle entendit au-dessus d'elle le bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, évite un rayon rougeâtre passé à travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l'inpassé. En même temps, la lourde férure cria. La trappe grinça sur ses gants rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du corps de deux hommes. La porte étant trop basse pour qu'elle put apercevoir leur tête. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferme à les yeux. Quand elle les rouvrit, la porte était refermée. Le fallot était posé sur un degré de l'escalier. Un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'au pied. Un cafardome, de même couleur, lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face, ni ses mains. C'était un long sueur noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cet espèce de spectre. Cependant, elle, ni lui, ne parlait. On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le cavo. La mèche de la lanterne, qui pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte, qui coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone, et faisait trembler la lumière de la lanterne en moire concentrique sur l'eau huileuse de la marre. Enfin la prisonnière remplit le silence. Qui êtes-vous ? Un prêtre. Le mot, l'accent, le son de voix, l'affaire Trécaille. Le prêtre poursuivi en articulant sourdemment. Êtes-vous préparé ? À quoi ? À mourir. Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? Demain. Sa tête, qui s'est élevée avec joie, revint frapper sa poitrine. C'est encore bien long, murmera-t-elle. Qu'est-ce que cela leur faisait aujourd'hui ? Vous êtes donc très malheureuse ? Demandait le prêtre après un silence. C'est bien de froid, répondit-elle. Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux, qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la tour Hollande. Et ses dents claquaient. Le prêtre parut promener de dessous son capuchon, ses yeux dans le cachot. Sans lumière, sans feu, dans l'eau, c'est horrible. Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-je tant que la nuit ? Savez-vous, vous repris le prêtre après un nouveau silence. Pourquoi vous êtes d'ici ? Je crois que je l'ai sous, dit-elle, en passant ses doigts maigres sur ses sourcils, comme pour aider sa mémoire. Mais je ne laissais plus. Tout à coup, elle se mit à pleurer comme un enfant. Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui m'amontent le long du corps. Eh bien, suivez-moi. En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant, cette main lui fit une impression de froid. — Oh ! murmura-t-elle ! c'est la main glacée de la mort. Qu'y êtes-vous donc ? Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qu'il a poursuivé depuis si longtemps. Cette tête de démon qui lui était apparue chez la folordelle au-dessus de la tête adorée de son fébus. Cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard. Cette apparition toujours si fatale pour elle, et qu'il avait ainsi poussé de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tirade de son engourdissement. Il lui semblait que l'espèce de voile qui s'était épaissie sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la folordelle, jusqu'à sa condamnation à la tournelle, lui revint à la fois dans l'esprit. Non pas vague et confus, comme jusqu'alors, mais distinct, cru, tranché, palpitant, terrible. Ses souvenirs, à demi-effacés, et presque obliteries par l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait devant elle les reviva. Comme l'approche du feu fait ressortir toute fraîche sur le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracé avec de l'empere sympathique. Il lui semblait que toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. « Ah ! » cria-t-elle, les mains sur ses yeux, et avec un tremblement convulsif. C'est le prêtre. Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, l'œil fixé à terre, muette et continuant de trembler. Le prêtre l'a regardé de l'œil de mille ans, qui allait en temps planer en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui allait en temps ritrer ici en silence les cercles formidables de son vol, et tout à cause s'est abattu sur sa proie comme la flèche de le clair, et la tient pente lente dans sa griffe. Elle se mit à mur mur et tout bas. Achever, achever le dernier coup. Et elle enfoncait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme l'abrubi qui attend le coup de mains-suits du boucher. « Je vous fais donc horreur, dit-il enfin ? » Elle ne répondit pas. « Est-ce que je vous fais horreur, répète-t-il ? » C'est l'œuvre se contractère comme si elle souriait. « Oui, dit-elle. Le bourreau raille le condamnait. Voilà des mois qu'il me postue, qu'il me menace. Qu'il m'épouvante. Sans Louis, mon Dieu, que j'étais heureuse. C'est Louis qui m'a jeté dans cet abîme, au ciel. C'est Louis qui a tué. C'est lui qui l'a tué, mon febouce. Et si ? Et qu'il attend ton sanglou et le vend les yeux sur le prêtre. « Oh, misérable ! Qui est-n'vous ? Que vous ayez-je fait ? Vous me haïssez donc bien ? Et là, scavez-vous contre moi ? Je t'aime, cria le prêtre. Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle regarda avec un regard idio. Lui était tombé à genoux et l'a couffée d'un oeil de flamme. « Entends-tu, je t'aime, cria-t-il encore. Quel amour, dit la malheureuse enfremissant. Il reprit l'amour d'un d'année. Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs émotions. Lui, insensé. Elle, stupide. « Écoute, dit enfin le prêtre, et en calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même. Lorsque j'interroge effortivement ma conscience à ses or profondes de la nuit, au il y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute, avant d'outre-encontrer jeune fille, j'étais heureux. — Et moi, s'oubira-t-elle faiblement, ne m'interromp pas. Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du moi. J'étais pure, j'avais l'âme pleine d'une clartée limpide. Pas de tête qui s'élova, plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi, c'était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge, il ne me fut venu d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de femme. C'était force du sexe et du sang, de l'homme que, foi l'adolescent, j'avais cru étouffé pour la vie. Avez plus d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me sellent, misérables, au froid de pierre de l'hôtel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis j'évitais les femmes. D'ailleurs je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes je sentais fuir au loin les choses épaisse de la terre, et je me retrouvais calme et bloui et sorin en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon m'envoya pour m'attaquer, que de vagues ombres de femmes qui passaient éparces sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prêts, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainqui aisément. Elince, si la victoire ne m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force égale, écoute un jour. Ici, le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'acharnement. Il reprit. Le jour j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. — Que livre lisais-je donc ? — Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma tête ! — Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être ainsi droublé dans ma riverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il en avait d'autre que moi qui le voyais, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, il était midi, un grand soleil, une créature dansait. Une créature si belle que Dieu lui préférit à la vierge, et lui choisit pour sa mère, et eu voulu naître d'elle s'il a lutté d'exister quand il se fit homme. Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire, quelques cheveux que pénétrait le soleil, blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement, comme les rayons d'une roue qui tournent rapidement. Autour de sa tête, dans ses nates noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa robe, sommée de paillettes, sentillait bleue et piquée de milles étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souple et brun se nouaient et se dénouaient autour de sa taille, comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplantissante figure, qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du soleil. Et là, ce jeune fille, c'était toi. Surpris en ivrée, charmée, je me laissais aller à te regarder. Je te regardais, tant que tout à coup je frissonnais des pouvantes. Je sentis que le sort me saisissait. Le prêtre, oppressé, s'arrêtant encore un moment, puis il continua. Déjà à demi-faciner, j'essayais de me cramponner à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelais les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille et faite avec un peu de notre terre et pauvrement éclairé à l'intérieur par le vinciant rayon d'une âme de femme. C'était un ange, mais de ténèbres, mais de flammes et noms de lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabb, qui me regardait en riant. Le soleil et demi-dix lui faisaient des cornes de feu. Alors j'entrevie les pièges du démon, et je ne doutais plus que tu ne vinses de l'enfer et que tu n'en vinses pour ma perdition. Je le cru. Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajoute à froidement. Je le crois encore. Cependant le charme opérait peu à peu. Ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi. Tout ce qui y aurait voulu veiller s'endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige, je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup tu t'as mis à chanter. Que pouvais-je faire misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulais fuir. Impossible ! j'ai écloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'au genou. Il fallait rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le réflait de l'éblouissante vision, le retentissement de la musique en chanteresse s'évanouir par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombais dans l'enquamure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue décelée. La cloche de Vapre me réveilla. Je me relevais, je m'enfuis, mais, hélas, il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. Il fit encore une pause et poursuivi. Où y a daté de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulais user de tous mes remèdes le cloître, l'hôtel, le travail, les livres. Folli ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurté avec désespoir, une tête pleine de passion. C'est-tu jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait toujours traversé l'espace devant moi. Mais cette image n'avait plus la même couleur. Elle était sombre, funèbre, ténébruse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil. Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonnée dans ma tête, voyant toujours tes pieds dansés sur mon brévière, s'entend toujours la nuit en songe ta forme glissée sur ma chair. Je voulais te revoir, de toucher, savoir qui tu étais. Voir, si je te retrouverais bien pareil à l'image idéale qui m'était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchais, je te revis. Malheur, quand je t'ai vu deux fois, je voulais te voir mille, je voulais te voir toujours. Alors, comment t'enrayer sur cette pente de l'enfer, alors je ne m'appartens plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir je rentrais en moi-même plus charmée, plus désespérée, plus ensorcelée, plus perdu. J'avais su qui tu étais, égyptienne, brumienne, jitane, zingara, comment douter de la magie. Écoute, j'espérais qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast, et il l'a fait brûler et fuguerie. Je le savais, je voulais essayer du remède. J'essayais d'abord de te faire interdire le parmi notre dame, espérant oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en t'accontes, tu revins. Puis il me va l'idée de t'enlever. Une nuit je le tentais. Nous étions deux. Nous te tenions déjà quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur. Le mien est le sien. Enfin ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçais à l'officiel. Je pensais que je serais guéris, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi confusément que procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t'aurai, que là tu ne pourras m'échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un milieu dans le monstrueux. L'extrimité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'effondre en délice sur la botte de paille d'un cachot. Je te dénonçais donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l'orage que j'amonçais sur ta tête s'échappe de moi en menace et en éclair. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyable qui me faisaient reculer. Peut-être aurais-je renoncé ? Peut-être maïdeuse pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait. Mais là où je me croyais tout puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Et là, c'est elle qui t'a prise et qui t'a livré au roi j'ai terrible de la machine que j'avais ténébreusement construite. Écoute, je touche à la fin. Un jour, par un autre beau soleil, je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Ta nation je l'ai suivée. Tu sais le reste ? Il se tue. La jeune fille n'a pu trouver qu'une parole. Oh mon febouce ! Pas ce nom, dit le prêtre, en lui saisissant le bras avec violence, ne prononce pas ce nom. Oh misérable que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdu. Ou plutôt, nous nous sommes tous perdus, les uns les autres par l'inexplicable jeu de la fatalité. Tu souffres, n'est-ce pas ? Tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelques lumières au fond de toi ? Ne fous ce que ton amour d'enfant pour cet âme vide qui jouait avec ton cœur. Tandis que moi je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi et l'hiver. La glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. C'est-tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ses capuces de prêtre, il y avait les contorsions d'un d'années. Quand on t'a amené, j'étais là. Quand on t'a interrogé, j'étais là. Caverne de loup, c'était mon crime. C'était mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là. J'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse. J'étais là encore quand cette bête féroce. Oh, je n'avais pas prévu la torture. Écoute, je t'ai suivi dans la chambre de douleur. Je t'ai vu des habillés et manier dominus par les mains infâmes du tormenteur. J'ai vu ton pied, ce pied ou juste voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirai, avec tant de délices, s'écraser ma tête. Je l'ai vu encerrer dans l'horrible brodequin qui fait des membres d'un être vivant une bourse englante. Oh, misérable ! Pendant que je voyais cela, j'avais sous mon sueur un poignard, dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair. Un second cri, il m'entrait dans le cœur. Regarde, je crois que cela signe encore. Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée, comme par une griffe de tigres. Et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée. La prisonnière reculade horreur. Oh, dit le prêtre, jeune fille, épitier de moi, tu te crois malheureuse, hélas, hélas, tu ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh, aimer une femme, être prêtre, être haï, l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre. Regrété de ne pas être roi, génie, empereur, archonge, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds, l'étreindre jour et nuit de ses rêves et de ses pensées et l'avoir amoureuse d'une livrée de soldats et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût. Être présent avec sa jalouse et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable font-faron imbécile des trésors d'amour et de beauté. Voir ce corps, dont la forme vous brûle, ce sang qui attend de douceur, ses echers palpités et rougir sous les baisers d'un autre. Oh, ciel ! Aimer son pied, son bras, son épaule, son jet à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à son tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule. Et voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture, n'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir. Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougées au feu de l'enfer. Oh, bienheureux celui concier entre deux planches et qu'on écartèle à quatre chevaux. C'est-tu ce que c'est, que se supplissent, que vous font subir durant les longues nuits vos artères qui bouillons, votre cœur qui crève, votre tête qui ronds, vos dents qui mordent vos mains, tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche comme sur un grille ardent, sur une pensée d'amour de jalousie et de désespoir. Jeune fille, grâce, trêve un moment, un peu de cendres sur cette braise, et suis-je dans conjure la sueur qui ruisse à la grosse goutte de mon front ? Enfant, torturez-moi d'une main, carresse-moi de l'autre, épitez, jeune fille, épitez-moi. Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait. Quand il se tue épuisé et à le temps, elle répéta à demi-voi. Oh ! mon feu bousse ! Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. — Je t'en supplie, cria-t-il. Si tu as des entrailles, ne me repousse pas. Oh ! je t'aime, je suis amusérable. Quand tu dis ce nom malheureuse, c'est comme si tu brouillais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur. Grasse, si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis. Ta vue est plus charmante que celle de Dieu. — Ordi, tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes y remuraient. — Oh ! si tu voulais ! Oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions. Je te ferai fuir. Nous irions quelque part. Nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbre, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions. Nous verserions nos deux âmes l'une dans l'autre. Et nous aurions une soifine extinguible de nous-mêmes, que nous étancherions en commun et sans cesse à cette coupe d'interissable amour. Elle l'interrompue avec un rible terrible et éclatant. — Regardez donc, mon père, vous avez doissant après les ongles. Le printre demeurera quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé sur sa main. — Eh bien oui ! Repris-t-il ? Enfin avec une douce rétrange. — Outrage-moi. Raille-moi. Accabe-moi. — Mais viens. — Viens, attend-nous. C'est pour demain, te dis-je. — Le gibet de la grève, tu sais. Il est toujours prêt. C'est horrible devoir marcher dans ce tombe-ro. — Oh, grâce ! Je n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Or, suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je te ré-souver. Tu m'ahiras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain, demain le gibet te supplisse. Enceau-toi. Épargne-moi. Il lui brille le bras. Il était égaré. Il voulait l'entraîner. Elle attacha sur lui son œil fixe. — Que devenu m'en fait bousse ? — Ah ! Tu le prêtres en lui lâchant le bras. Aux êtres sans pitié. — Que devenu vous fait bousse ? Répétataient le froidement. Il est mort, cria le prêtre. — Mort, dit-elle, toujours glacé à l'immobile. Alors que me parlent les vauts de vivre. Lui ne l'écoutait plus. — Oh oui, disait-il, comme se parlant à lui-même. Il doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh, je vivais jusqu'au bout du poignard. La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le pousse ça sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle. — Va tant de monstres, va tant un assassin. Laisse-moi mourir. Que notre sang à tous deux te fasse offron une tâche éternelle. Être à toi, prêtre, jamais, jamais. Rien ne nous réuniras. Pas même l'enfer. Va, maudit, jamais. Le prêtre avait tribuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe. Reprit sa lanterne, et se met à monter lentement les marches qui menaient à la porte. Il rouvrit cette porte et sortit. Tout à coup la jeune fille avait reparaître sa tête. Elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir, « Je te dis qu'il est mort ! » Elle tomba la face contre terre. Et l'on n'entendit plus dans le qu'un chaud d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la marre dans les ténèbres. Fin du chapitre IV du livre VIII Lue par Gécégoine Montréal, mars 2010 Chapitre V du livre VIII De Notre-Dame-de-Paris Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre-Dame-de-Paris par Victor Hugo Livre V, chapitre V La mer Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout, si c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier bredé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier est là, à tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baisse, elle lui parle. Elle se demande si il se peut en effet qu'un pied soit si petit. Et l'enfant fut-il absent ? Il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dans le blanc et bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier, qui trouve le sable dans les plates bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil, qui s'ébattent à l'envie dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère, et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. Mais quand l'enfant est perdu, s'est mis l'image de joie, de charme, de tendresse, qui se presse tout autour du petit soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brudé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible, mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince. Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ses ciels bleu foncés, où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix. La recluse de la tour Roland entendite un bruit de roue, de chevaux et de ferrailles dans la place de grève. Elle s'en éveille à peu, noit ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir et se remit à contempler à genoux l'objet inanimé qu'elle adorait depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée et n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécation à mer de plaintes touchantes, de prières et de sanglots à propos de ce charmant ochet de satin rose, la sombre cave de la tour Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir était répondu sur une chose plus gentille et plus gracieuse. Ce matin il le semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors, se lamentait avec une voix haute et monotone qui n'avrait le cœur. — Oh, ma fille, disait-elle, ma fille, ma pauvre chère petite-enfant, je ne te reverrai donc plus. C'est donc fini. Il me semble toujours que cela s'est fait hier. — Mon Dieu, mon Dieu, pour me la rebrandre si vite il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu. Ah, misérable que je suis, d'être sorti ce jour-là. — Seigneur, Seigneur, pour me l'auter ainsi. Vous ne m'aviez donc jamais regardé avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me diriait en me tétant, lorsque je faisais monter ces petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres. — Oh, si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie. Vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me resta dans le cœur. Étais-je donc une aussi misérable créature, Seigneur, que vous ne puissiez me regarder avant de me condamner ? — Hélas, hélas, voilà le soulier, le pied, où est-il ? Où est le reste ? Où est l'enfant ? — Ma fille, ma fille, court-il fait de toi. — Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont décorchés de quinze ans à vous prier. Mon Dieu, est-ce que ce n'est pas assez ? Rendez-la-moi un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur. Et je démons ensuite au démon pour l'éternité. — Oh, si je savais où traîner un pan de votre robe, je m'écranponnerai de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant. Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? — Bonne vierge, bonne vierge du ciel, mon enfant Jésus à moi me l'a pris, on me l'a volé, on me l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os. — Bonne vierge, elle est pitié de moi. — Ma fille, il me faut ma fille. Qu'est-ce que cela me fait qu'elle soit dans le paradis ? Je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant. Je suis d'une lionne, je veux mon lionceau. — Oh, je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me donnerai, et je vous moudirez, Seigneur, si vous me gardez mon enfant. Vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur. Est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié ? Oh, ne me donnez que du sel et du pan noir, pourvu que j'ai ma fille, et qu'elle bréchauffe comme un soleil. — Hélas, Dieu, mon Seigneur, je ne suis qu'une ville pêcheresse, mais ma fille me rend dépieuse, j'étais pleine de religions pour l'amour d'elle, et je vous voyais être à travers son sourire comme une ouverture du ciel. Or que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne vierge, en vous bénissant. — Ah, quinze ans ! — Elle serait grande, maintenant. Malheureuse, enfant, quoi ! C'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus. Pas même dans le ciel, car moi je n'irai pas. — Oh, quelle misère ! Dire que voilà son soulier, et que c'est tout. — La malheureuse, c'était jeté sur ce soulier. Sa consolation et son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots, comme le premier jour. — Car pour une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau suzer et blanchir, le cœur reste noir. En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcrat, et l'on eudit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois au contraire, elle se dressa comme en sursaut et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire, « C'est qu'on va prendre une égyptienne aujourd'hui. » Avec le brusque sous brousseau de cette araignée que nous avons vu se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait comme on sait, sur la place de grève. En effet, une échelle était dressée près du J.B. permanent, et le maître des basses oeuvres s'occupait d'en ajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelques peuples à l'entour. Le groupe arrière des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux en passant qu'elle le pute interrogait. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le privier public, mais qui était beaucoup moins occupé d'être réissée que du J.B., vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d'œil. Elle reconnut M. Larchidiacre de Jousin, un saint homme. « Mon père, demanda-t-elle, qui va ton pendre-là ? Le prêtre la regarda et ne répondit pas. Elle répétait à sa question. Alors il dit, je ne sais pas. Il avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, repris la recluse. « Je crois que oui, dit le prêtre. Alors paquette la chante fleurie éclata de rire dienne. « Ma sœur, dit Larchidiacre, vous aissez donc bien les égyptiennes. Si je les hais, s'écria la recluse, ce sont des steers je dévoleuse d'enfants. Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon enfant mon unique enfant. Je n'ai plus de cœur, elles me l'ont mangé. Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. Il y en a une surtout que je hais et que j'ai moudite, repris d'elle. C'en est une jeune qui à l'âge que ma fille y aurait si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vie perpasse devant ma cellule, elle me bouleverse le sang. « Et bien, ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glaceale comme une statue de s'épulcre. C'est celle-là que vous allez voir mourir. » Sa tête tomba sur sa poitrine et il s'éloigna lentement. La recluse se tordit les bras de joie. « Je lui avais prédit qu'elle y monterait. Merci, prêtre, cria-t-elle. » Et elle se mit à se promener un grand pas devant les barreaux de sa lucarne et cheveler l'œil flamboyant heurtant le mur de son épaule avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sont approchés l'heure du repas. Fin du chapitre 5 du livre 8 lu par Jusé Guane Montréal mars 2011 chapitre 6 du livre 8 de Notre-Dame-de-Paris cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre-Dame-de-Paris par Victor Hugo livre 8, chapitre 6 Trois coeurs d'hommes fait différemment. Fébus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand Maître Philippe Le Lié, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre espérale d'à il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'Archidiaque avait répété à la condamnée, il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eut été par trop dure de donner à la femme qu'il aimait de bonne nouvelle de son rival. Tout homme, à sa place, en eut fait autant. Ce n'est pas que la blessure de Fébus l'eût été grave, mais elle l'avait moins, que l'Archidiacre ne s'enflatait. Le Maître Mire, chez lequel les soldats de Gaël avaient transporté, dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus, et, chose qui arrive souvent, de n'obsents pronostiques et diagnostiques, la nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est en dit ce qu'il gisait encore sur le grain bas du Maître Mire qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lelier, et des enquêteurs de l'Officiale, ce qu'il avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, ce sont en mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et s'était esquivé. Sola du reste, n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se soucie fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès criminel. Pourvu que l'accusé fut pendue, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or les juges avaient assez de preuves contre l'Aïs Meralda. Il avait cru Fébus mort et tout avait été dit. Fébus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnissant accueil en bris, dans l'île de France, à quelques relais de Paris. Après tout, il ne lui agréait nullement de comparètre en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il savait trop que penser de toute l'affaire. Un dévot est superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat. Quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Aïs Meralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour. Sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour, probablement une sorcière, peut-être le diable, une comédie enfin. Ou, pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable, où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout peneau. Il éprouvait cette espèce de honte que notre lafontaine a défini si admirablement. Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. Note. La fontaine fable. Un, dix-huit. Le renard et la sigogne. Fin de la note. Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébrouille de vrai pas, que son nom, lui absent, il serait à peine prononcé, et en tout cas ne retentirait pas au-delà du plaid de la tournelle. En cela, il ne se trompait point. Il n'y avait pas alors de gazette des frits-bunaux, qu'on fomait d'ailleurs bouillis, ou sa sorcière pendue, ou son éritique brûlée à l'une des innombrables justices de Paris. On était tellement habitués à voir dans tous les carrefours la vieille thémis féodale, brannue et manche retroussée, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux pilories, qu'on n'y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et à l'ast tout au plus se régalait de ses maigros-siers. Une exécution était un incident habituel de la voix publique, comme la braisière du tal meulier ou la tuerie de les corcheurs. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus foncé qu'un autre. Fébus se mis donc assez promptement l'esprit en repos sur la charme reste esmeralda, ou similaire, ou émienne, ou du moine bourrue, que lui importait, et sur l'issue du procès. Mais dès que son cœur fut vacant de ce côté, l'image de Flor Delis s'y revint. Le cœur du capitaine Fébus, comme la physique d'alors, avait horreur du vide. C'était d'ailleurs un séjour fort insipide, que que en bris, un village de marie chaufferant et de vachère aux mains gercées, un long cordon de mazure de la mer qui hurle à la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue. Une queue, enfin. Flor Delis était son avant-dernière passion, une jolie fille, une charmante dote. Donc, un beau matin, tout à fait guéris, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logicon de l'orier. Il ne fit pas attention à une je-cohu assez nombreuse qui s'amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame. Il se souvint qu'on était au mois de mai, il supposait à quelques processions, quelques pentecautes, quelques fêtes, attacha son cheval à l'anneau du porche et monta joyeusement chez sa belle fiancée. Elle était seule avec sa mère. Flor Delis avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa chèvre, son alphabémodie et les longues absences de Fébus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, oh, oh, que ton signeuf, oh, beau-drier, si luisant, et un air si passionné, quel rougis de plaisir. La noble demoiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient natés à ravir. Elle était toute vêtu de ce bleu et bien au blanche, coquetrique lui avait enseigné colombe et avait l'œil noyé dans cette longueur d'amour qui leur va mieux encore. Fébus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les morts cotons de cul en bris, fut enivré de Flor Delis, ce qui donna à notre officier une manière si empressée et s'égalante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelorier elle-même, toujours maternellement assise un grand fonteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quand on reproche de Flor Delis, ils expiraient entendre au coulement. La jeune fille était assise près de la fenêtre, brudant toujours sa grotte de neptunus. Le capitaine se tenait appuyé aux dossiers de sa chaise et a lui adressé à demi-voi ses caressantes gronderies. « Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois méchants ? Je vous jure, répondait Fébus, un peu gêné de la question, que vous êtes belles à faire rêver un archéveuque. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. « C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez-la ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment. Eh bien, chers cousines, j'ai été rappelé à tenir garnison. « Et où cela, s'il vous plaît ? Et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire un Dieu ? À queue Fébus était enchanté que la première question Léda a esquivé la seconde. « Mais c'est tout prêt, monsieur. Comment n'être pas venu m'avoir une seule fois ? Ici, Fébus fut assez sérieusement embarrassé. C'est que le service, et puis charmante cousine, j'ai été malade. « Malade ? reprit-elle effrayée. Oui, blessée. « Blessée ! La fin était toute bouleversée. « Oh, ne vous effarouchez pas de cela, dit néglige à mon Fébus. Ce n'est rien. Une turelle, un coup d'épée. Qu'est-ce que cela vous fait ? « Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur de Lis en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh, ne dites pas. Ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée ? Je veux tout savoir. Eh bien, chère belle, avec ma éphédie, vous savez, le lutement de Saint Germain en lait. Et nous nous sommes d'écousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout. Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur de Lis se le regardait en face tout ému de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée. Que vous soyez bien tout à fait guéris, mon phébus, dit-elle. Je ne connais pas votre maéphédie, mais c'est un vilain homme. Et tout venait cette querelle. Ici, phébus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse. Oh, que sais-je ! Un rien, un cheval, un propos. Belle cousine, c'est créatif pour changer de conversation. Qu'est-ce que c'est donc qui se bruit dans le parvis ? Il s'approcha de la fenêtre. Oh, mon Dieu, belle cousine, vous l'a bien du monde sur la place. Je ne sais pas, dit Fleur de Lis. Il paraît qu'il y a une sorcière qui va faire amont d'honorable ce matin devant l'église pour être pendue après. Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée, qu'il s'est mis fort peu des paroles de Fleur de Lis. Il s'est dit qu'il y avait ses questions, une ou deux questions. Comment s'appelle cette sorcière ? « Je ne sais pas,» répondit-elle. « Et que dit-on qu'elle a fait ? Elle au sang encore cette fois, ses blanches et pôles. Je ne sais pas… « Oh, mon Dieu, jésus, dit la mère, il est-on de sorcier maintenant qu'on les brûle, sans savoir leurs noms ? Le bon Dieu tient son registre. — Ici, la vinaireable d'âme se levint et vint à la fenêtre. — Seigneur, dit-elle, vous avez raison, Fébus, voilà une grande cahue de populaire. Il y en a béni sois Dieu jusque sur les toits. Savez-vous, Fébus, cela me rappelle, mon beau temps, l'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas, cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux et à moi de quelque chose de jeune. — Or, c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur les machi-coulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe et, après leurs altesses, venait toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on criait fort, parce qu'à côté d'un magnion de Garland, qui était fort bref de taille, il y avait le sir Matt Felon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des anglais Hatha. C'était bien beau, une procession de tous les gentils hommes de France avec leurs oriflames qui rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ce apennon et ce abagnère, que sais-je moins le sir de Calan, apennon, Jean de Châteaumoran, abagnère, le sir de Coussi, abagnère, et plus étoffaimant que nul des autres, excepté le duc de Bourbon. Hélas, que c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien. Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douée arrière. Fébus était revenu s'accouder aux dossiers de la chaise de sa fiancée. Poste charmant, douce en regard de Libertin, s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur de Lysse. Cette gorgerette baillait-t-il à propos et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d'autres, que Fébus, ébloui de cette peau à reflet de Satan, se disait en lui-même, comme en peut-on aimer autre chose qu'une blanche. Tout deux gardaient le silence. La jeune fille levaient de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. « Fébus, dit tout à coup Fleur de Lysse, à voix basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autres femmes que moi. — Je vous le jure, Vélange, répondit Fébus, et son regard passionné se joignait pour convaincre Fleur de Lysse à l'accent s'insère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment. Cependant, la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelques détails domestiques. Fébus se s'en aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventuré capitaine, qu'il lui monta au cerveau des idées forts étranges. Fleur de Lysse l'aimait, il était sans fiancée, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle le s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur. Après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe. Je ne sais si c'est pensé lui passère dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que Fleur de Lysse se fut tout à coup effrayé de l'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vu plus sa mère. — Mon Dieu ! dit-elle roux, j'ai inquiète, j'ai bien chaud. — Je crois en effet, répondit Fébus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est jeune, non, il n'y a qu'à fermer les rideaux. — Non, non, criat la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire. — Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva couru à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon. Fébus, assez contrarié, l'est suivi. La place du parvis Notre-Dame sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fait brusquement changer de nature à l'effroi de la timide de Fleur de Lysse. Une foule immense, qui refluitait dans toutes les rues adjacentes, oncombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d'appui, qui entourait le parvis, lui pas suffit à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergent des onze-vingts et de hackebutier, la coulevrine au point. Grâce à ce taillis de pique et d'arquebus, le parvis était vide. L'entrée en était gardée par un gros dehalbardier aux armes de l'évêque. Les larges portes de l'Église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées, à peu près comme les piles de boulet dans un parc d'artilleries. La surface de cette cahue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle entendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la population. Rien de III comme le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffe jaune et de chevelure sordide. Dans cette foule il y avait plus de rire que de cris, plus de fame que d'homme. De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale. — Où est Maillet-Ballifre ? Est-ce qu'on va la pendre, là ? — Un baissile, c'est ici l'amende honorable en chemise. Le bon dieu va lui tousser du latin dans la figure. Cela se fait toujours ici, à midi. Et si c'est la potence que tu veux, va-t-en à la grève. — J'irai après. — Dis donc, la boucandrie, est-il vrai qu'elle a réfusé un confesseur ? — Il paraît que oui, la baissagne. — Voyez-vous la païenne ! — Monsieur, c'est l'usage, le bail du palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé pour l'exécution, si c'est un laïc ou privot de Paris, si c'est un clair à l'officiel de l'évêcher. — Je vous remercie, monsieur. — Oh, mon dieu ! disait Fleur de Lys, la pauvre créature. Cet ponci remplissait de douleurs le regard qu'elle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de quenail, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna, suppliante et souriante. — De grâce, laissez-moi, Fibus, si ma mère rentrait, elle verrait votre main. En ce moment, midi son allantement à l'horloge de notre dame. Or murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peine que toutes les têtes moutonnerre comme les vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva des fenêtres et des toits. — La voilà ! Fleur de Lys s'a mis ses mains sur ses yeux pour n'en pas voir. — Charmonte, lui dit Fibus, voulez-vous rentrer ? — Non, répondit-elle. Et ses yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. Un tombreau traîné d'un fort et limonier normand, et tout enveloppé de cavalerie en livris violettes, à croix blanche, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-au-Beu. Les sergents du guet lui fraillaient passage dans le peuple, à grand coup de boulaille. À côté du tombreau, quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noire, et alors gauche façon de se tenir en salle. Maître Jacques Charmollu paradait à leur tête. Dans la fatal voiture, une jeune fille était assise. Les bras liés derrière le dos s'empruntent à côté d'elle. Elle était en chemise. Ces longs cheveux noirs, la mode alors, était de ne les couper qu'au pied du jibet, tomber épar sur sa gorge et sur ses épaules à demi-découverte. À travers cette endoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on voyait ce tordre et ce noué, une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et s'enroulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un verre de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette, ornée de verres trivertes, qu'on lui avait laissé sans doute parce qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir, au fond du tombrot, ces gens venus qui le tachaient, dodis robés sous elles, comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds, il y avait une petite chèvre garotée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On lui dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas, ce n'est pas pour de pareil frimissement que la pudeur est faite. « Jésus ! » dit vivement Fleur de Lysse, au capitaine. « Regardez donc, beaux cousins, si cette vilaine bohaine mienne à la chèvre. En parlant ainsi, elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombrot. Il était très pâle. « Quelle bohaine mienne à la chèvre, » dit-il en belbussiant. « Comment ? » reprit Fleur de Lysse. « Est-ce que vous ne vous souvenez pas ? » Phoebus se l'interrompit. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il fit un pas pour entrer. Mais Fleur de Lysse, dont la jalousie n'a guère si vivement remuée par cette mème égyptienne, venait de se réveiller. Fleur de Lysse lui jeta un coup d'œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement, en ce moment, à verrouille parlier d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. « Qu'avez-vous ? » dit-elle à Phoebus. « On dirait que cette femme vous a troublé. » Lysse s'efforçait de ricaner. « Moi ? Pas le moins du monde ? Ah bien oui. Alors restez, reprit-elle, impérieusement, et voyons jusqu'à la fin. Force fut au malencontre capitale de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombreau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Dans ce dernier échelon de l'opprobe et du malheur, elle était toujours belle. Ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l'appouvrissement de ses joues. Son profil livid était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle avait été, comme une vierge du Masachio ressemble à une vierge de Raphaël. Plus faible, plus mince, plus maigre. Le reste, il n'y avait rien en elle qui ne balotta en quelque sorte et que hormit sa pudeur et ne laissa aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les caos du tombreau comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée. Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire, toutefois, pour être fidèle et historien, qu'en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'était ému depuis Tiers et des plus durs. Le tombreau était entré dans le parvis. Devant le portail central, il s'arrêta. Les scores te seront gens en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solanité et d'anxiété, les deux battants de la grande porte tournaire, comme d'eux-mêmes, sur l'orgon, qui grinçaient avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques sièges de scintillants tôt loin sur le maître-hôtel, ouvertes comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoiait une gigantesque croix d'argent, développée sur un drain noir qui tombait de la voûte au parvis. Tout le neuf était déserte. Cependant on voyait remuer confisément quelques têtes de prêtres dans l'estal lointaine du cœur, et au moment où la grande porte s'ouvrit, il s'échappa de l'église un champ grave, éclatant et monotone, qui jetait comme un barboufé sur la tête de la condamné des fragments de psaume lugubre. Nontimebou milia popoli circundantis me excorquent domine, salvum me fac deus, salvum me fac deus, cognam intraveurunt aquaeusque at animam meam, infixusum in limo profundi et non es substancia. Note. Psaume. Trois. Sept à huit. Je n'accrins pas les myriades de gens qui de toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi éternelle, salvum moi mon Dieu. Traduction, second, révisé. Psaume. Soixante-neuf. Deux à trois. Salvum moi, oh Dieu, car les eaux me viennent jusqu'à la gorge. Je suis parvenu au tréfond des eaux. Un courant me submerge. Fin de la note. En même temps, une autre voix isolée du cœur entonnait sur le degré du mètre hôtel, ce mélancolique offertoire. Que werbum meum audit et kredit ei quimui sit me, abet weitam aitair nam et in yudithium nun venit, se transit a morti in weitam. Note. Jean. Cinq. Vingt-quatre. Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m'a envoyé, à la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort à la vie. Fin de la note. Ce chant, que quelques vieillards perçus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressé par l'air tièze du printemps inondé de soleil, c'était la messe des morts. Le peuple écoutait avec recueillement. La malheureuse effarée semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approchât d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix basse ce mot. Fébus. On lui délit à les mains. On l'a fait descendre accompagnée de sa chèvre, qu'on avait délié aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre. Et on l'a fait marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. L'accord qu'elle avait au coup traînait derrière elle. On lui dit un serpent qui la suivait. Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une file de serges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la halobarde des Suisses bariolées, et quelques moments après, une longue procession de prêtres en chazubles et de diacres en dalmatique qui venaient gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. — Oh ! dis-t-elle tout bas en frissonant. C'est encore lui, le prêtre. C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chentre, et à sa droite le chentre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix forte. T'es vendrée en verri-clama, oui. Et exaudiste, voce merme. Et proyequiste, mais en profonde, en cordemaris. Et flûment, circumdés, dit-mais. Note, jeunasse, chapitre 2, verset 3 à 4. Du sang du séjour des morts, j'ai appelé au secours, et tu as écouté ma voix. Tu m'as jeté dans un bafond au cœur des mers, et les courants doument environnés. Fin de la note. Au moment où il a paru au grand jour sous le haut portail en ne jive, enveloppé d'une vaste chape, peu d'argent, barré d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensat dans la foule, que c'était un des évêques de marbre, à genouiller sur les pierres sépêles crâles du cœur, qui s'était levée, et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd-sierge de serjaune allumée. Elle n'avait pas écouté la voix glapissante du gruffier, lisant la fatale honneur de l'amende honorable. Quand on lui avait dit de répondre, amen. Elle avait répondu, amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle. Alors elle sentit son sang bouillonnant dans sa tête, et un reste d'indignation sera allumé dans cet âme déjà engourdie et froide. L'archédiaque s'approchadait le lentement. Même en cette extrémité, elle le vit promenée sur sa nudité, un œil étince lent de luxure. De jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix, « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se penchait à son oreille et ajouta. Les spectateurs recroyaient qu'il recevait sa dernière confession. « Veux-tu de moi ? Je puis encore te sauver. » Elle le regarda fixement. « Faites tant de démons, ou je te dénonce. » Il se prit à sourire d'un sourire horrible. « On ne te croira pas. Tu ne faudras qu'ajouter un scandale à un crime. Réponds vite. Veux-tu de moi ? Qu'as-tu fait de mon febousse ? Il est mort, dit le frêtre. En ce moment, le misérable archédiacre leva la tête machinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon du loger gondelordier, le capitaine debout près de Florolis. Et le chancelat passa la main sur ses yeux. Regardant encore, murmura une malédiction et tous ses traits se contractèrent violemment. « Eh bien, meurs-toi, dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura. Alors, levant la main sur l'Égyptienne, il se cria d'une voix funèbre. Et non qu'anima ansips et cittibedeus misericors. » Note. « Va, arme double, et que Dieu te soit misé ricordieux. » Fin de la note. C'était la redoutable formule dont on avait coutume de chlore ses sombres cérémonies. C'était le signa le convenu du prêtre au bourreau. Le peuple s'agenouillant. « Qu'il riait il les y sonne, » dire les prêtres restés sous le jive du portail. « Qu'il riait il les y sonne, » répéta la foule avec ce murmure qui couvre sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mère agitée. « Amen ! » dit l'archidiacre. Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après, on le fait disparaître avec la croix, les serges et les chap sous les arceaux brumeux de la cathédrale, et sa voix sonore s'éteignit, par degré, dans le cœur en chantant ce verset de désespoir. « Amen ! » dit l'archidiacre. « Qu'il riait il les y sonne, et que Dieu te soit misé ricordieux. » En même temps, le retentissement intermittant de la honte préférée des halobards des Suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l'effet de marteau d'horloge sonant la dernière heureur de la condamnée. Cependant, les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans serges et sans voix. La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on dispose à d'elle. Il fallut que des sergents à verges en avertimètre charmolus, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le barolief du Grand Portail, qui représente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu par le fago, l'artisan par Abraham. On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation. Mais enfin il se retourna, et un signe petit le fit, deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau s'approchèrent de l'Égyptienne pour lui rattacher les mains. La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelques déchirants regrets de la vie. Elle levant ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés sa hélate trapèze et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons. Tout à coup, tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de la percevoir, lui, son ami, son seigneur, Febus, l'autre apparition de sa vie. Le juge avait menti, le prêtre avait menti, c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était labo, vivant, revêtu de son éclatant de livrer la plume en tête l'épée aux côtés. — Fébus ! criât-elle ! — Mon Fébus ! et elle voulait tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'accueillait sur lui, le regardait avec une lèvre des dénus et des yeux irrités. Puis Fébus prononça quelques mots qui ne varrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitraille du balcon qui se referme. — Fébus ! criât-elle et perdu, est-ce que tout le croit ? Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Fébus de château-père. Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. — Allons, dit Charmolu. Portez-la dans le tombreau, et finissons. Tersonne n'avait encore remarqué dans la galerie des statues des Rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné, jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un coup si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mis parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule dès qu'elle se dégorge depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé, depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les fromis instants, sans que personne ne songea à l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la galerie une grosse cordaneuse, dont le bout allait traîner en bas sur le péron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement et assiflé de temps en temps quand un maire le passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se disposaient à exécuter l'ordre phlegmatique de Charmolu, il enjamba la bellustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis enlevit coulé sur la façade comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux points énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant s'apouper, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête et en criant d'une voix formidable, Asile. Cela se fit avec une telle rapidité, que si s'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d'un seul éclair. Asile, Asile répète à la foule, et Jimmy et le battement de main fait rétinsler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo. Cette secousse se fit revenir à elle à condamner. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur. Charmeau lui reste astupe et fait, et les bourreaux et toutes les scoortes. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviallable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. C'est large pied semblé aussi solide que sur le pavé de l'église que les lourdes piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules, comme seules des lions, qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante, suspendue à ses mains caluses, comme une draperie blanche. Les îles la portaient avec tant de précaution, qu'il le paraissait, craindre de la prisée ou de la fâner. On lui dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de nauser la touchée, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte, dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme une fée la mère de cet enfant. Son œil de gnome a baissé sur elle l'inondée de tendresse, de douleurs et de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule est très pignée d'enthousiasme, car en ce moment-là, Casimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebus. Il se sentait auguste et fort. Il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie. Tous ses tigres forcés de mâcher à vide, ses sbires, ses juges, ses bourros, toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui, infime, avec la force de Dieu. Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombait d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort sauvée par Casimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et s'entraîdaient. Cependant, après quelques minutes de triomphe, Casimodo s'était brusquement forcé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchaient des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup, on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France. Il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras et en criant « Asile ». La foule éclata de nouveau en applaudissement. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après, il reparut sur la plateforme supérieure toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant « Asile ». Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon. De là, il semblait montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée. Et sa voix tenante, cette voix qu'on entendait sérarment et qui n'entendait jamais, répetta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages. « Asile ! Asile ! Asile ! » Noël, Noël, cria le peuple de son côté. Et cette immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la grève et la recluse qui attendait toujours l'œil fixé sur le gibet. Fin du chapitre six du livre huit. Lu par Giségoine, Montréal, mars 2011 Chapitre un du livre neuf de Notre-Dame-de-Paris. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Gilles Leblanc. Notre-Dame-de-Paris par Victor Hugo. Livre neuf, chapitre un. Fievre. Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal ou le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole. avait tout jeté au main du bedo stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un bâtelier du terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine. Et s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bans d'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, parle, égarit, plus troublé, plus aveugle et plus farouche que noisot de nuit lâché et poursuivie par une troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où elle était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la grève, par l'horrible grève qui s'entait confusément derrière lui. Il longa ainsi la montagne Saint-Jean-Vievre et sortit en fin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il pu voir en se retournant l'enceinte de tour de l'université et les rares maisons du Faubourg. Mais lorsque enfin un pli du terrain lui tue dérobé en entier cet odieux Paris, quand il pu s'en croire à cent lieux dans les champs dans un désert, il s'arrêta et il lui semblait qu'il respirait. Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qui l'avait perdu. Il promenat une oeuvre à gare sur la double voie tortuueuse que la fatalité avait fait suivre à leur deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait impitoyablement briser l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il s'en était éclaté en lui-même un rire de Satan. Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparé aux passions, il récanat plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnue avec le froid coup d'œil d'un médecin qui examine un malade que cette haine, que cette méchanceté n'était que de l'amour vicier, que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en chose horrible dans un cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisa démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il ne redevint pas en considérant le côté le plus sinistre de sa fatal passion, de cet amour corrosif, vénimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'un à l'enfer pour l'autre, elle, condamné, lui, dansnée. Et puis il rire, lui, revint, en songeant que Febus était vivant, qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux orctons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla, quand il réfléchit que des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature qu'il ne ait pas, était la seule qu'il n'eût pas manqué. Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise, presque nu. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul eût été le bonheur suprême, avait été livré en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, dénudés, fraîtries à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immonde avait trouvé leur compte à cette chemise malnouée, et que cette belle fille, ce lice vierge, cette coupe de pudeur et de délice dont il neutrosait, approchait ses lèvres qu'en tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamel public, où la plus ville populace de Paris, les voleurs, les mendians, les laquets, étaient venus boirent en commun un plaisir effronté, impure et dépravé. Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût pu trouver sur la terre, si elle n'eût pas été beau et mienne, et si elle n'eût pas été prêtre, si faibus n'eût pas existé, et si elle eût aimé. Quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour, lui eût été possible aussi à lui qu'il y avait en ce même moment ça et là sur la terre des couples rues, perdu en longue causerie sous les orangées, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, de nuit étoilée, et que si Dieu lui voulu et lui pu faire avec elle un de ses couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. Oh, elle ! c'est elle ! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchittait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas, tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faire encore, il aimait mieux l'avoir aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait, il souffrait tant que par instant il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'il ne blanchissait pas. Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là peut-être la minute où la hideuse chêne qu'il avait vu le matin resserrait son oeuf de fer autour de ce coup si frais et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la soeur de tous les ports. Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la esmeralda comme il l'avait vu le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, hélée, harmonieuse, et la esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet. Il se figura ce double tableau d'une telle façon qu'il pousse à un cri terrible. Tandis que cette hurragande des espoirs bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques pôles fouillaient les broussins en bec-tant, les scarabées des mailles coulaient au soleil, au-dessus de sa tête, quelques croupes de nuits gris pomelés fouillaient dans un ciel bleu. À l'horizon, la flèche de la baie, Saint-Victor, perçait la courbe du coteau de son obélisque d'Arloise, et le menier de la butte Coupot regardait en sifflant tous mes les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir, cette fitte de la nature, de la vie, de l'humain, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient six insupportables qu'il prenait sa tête à deux mains et tachaient de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'Égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idéceme, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement du truit. Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit, la esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images, rapprochées, lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l'autre en horreur, de sorte qu'à la fin, la esmeralda lui apparaissait comme un étoile, le gibet comme un énorme bras déchanné. Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture, il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière. Cependant, le jour continuait de passer. L'être vivant qui existait encore en lui, songea confusément au retour. Il se croiait loin de Paris. Mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner l'enceinte de l'université. La flèche de Saint-Supès et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation craignelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbéi et la maladrerie du bourre, et, au bout de quelques instants, se trouva sur la lisière du Pré-au-Claire. Ce près était célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit. C'était l'Irdre des pauvres moines de Saint-Germain. Code monachis, Saint-Germainie, platensis hydrafute, clérissis novassemper decidiorum capità suscitantibus. — Note. Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une idre, les clairs suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute. — Fin de note. L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un. Il avait peur de tout visage humain. Il venait d'éviter l'université, le bourre Saint-Germain. Il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longa le Pré-au-Claire, pris le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, donc l'eau de trouvant un bâtelier qui, pour quelques deniers parisies, lui fait remonter la scène jusqu'à la pointe de la cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prononjait au-delà des jardins du roi, parallèlement à l'île du passeur au vache. Le bercement monotone du bateau et le brucement de l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le bâtelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers les oscillations grossissants, qu'il lui faisait de tout une sorte de fantasme agorée. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet sur l'esprit. Le soleil était couché derrière la haute tour de Nestle, c'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la scène, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et de plus en plus amincie par la perspective s'enfonçait dans les brumes de l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on distinguait que la silhouette obscure vivement relevait en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Saella, des fenêtres commencèdent à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large dans cet endroit, fit à donc l'eau d'un effet singulier, comparable à ce qui prouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regardera l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici, c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était couché, mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongait la bime au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi ardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale, et l'impression était la même. Cette impression avait même cela d'étrange et de plus profond que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg, haut de deux lieues, quelque chose d'innoui, de gigantesque, d'incomensurable, un édifice comme nul œil humain n'en a vu, une tour de babel, les cheminées des maisons, les crénaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des augustans, la tour de Nestle, toutes ces saillis qui ébréchaient le profil du colossal obélisque ajoutaient à l'élivision en jouant bizarrement à l'oeil les découpures d'une sculpture tout fût et fantastique. Claude, dans l'état d'alléchination où il se trouvait, cruvoire, voire de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer. Les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent autant de porches de l'immense fournaise intérieure. Les voix et les rumeurs qui s'en échappaient autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, et il misait main sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à grand pas de l'effroyable vision. Mais la vision était en lui. Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient au lueur des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectre autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille, des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la barillerie, il y avait une boutique d'épicerie. D'eau l'auvent était, selon usage immemorial, garni dans son poudre tour de ses cerceaux de fer blanc auquel pant un cercle de chandelle de bois qui centre chocs au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre centres heurtés dans l'ombre le trousseau de squelettes de Mont-Foucault. « Oh ! murmulent-ils, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêlent le bruit de leurs chênes au bruit de leurs os. Elle est peut-être là, parmi eux. Et perdu, ils ne suent où il allait. » Au bout de quelque pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière et une fenêtre d'un red chaussé. Il s'approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait avec de grandes éclats de rire une jeune fille forte et frontément parée. Et près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par l'embauche jusqu'au prêtre. C'était quelque chose d'inintelligible et d'affreux. Grève à bois, grève grouille, file, file, machinouille, file sa corde au bourreau, qui siffle dans la préau. Grève à bois, grève grouille, la belle corde de chambre, se met d'ici jusqu'à vendre du chambre et non pas du blé. Le voleur n'a pas volé la belle corde de chambre. Grève grouille, grève à bois, pour voir la fille de joie pendre au gibet chassieux. Les fenêtres sont des yeux grève grouille, grève à bois. Là-dessus, le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c'était la fallourdelle. La fille, c'était une fille publique. Le jeune homme, c'était son jeune frère géant. Il continua de regarder, autant ce spectacle qu'un autre. Il vit géant, allé à une fenêtre qui était au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un coudeur sur le quai, ou briller au loin mille croisés éclairés, et l'entendit dire en refermant la fenêtre. Sur mon âme, voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. Puis géant revint vers la ribaude et casça une bouteille qui était sur une table, en s'écriant. Déjà vide, corps boeuf, et je n'ai pas plus d'argent. Isabo, mamie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux noirs boutés, où je tétrerai du vent de bonne jour et nuit. Cette belle plaisanterie fyrir la fille de joie, et géant sorti. Don Claude nu que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardait en face et reconnu pas son frère. Heureusement la rue était sombre, et les colliers étaient ivres. Il avisa cependant l'archidiacre coucher sur le pavé dans la boue. — Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui. Il remua du pied Don Claude, qui retenait son souffle. Il vraiment veut plus géant. — Allons, il est plein. — Une vraie sensue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il, en se baissant, c'est un vieil art, fortunaté Senex. — Note, heureux vieil art, référence vigile, bucolique 1, 46 et 51. — Fin de note. Puis, Don Claude l'entendit s'éloigner en disant, — C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent. L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons. À l'instant où il arriva tout à le temps sur la place du parvis, il recula et n'osa levé les yeux sur le funeste des difficultés. — Oh ! dit-il, bon bas, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici aujourd'hui, ce matin même ? Cependant, il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel derrière est inslait d'étoiles. Le croissant de la Lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait être perché comme un oiseau lumineux au bord de la balustrade découpée en trèfle noire. À part du cloître était fermé, mais l'archidiacre avait toujours suivi la clé de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de cavernes. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à l'archepan, il reconnaît que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, sauboudrées de quelques points étinslants, comme la voile actée de cette nuit de ces pulcres. Les longues fenêtres du cœur montraient au-dessus de la drape rioie noire l'extémité supérieure de leurs orgives, dont les vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu, dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archédiac, en apercevant tout autour du cœur ses blimes pointes d'orgives, cruvant des mitres d'évêques d'années, il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il cru que c'était un cercle de visage pâle qui le regardait. Il se mit à fuir à travers l'église, alors il lui semblait que l'église aussi s'ébranla, remuait, s'animaie, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompe et l'immense dranoire pour caparation. Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel dégré d'insensité que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuner qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable et frayante. Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut derrière un massif de piliers une lueur rougeâtre. Il courut comme un étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le brévière public de Notre-Dame sous son trié de fer. Il se jeta avidement sur le Saint-Livre, dans l'espoir d'y trouver quelques consolations ou quelques encouragements. Le livre était ouvert à ce passage de Job sur lequel son œil fixe se promenat, et un esprit passa devant ma face et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. NOTE Job 4, 12 et 15 Fin de note À cette lecture lugubre, il éprouva ce qui prouve la veugle qui se sent piquée par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui. Il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau, tant de fumée monstrueuse, qui lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l'enfer. Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmée et passif sous la main du démon. Enfin, quelques forces lui revend, ils sont déjà à saler réfugiés dans la tour près de son fidèle Casimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du brévière. C'était un sacrilege, mais il n'en était plus à regarder à si peu de choses. Il gravellentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager jusqu'au rare passant du parvis la mystérieuse lumière de sa lampe, montant-citeur de meurtrière à meurtrière, au haut du clocher. Tout à coup, il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid. Le ciel chariait des nuages, dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figurait une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la Lune, échoué au milieu des nuits, semblait un navire céleste pris dans ses glaçons de l'air. Il baissait la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brume et de fumée, la foule silencieuse des toits de Paris, aiguë, innombrables, pressées et petits comme les flots de mer tranquilles dans une nuit d'été. La Lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de sandre. En ce moment, leur loge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonat. Le prêtre pensa à midi. C'était les douze heures qui revenaient. — Oh ! se dit-il tout bas. Elle doit être froide à présent. Tout à coup, un coup de vent s'éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit par l'être, à l'angle opposé de la tour, d'une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tréçaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre qui mêlait son bellement ou dernier bellement de leur loge. Il eut la force de regarder. C'était elle. Elle était pale, elle était sombre, ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin, mais plus de corps d'eau cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte. Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se senta de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscur de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle alla peut-être y entrer aussi. Si elle lui fait, il sera mort de terreur. Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier. S'il arrêta quelques instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le prêtre. Et pas ça. Il lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait. Il vit la lune à travers sa robe blanche. Il entendit son souffle. Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier. Avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant en spectre lui-même, à gare, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main. Et, tout en descendant les dégrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait. Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. Fin du chapitre 1 du livre 9