 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Simone Pagliari, Cagliari Italia. Vita dei campi di Giovanni Verga. Lamante di Gramiglia. Salvatore Farina. Caro Farina, ecco ti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Adesso almeno avrà il merito di essere brevissimo e di essere storico. Un documento umano, come dicono oggi. Interessante, forse per te e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò, così come l'ho raccolto, per i viotoli dei campi. Pressa poco con le medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare. E tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nude schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. I semplici fatti umano farà pensare sempre. Avrà sempre l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbre e delle sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni, che spesso sembrano contraddittori, costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di un racconto e che l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo, e per te basterà, e un giorno forse, basterà per tutti. Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo, sacrificchiamo volentieri l'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe, resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più modesti, se non più umili. Ma la dimostrazione di contesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in contesto studio dell'uomo interiore. La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le virtù dell'immaginazione, che nell'avenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi. Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane. E l'armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l'impronta dell'avenimento reale. L'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed essersorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto con suo autore, alcuna macchia del peccato d'origine. Parecchi anni orsono, laggiù, lungo il simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramignia, se non erro, un nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale, da un capo all'altro della provincia, si era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati e militia cavallo lo inseguivano da due mesi, senza essere riusciti a mettergli le unghie addosso. Era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di moltiplicarsi. Pergiunta si approssimava il tempo della Messe, tutta la raccolta della nata in mano di Dio, che i proprietari non se rischiavano a uscire dal Paese per il timor di Gramignia, sicché le lignanze erano generali. Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della questura, dei Carabinieri, dei compagni d'armi, e subito in moto pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muriciolo. Se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo, Gramignia sgusciava loro di mano, o rispondeva schioppettate, se gli camminavano un po' troppo sulle calcagne. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d'altro che di lui, di Gramignia, di quella caccia a Canita, di quella fuga disperata. I cavalli dei Carabinieri cascavano stanchi morti. I compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra, in tutte le stalle. Le pattuglie dormivano a lim piedi, e gli solo, Gramignia, non era stanco mai, non dormiva mai, combatteva sempre, sarampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fighi d'India, sgattaiolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per 200 mili all'intorno correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo contro mille, stanco, affamato, arso dalla sete nella pianura immensa, arsa sotto il sole di giugno. Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare fino, candela di sego, che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovannotto grande e bello come sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni. La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, tutto di roba bianca a quattro, come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani. Dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita che cadeva in giugno, dopo la mia titura del fieno. Candela di sego, nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula a luce della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramignano vi appiccava il fuoco, e il graticio di controlletto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse, la vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi. Figurati il putiferio, la vecchia si strappava i capelli, Candela di sego era rimasto a bocca aperta. Che è? Che non è? Peppa s'era scaldata la testa per Gramignano, senza conoscerlo neppure. Quello sì che era un uomo. Che ne sai? Dove l'hai visto? Nulla. Peppa non rispondeva neppure, con la testa bassa, la faccia scura, senza pietà per la mamma che faceva come una pazza, quei capelli grigi al vento e pareva una strega. Ah, quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola. Le comari, che avevano invidiato a Peppa e seminato prosperoso, la mula baia e il bel giovano otto che portava lo stendardo di Santa Margarita senza piegarle reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramignano veniva a trovare la ragazza di notto in cucina, e glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre teneva acceso una lampa dalle anime del purgatorio, e il curato era andato in casa di Peppa a toccarle il cuore con la stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso. Però Ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano, ma invece pensava sempre a lui, lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina si levava con le elabrarse, assetta tanchesa, come lui. Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna, e tappò tutte le fessure dell'uscio con immagini di Santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le immagini benedette, e si faceva pallide rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella faccia. Finalmente si sentì che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. A fatto due ore di fuoco dicevano, c'è un carabiniere morto e più di tre compagni d'armi feriti, ma gli hanno tirato addosso tal granuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue, dove gli era stato. Una notte, Peppa, si fece la croce di innanzi al capezzale della vecchia, e fugì dalla finestra. Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia. Non avevano potuto scovarlo in quel forteto da Conigli, l'acero insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e con la carabina spianata. Come la videvenire risoluta in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciar partire il colpo. Che vuoi, le chiese? Che vieni a far qui? Ella non rispose, guardandolo fisso. Vattene, dissegli, vattene finché ti aiuta Cristo. Adesso non posso più tornare a casa, rispose lei. La strada è tutta piena di soldati. Cosa mi importa? Vattene, e la prese di mira con la carabina. Come essa, non si moveva, Gramigna, sbalordito, le andò coi pugni addosso. Dunque, sei pazza, o sei qualche spia? No, disella, no. Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua laggiù nel torrente, quando è così. Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udile fucilate, si misa a sgignazzare, e disse fra sé, queste erano per me. Ma poco dopo, Videl, ritornare la ragazza col fiasco in mano, l'accia era insanguinata. Egli le si buttò addosso, a settato, e poiché Beth bevuto da mancargli il fiato e le disse infine, vuoi venire con me? Sì, accennò Ella po' avvidamente. Sì, e lo seguì per vali e monti, affamata, se minuda, correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane a rischio della vita. Se tornava con le mani vuote in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame dall'assete, la batteva. Una notte c'era la luna, e si udivano la trarricani lontano nella pianura. Gramigna abbalzò in piedi a un tratto e le disse, tu resta qui, o tammazzo come vero Dio. Lei, addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece accorre le tre fichidi india, però gli altri, più furbi, gli venivano incontro giusto da quella parte, ferma, ferma, e le schiopettate fioccarono. Peppa, che termava solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si strascinava appena e si buttava carponi per ricaricare la carabina. È finita, disse lui, ora mi prendono, e aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del lupo. Appena cadde sui rami secchi come un fascia di legna, i compagni darmi gli furono addosso tutti in una volta. Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La gente gli si accalcava intorno per vederlo, e la sua mante, anche lei, ammanettata come una ladra, lei che ci aveva dell'oro quanto santa margherita. La povera madre di Peppa dovette vendere tutta la roba bianca del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati in sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergonata, e col figlio di gramiglia in collo. In paese nessuno la vide più mai. Stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e nusci soltanto all'or che la sua vecchia fu morta distenti, e si dovette vendere alla casa. Allora, di notte, se ne ando via dal paese, lasciando il figliuolo ai trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, e se ne venna la città, dove le avevano detto che era in carcere gramiglia. Gironzava intorno a quel fabbricato tetro, guardando le inferiate, cercando dove potesse esser lui, con gli sbirre alle calcagne insultate e scacciata ad ogni passo. Finalmente, seppe che suo amante non era più lì. L'avevano condotto via, di là del mare, ammanettato e con la sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dovera, a buscarsi il pane, rendendo qualche servizio ai soldati e ai carcerieri, come facesse parte è la stessa, di quel gran fabbricato tetro e silenzioso. Versi carbinieri poi, che le avevano preso gramiglia nel folto dei fichi d'India, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come l'ammirazione brutta della forza, ed era sempre per la caserma, spazzando i cameroni, illustrando gli stivali, tanto che la chiamavano lo strofinacciolo della caserma, tanto quando partivano per qualche spedizione rischiosa e li vedeva caricare le armi, diventava pallida e pensava gramiglia, fine di lamante di gramiglia. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org Registrato da Simona Pagliari Cagliari Italia Vita dei Campi di Giovanni Verga Guerra di Santi Tutto un tratto, mentre San Rocco se n'andava tranquillamente per la sua strada sotto il Baldacchino con i cani al Guinsaglio, un gran numero di ceri accesi tutto intorno e la banda, la processione e la calca dei devoti, accade una parapiglia, un casa del diavolo, preti che scappavano con le sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che strillavano, i sanguari gagnoli e le legniate che piovevano come perifradice fin sotto il naso di San Rocco Benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco e i carabinieri. Le ossa rotte foram portate all'ospedale, i più riottosi andarono a dormire in prigione. Il santo tornò in chiesa di corsa, più che a passo di processione, e la festa finì come le comedia di Pulcinella. Tutto ciò per l'invidia di quei del quartiere di San Pasquale, perché quell'anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per fare le cose in grande. Era venuta la banda della città, si erano sparati più di due mila mortaretti e c'era persino uno standardo nuovo, tutto ricamato d'oro che pesava più dunquantale, diccevano, e in mezzo alla folla sembrava una spuma d'oro addirittura. Tutto ciò urtava maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sì che uno di loro alla fine smarì la pazienza e si dè da urlare pallido dalla bile. Viva San Pasquale! Allora seranno messe le legnate. Certo, andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in persona è una provocazione bella e buona. È come venirvi a sputtare in casa o come uno che si diverta a dare dei pizzicotti alla donna che avete sotto il braccio. In tal caso non c'è più né Cristi né diavoli e si mette sotto i piedi quel po' di rispetto che si ha anche per gli altri santi che infine, fra di loro, sono tutta una cosa. Se si è in chiesa vanno in aria le panche nelle processioni piovano pezzi di torcetti come pipistrelli e a tavola volano le scodelle. Santo diavolone urlava con parenino tutto pesto e malconcio voglio un po' vedere chi gli basta l'anima di gridare ancora viva San Pasquale. Io rispose fu ribondo Turi il conciapelli il quale doveva essergli cognato ed era fuori di sé per un pugno acciappato nella mischia che lo aveva mezzo accecato. Viva San Pasquale sino alla morte Per l'amor di Dio per l'amor di Dio strilava sua sorella saridda, cacciandosi tra il fratello e il fidanzato che tutti e tre erano andati a spasso d'amore d'accordo sino a quel momento. Con parenino il fidanzato voceva per ischerno viva i miei estivali viva San Stivali te urlò Turi con la spuma alla bocca e l'occhio gonfio e l'ivido al pare d'un petronciano te per San Rocco, tu estivali, prendi così si scambiarono dei pugni che avrebbero occupato un bué sino quando gli amici riuscirono a separarli a furia di busse e di pedate. Saridda, scaldatasi anche lei, strilava, viva San Pasquale che per poco non si presero cefoni con lo sposo come fossero già stati marito e moglie. In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli e le moglie si separano dai mariti se per disgrazie a una del quartiere di San Pasquale ha sposato uno di San Rocco. Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano sbraitava Saridda, coi pugni sui fianchi alle vicine che le domandavano come era andato all'area il matrimonio né anche se me lo danno vestito d'oro ed argento, sentite. Per conto mio, Saridda può farla muffa, diceva dal canto suo con parentino, mentre gli lavavano all'osteria il viso tutto sporco di sangue, una manica di pezzenti e di poltroni in quel quartiere di Conciapelli. Quando mi è saltato in testa ad andare a cercarmi con l'alli innamorata, dovevo essere ubriaco. Già che così, aveva concluso il sindaco e non si può portare un santo in piazza senza allegnate, che è una vera porcheria non voglio più feste, né quarantore, e se mi mettono fuori un moccolo, che è un moccolo, li caccio a tutti in prigione. La faccenda, poi, sarà fatta grossa, perché il vescovo della diocesi aveva accordato il privilegio di portare la mozzetta ai canonici di San Pasquale e quelli di San Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano andati fino a Roma a fare il diavola e piedi del santo padre, con i documenti in mano, su carta bollata e ogni cosa. Ma tutto era stato inutile, già che i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li ramentava senza scarpe ai piedi, serano arricchiti come porci una nuova industria della concia delle pelli, e a questo mondo si sa che la giustizia si compre e vende, come l'anima di Giuda. A San Pasquale aspettavano il delegato di Monsignore, il quale era un uomo di proposito, che c'aveva due fibie d'argento di mezza libra luna alle scarpe, chi l'aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici. Perciò avevano scritturato anche loro la banda per andare ad incontrarli a fuori del Paese, e si diceva che la sera ci sarebbero stati i fuori in piazza, con tanto di viva San Pasquale a lettere di scatola. Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni più eccitati, mondavano certi randelli di pero e di cilieggio grossi come stange, e borbottavano, se ci deve essere la musica, sia da portarla battuta. Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne con le ossa rotte dalla sua entrata trionfale, ma in reverendo furbo lascò la banda ad aspettarlo fuori del Paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne venne più a piano la casa del parroco dove fece rinunire i caporioni dai due partiti. Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto tempo che li tigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi, quasi sentissero una gran voglia di strapparsi la vicenda, e ci volle tutta l'autorità del reverendo, il quale si era messo per la circostanza e il ferraiuolo di panno nuovo, per far venire i gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti. Così va bene, approvava il sindaco col naso nel bicchiere, quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre. Il delegato disse infatti che gli era venuto per la conciliazione, con ramoscello d'ulivo in bocca, come la colomba di Noè, l'avorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano, dicendo a tutti, loro signori favoriranno in sagrestia a prendere la cioccolata il di della festa. Lasciamo stare la festa, disse il viceprittore, senò nasceranno degli altri guai. I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non è più padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari, e sclamò Bruno il carradore. Io me ne lavo le mani, gli ordini del governo sono precisi, se fate la festa mando a chiamare i carabinieri, io voglio l'ordine. Dell'ordine rispondo io, sentenzial sindaco, picchiando in terra con l'ombrella, e girando lo sguardo intorno. Bravo! Come se non si sapesse che chi vitire ai mantici in consiglio è vostro cognato Bruno, ripicchio al viceprittore. E voi fate l'opposizione per la picca di quella contravenzione del bucato che non potete mandar giù. Signori miei, signori miei andava raccomandando il delegato, così non facciamo nulla. Faremo la rivoluzione, faremo urlava Bruno con le mani in aria. Per fortuna il parroco aveva messo in salvo, l'esto l'esto, le chicchere e i bicchieri, e sagrestano il raccorso rompicollo a licenziare la banda, che saputo l'arrivo del delegato accorreva a dargli il benvenuto soffiando nei corni e nei tromboni. Così non si fa nulla, borbottava il delegato, e gli seccava pure che le messi fossero già mature di là delle sue parti, mentre Essen stava a perdere il suo tempo con compare Bruno e col viceprittore, che volevano mangiarsi l'anima. Cosa è questa storia della contravenzione per il bucato? Le solite propotenze. Ora non si può sciorinare un fazzoletto da naso alla finestra che subito vi chiappano la multa. La moglie del viceprittore, in carica, sinora un po' di riguardo c'era sempre stato per l'autorità, solleva mettere ad asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana. Si sa quel po' di grazie di Dio, ma adesso con la nuova legge è peccato mortale e sono proibiti perfino i cani e le galline e gli altri animali, con rispetto che fino ad ora facevano la polizia delle strade. Alle prime piogge, se Dio vuole, l'avremo fino al mostaccio il delegato del vescovo per conciliar gli animi stava inchiodato nel confessionario come una civetta, dalla mattina alla sera e tutte le donne volevano essere confessate da lui che c'aveva la soluzione plenaria per ogni sorta di peccati quasi fosse stata la persona stessa di Monsignore. Padre, gli diceva Sarida col naso alla graticola del confessionario con parenino ogni domenica mi fa far peccati in chiesa in che modo figlio alla mia. Quel cristiano doveva essere mio marito prima che vi fossero queste chiacchere in paese ma ora che il matrimonio è rotto si pianta vicino all'altar maggiore per guardarmi e ridere con i suoi amici tutto il tempo della messa e come Reverendo cercava di toccare il cuore a comparenino è lei piuttosto che mi volta alle spalle quando mi vede quasi fosse uno scomunicato e rispondeva al contadino e gli invece se la gna Sarida passava dalla piazza la domenica affettava di essere tuttuno col brigadiere o con qualche altro pezzo grosso e non si accorgeva nemmeno di lei Sarida era occupatissima a preparare lampioncini di carta colorata e gli schierava su un naso lungo il davanzale col pretesto di metà li ad asciugare una volta che si trovavano insieme in un battesimo non si salutarono nemmeno come se non si fossero mai visti e anzi Sarida fece la civetta col compare che aveva battezzata la bambina compare da strapazzo sognava nino compare di bambina quando nasce una femmina si rompono persino i travicelli del tetto e Sarida fingendo di parlare con la puerpera tutto il male non viene per nuocere alle volte quando vi pare da aver perso un tesoro dovete ringraziar Dio e San Pasquale che prima di conoscere bene una persona bisogna mangiare 7 salme di sale già le disgrazie bisogna piglierle come vengono il peggio è guastarsi il sangue per cosa che non ne valgono la pena morto un papa se ne fa un altro in piazza suonava il tamburo quello della metà il sindaco dice che vi sarà la festa susurravano nella folla l'ittiguerossino alla consumazione dei secoli mi ridurro povero in camicia come il santo Giobbe ma quelle 5 lire di multa non le pagherò dovessi lasciarlo nel testamento sangue d'un cane che festa vogliono fare se quest'anno morremo tutti di fame e sclamava Nino sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d'acqua e seminati gialli che scopiettavano come lesca morivano di sete Bruno il carradore diceva invece che appena San Pasquale esciva in processione pioveva di certo ma che gliene importava la pioggia lui se faceva il carradore e a tutti gli altri conciapelli del suo partito infatti portarono San Pasquale in processione alevante e aponente e la facciarono sul poggio a benedirla campagna in una giornata a fosa di maggio tutta nuvoli una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli dinanzi ai campi bruciati e le spighe chinano il capo proprio come se morissero San Pasquale maledetto gridava Nino sputando in aria e correndo come un pazzo perseminato ma avete rovinato San Pasquale l'adro non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo nel quartiere alto era una desolazione una di quelle annate lunghe in cui la fame cominci a giugno e le donne stanno sugli usci spettinate e senza far nulla con l'occhio fisso la Niasaridda allo dire che si vendeva in piazza la mula di compare Nino onde pagare il fitto della terra che non aveva dato nulla si senti sbollire la collera in un attimo e mando infrette e infuri a suo fratello Turi con quei soldi che avevano da parte per aiutarlo Nino era in un canto della piazza con gli occhi astratti e le mani in tasca mentre gli vendevano la mula tutta in fronzo e le colacavezza nuova non voglio nulla e il rispose torvo le braccia mi restano ancora grazie a Dio bel santo quel San Pasquale eh? Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta e se ne andò ma la verità era che gli animi si trovavano esasperati ora che San Pasquale l'avevano portato in processione a levante a ponente con quel bel risultato il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre ad andare con la processione anche loro picchiandosi come asini e con la corona di spina in capo per ammorde il seminato ora poi si sfogavano in improperi tanto che il delegato di Monsignore aveva dovuto batterse la piedi e senza banda come era venuto il vice pretore per prendersi una rivincita sul carradore telegrafava che gli animi erano eccitati e l'ordine pubblico compromesso sì che un bel giorno si udila notizia che nella notte erano arrivati i compagni d'arme e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico son venuti pel corera dicevano però degli altri la giune, la città la gente muore come le mosche lo speciale mise il catenaccio alla bottega il dottore scappò il primo di tutti perché non la coppassero non sarà nulla, dicevano quei pochi rimasti in paese che non erano potuti fuggire qua e là per la campagna San Rocco benedetto lo guarderà il paese e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle e anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco però di lì a poco i colorosi cominciarono a spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il temporale e di questo dicevasi che era un maiale e che aveva voluto morire per fare una scorpacciata di fighi d'india e di quell'altro che era tornato da campagna a notte fatta insomma il colera era venuto bello e buono malgrado la guardia e alla barba di San Rocco nonostante che una vecchia in odore di santità aveva esser sognato che San Rocco in persona le diceva del colera non abbiate paura che ci penso io e non sono come quel disutilaccio di sampa squale Nino e Turi non si erano più visti dopo la fare della mula ma appena il contadino intese dire che fratelle e sorelle erano malati tutti e due corse alla loro casa e trovò Sarida nera e contraffatta in fondo alla stanzuccia accanto a suo fratello il quale stava meglio lui, ma si strappava i capelli non sapeva più che fare a San Rocco ladro si mise a gemere Nino questo non me l'aspettava o Gnasarida che non mi conoscete più Nino quello di una volta la Gnasarida lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la lanterna trovarli e Nino ci aveva due fontanei suoi occhi a San Rocco diceva lui questo tiro è più birbone di quello che ci ha fatto San Pasquale però la Sarida guarì e mentre stava sul luscio col capo avvolto nel fazzoletto gialla come ralcera vergine gli andava dicendo San Rocco mi ha fatto il miracolo e dovete venirci anche voi a portarli la candela per la sua festa Nino col cuore gonfio diceva di sì col capo ma intanto aveva preso il male anche lui e stette per morire Sarida allora si graffiava il viso e diceva che voleva morire con lui e si sarebbe tagliati i capelli e gli avrebbe messi nel cataletto che nessuno l'avrebbe più vista in faccia finché era viva no no rispondeva Nino col viso disfatto i capelli torneranno a crescere ma chi non ti vedrà più sarò io che sarò morto bel miracolo che ti ha fatto San Rocco gli diceva tu per consolarlo e tutti e due con vale scenti mentre si scaldavano al sole con le spalle al muro e il viso lungo si gettavano in viso l'un l'altro San Rocco e San Pasquale una volta passò a Bruno il carradore che tornava di fuori a colera finito e disse vogliamo fare una gran festa per ringraziare San Pasquale di averci salvati tutti quanti siamo d'ora innanzi non ci saranno più a ruffa popoli né oppositori ora che è morto quel viceprettore che ha lasciato la lita nel testamento sì faremo la festa per quelli che sono morti e tu che sei vivo per San Rocco forse la volete finire salto su Sarida che poi ci vorrà un altro colera per farla pace fine di guerra di santi questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Simona Pagliari Cagliari Italia vita dei campi di Giovanni Verga Pentolaccia adesso viene la volta di Pentolaccia che è un bello originale anche lui che ci fa la sua figura fra tante bestie che sono alla fiera e ognuno passando gli dice la sua lui quel nomaccio se lo meritava proprio che aveva la pentola piena tutti i giorni prima Dio e sua moglie e mangiave beveva alla barba di compare Don Liborio meglio di un re di corona uno che non abbia mai avuto il viziaccio della gelosia e ha chinato sempre il capo in santa pace che santo Isidorio ce ne scampia i liberi se gli salta poi il giribizio di fare il matto la galera gli sta bene aveva voluto sposare la venere che non c'avesse e anche lui dovesse far capitale sulle sue braccia per buscarsi il pane inutile sua madre poveretta gli dicesse lascia star la venera che non fa per te porta la mantellina a mezza testa e fa vedere il piede quando va per la strada i vecchi ne sanno più di noi e bisogna ascoltarli per il nostro meglio e la madre che cercano il marito fuori della mantellina perciò se la prese senza voler udire altro e la madre uscì di casa dopo 30 anni che c'era stata perché suo acere nuora insieme ci stanno proprio come cani e gatti la nuora con quel suo bocchino melato tanto disse e tanto fece che la povera vecchia brontolona dovette lasciarle il campo libero e andarsene a morire in un tugurio fra marito e moglie erano anche eliti e questioni ogni volta che doveva pagarsi la mesata di quel tugurio quando infine la povera vecchia finì di penare e lui corse al sentire che le avevano portato il viatico non poter riceverne la benedizione ne cavare l'ultima parola di bocca alla moribonda la quale aveva già le labbra incollate dalla morte e il viso disfatto nell'angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro e aveva vivi solamente gli occhi con i quali pareva che volesse dirgli tante cose eh, eh chi non rispette i genitori fa il suo malanno e la brutta fine la povera vecchia morì con rammarico della mala riuscita che aveva fatto la moglie di suo figlio e Dio le aveva accordato la grazia di andarsene da questo mondo portandosi al mondo di là tutto quello che c'aveva nello stomaco contro la nuora che sapeva come gli avrebbe fatto piangere al figliuolo appena Venera era rimasta padrona della casa con la briglia sul collo ne aveva fatte tante e poi tante che la gente ormai non chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio e quando arrivava a sentirlo anche lui e si avventurava a lagnarsene con la moglie tu ci credi gli diceva lei e basta lui allora contento come una pasqua era fatto così poveretto a cui non faceva male a nessuno se gli elavessero fatta vedere con i suoi occhi avrebbe detto che non era vero grazia di santa lucia benedetta a che giovava a guastarsi il sangue c'era la pace, la provvidenza in casa la salute pergiunta che compare Don Liborio era anche medico che si voleva ad altro santo Dio con Don Liborio facevano ogni cosa in comune tenevano una chiusa mezzeria con una trentina di pecore prendevano insieme dei pascoli in affitto e Don Liborio dava la sua parola in garanzia quando si andava dinanzi al notario pentolaccia gli portava le prime fave i primi piselli gli spaccava la legna per la cucina gli pigiava luva nel palmento a lui in cambio non gli mancava nulla nel grano nel gratticcio nel vino nella botte nell'olio nell'orciuolo sua moglie bianche rossa come una mela vava scarpe nuove fazzoletti di seta Don Liborio non si faceva pagare le sue visite e gli aveva abattezzato anche un bambino insomma facevano una casa sola e lei chiamava Don Liborio signor compare e lavorava con coscienza su tal riguardo non gli si poteva dir nulla a pentolaccia badava a far prosperare la società col signor compare il quale perciò c'aveva il suo guantaggio anche lui e a tutti tutti ora avvenne che questa pace degli angeli simutò in una casa del diavolo tutta un tratto in un giorno solo in un momento come gli altri contadini che lavoravano nel magese mentre chiacchieravano all'ombra nell'ora del vespero vennero per caso a leggergli la vita a lui e a sua moglie senza accorgersi che pentolaccia si era buttato a dormire dietro la siepe e nessuno l'aveva visto per questo si suol dire quando mangi chiudiluscio e quando parli guardati d'attorno stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare pentolaccia il quale dormiva e gli soffiasse nell'orecchio e gli improperi che dicevano di lui e gli l'ificasse nell'anima come un chiodo e quel becco di pentolaccia dicevano che si rosica a mezzo d'un Liborio e ci mangia e ci beve nel brago e ci ingrassa come un maiale che avvenne che gli passò per il capo a pentolaccia si rizzò a un tratto senza dire nulla e presa a correre verso il paese come se l'avesse morso la tarantola senza vederci più degli occhi che fin l'erba e i sassi gli sembravano rossi al pare del sangue sulla porta di casa sua incontro d'un Liborio il quale se n'andava tranquillamente facendosi vento col cappello di paglia sentite signor compare gli disse se vi vedo un'altra volta in casa mia come vero Dio vi faccio la festa d'un Liborio lo guardò negli occhi quasi parlasse turco e gli parve che gli avesse dato volta al cervello con quel caldo perché davvero non si poteva immaginare che a pentolaccia saltasse in mente da un momento all'altro di esser geloso dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi ed era la miglior pasta d'uomo e di marito che fosse al mondo che avete oggi compare e si disse o che se vi vedo un'altra volta in casa mia come vero Dio vi faccio la festa d'un Liborio si estrinse nelle spalle e se ne andò ridendo lui entrò in casa tutto stralunato e ripetea alla moglie se vedo qui un'altra volta il signor compare come vero Dio gli faccio la festa venera si cacciò i pugni sui fianchi e cominciò a sgridarlo e a dirgli degli improperi che aveva adostato alla parete come un bueca la mosca e che non vuole sentir ragione i bambini strillavano al vedder quella novità la moglie infine prese la stanga e lo cacciò fuori del luce per levarselo dinanzi dicendogli che in casa sua era padrone a di fare quello che le pareva e piaceva pentolaccia non poteva più lavorare nel magese pensava sempre a una cosa ed aveva una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva a venire ed era sabato piantò la zappa nel solco e se nandò senza farsi saldare il conto della settimana sua moglie vedendo se lo arrivare senza denari e per giunta duore prima del consueto tornò di nuovo a strapazzarlo e voleva mandarlo in piazza a comprarle delle acciughe salate che si sentiva una spina nella gola ma ei non vuole muoversi di lì tenendosi la bambina fra le gambe che poveretta non osava muoversi e piagnucolava per la paura che il babbo le faceva con quella faccia venera quella sera aveva un diavolo per cappello e la gallina nera appollaiata sulla scala non finiva di chiocciare come quando deve accadere una zisgrazia Don Liborio soleva venire dopo le sue visite prima d'andare al caffè a farla sua partita di tre sette e quella sera venera diceva che voleva farsi tastare il polso perché tutto il giorno si era sentita la febbre per quel male che ci aveva nella gola pentolaccia lui stava zitto e non si muoveva da suo posto ma come si udì per la stradicciola tranquilla e passo lento del dottore che se ne venia ad agio ad agio un po' stanco delle visite soffiando per il caldo e facendosi vento col cappello di paglia pentolaccia andò a prenderla stanca con la quale sua moglie lo scacciava fuori di casa quando egliera di troppo e si apposta dietro luscio per disgrazia venera non se n'accorse anche in quel momento era andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaya che bolliva appena don liborio mise piede nella stanza suo compare le vola stanga e gli lo asciò a cadere fra capo e collo tal colpo che l'ammazzò come un bue senza bisogno di medico né di speciale così fu che pentolaccia andò a finire in galera fine di pentolaccia questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazione di LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Simona Pagliari Cagliari Italia vita dei campi di Giovanni Verga il come, il quando e il perché il signor Polidori e la signora Rinaldi amavano o credevano di amarsi ciò che è precisamente la stessa cosa alle volte e in verità se mai l'amore è di questa terra essi erano fatti l'uno per l'altro Polidori si godeva 40.000 lire di entrata e una pessima riputazione di cattivo soggetto la signora Rinaldi era una donnina vaporose leggiadra aveva un marito che lavorava per dieci onde farla vivere come se possedesse 40.000 lire di rendita però sul conto di lei non era corsa la più innocente maldicenza sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati in rivista col fiore all'occhiello dinanzi alla fiera Beltà finalmente la fiera Beltà era caduta il caso, la fatalità la volontà di Dio o quella del diavolo l'avevano tirata per l'embo della veste quando si dice la signora Rinaldi prima di scendere da un ramo all'altro voleva vedere dove metteva i piedi e faceva mille graziosi moine col pretesto di voler fuggire verso le cimee e la signora Rinaldi che aveva lasciato cadere sul Polidori quel primo sguardo languido molle smarrito che fa tremare le ginocchie al serpente e messi in aguato sotto l'albero della seduzione le cadute a rotta di collo per il pretesto di voler fuggire verso le cimee alte da circa un mese ella si era appollaiata sul ramoscello della corrispondenze pistolare ramoscello flessibile e pericoloso agitato da tutte le aurette profumate avevano cominciato col pretesto di un libro da chiedere o da restituire di una data da precisare o che so io la bella avrebbe voluto fermarvissi un pezzo su quel ramo un cinguetare graziosamente perché le donne cinguetano sempre a meraviglia così, cullandosi fra il cielo e la terra Polidori, il quale aveva votato il sacco divenne presto arido l'aconico categorico che era una disperazione la poveretta chiusa gli occhi e le ali e si lascia scivolare un altro po non ho letto la vostra lettera né voglio leggerla gli disse incontrandolo all'ultimo ballo della sagione che perseguivano la fila delle coppie ciacche non volete essere quello che vi avevo ideato lasciatemi rimanere quale voglio essere io Polidori la fissava serio serio tormentandosi baffi, ma con la frontechina gli altri ballerini che non avevano nessuna ragione per stare a chiaccherare nel vanno del luscio li spingevano verso il salone la donna rossi quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento segreto con lui polidori il serpente notò quella vampa fugace sapete che vi obbedirò ad ogni costo rispose semplicemente la croce di brillanti scintillò sul petto di lei sollevandosi in triomfo tutta la sera la signora rinaldi ballò come una pazza passando da un ballerino all'altro tirandosi dietro uno sciame di adoratori con gli occhi ebri di festa lucicanti come le gemme che le formicolavano sul seno anelante però ad un tratto, trovandosi faccia a faccia con la sua immagine in un grande specchio, si fece seria e non vuole ballar più rispondeva a tutti di sentirsi stanca molto stanca e macchinalmente cercava con gli occhi suo marito non c'era nemmeno lui, quell'uomo in quei dieci minuti che rimase accasciata sul canape senza curarsi che la sua veste si affagottava sderbatamente le passarono davanti agli occhi delle strane fantasie insieme alle coppie che ballavano il waltzer pollidori solo non ballava ne si vedeva più che uomo era mai costui finalmente lo scorso in fondo a una sala deserta faccia a faccia con una testa pelata che non doveva aver nulla da dire sorridendo come un uomo per cui il sorriso sia indifferente anch'esso e la avrebbe preferito sorprenderlo con la più bella signora della festa in parola d'onore pollidori non se navvide si alzò premuroso sempre e le offri il braccio in quel momento, proprio in quel momento doveva cacciarle si fra i piedi anche suo marito, che cercava di lei allora bruscamente aggiustandosi sull'omero la scollatura della veste con un leggiadro movimento della spalla disse piano a pollidori così piano che il fruscio della seta per quasi il suono della voce sia pure domani alle nove, ai giardini pollidori si inchinò profondamente e la lascio passare raggiante e commossa al braccio del marito già mai mattino di primavera non era sembrato così misteriosamente bello alla signora Rinaldi nella sua villa deliziosa della brianza e già mai Ella non l'aveva contemplato con occhio più distratto attraverso al cristallo scintillante del suo coupé come quando il suo legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavur il sole inondava i viali del giardino caldo e dorato sull'erba che incominciava a rinverdire l'azzurro del cielo era profondo con testa impressioni ad insaputa di lei riverberavansi nei suoi grandi occhi neri che guardavano lontano non sapeva e la stessa dove né che cosa entrappoggiava la mano e la frontepalli dalla manopola di tanto in tanto un brivido la faceva a stringere nelle spalle un brivido di stanchezza o di freddo appena la carrozza si fermò al cancello e la trasa lì e si tirò indietro vivamente quasi suo marito si fosse affacciato all'improvviso allo sportello esitò al quanto prima di scendere con la mano sulla maniglia pensando vagamente a quell'aspetto nuovo sotto cui le si affacciava alla mente suo marito poi mise il piede a terra e si calò il velo sul viso un velo fitto, nero tempestato di puntini attraverso al quale gli occhi acquistavano alcun che di febrile e ilinamenti una rigidità di fantasma la carrozza si allontanò di passo senza far rumore da carrozza discreta e ben educata il giardino sembrava destato anch'esso prima dell'ora e tutto sorpreso di incominciarla sua giornata così presto degli uomini in manica di camicia lo lavavano, lo pettinavano gli facevano la sua toeletta mattutina le poche persone che si incontravano avevano l'aspetto di trovarsi là a quell'ora per la prima volta e per ordine del medico anche loro osavano interrogare il velo della passegettrice mattiniera e indovinare il profumo del fazzoletto nascosto nel manicotto si premeva sul petto con forza un vecchio che si trascinava lentamente cercando il sole di marzo si fermò a guardarla come la fu passata appoggiandosi al bastone malfermo e tentennò il capo tristamente la signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda del laghetto settando a dritta e a sinistra un'occhiata guardinga cercando qualche cosa o qualcuno il murmorio fresco dell'acqua e lo stormile lieve lieve degli ipocastani l'aisolavano completamente allora sollevò al quanto il velo e cavò dal guanto un bigliettino o meno grande di una carta da gioco per due o tre minuti l'acqua seguito a scorrere e le foglie a stormire per conto loro la donna aveva gli occhi assorti avidi umidi di sogni tutta un tratto un passo frettoloso le fecerizzare il capo e il sangue le avva un po' sulle guance come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le avessero sfiorato il viso con un bacio Polidori stava per portare la mano al cappello quando ella agli arrestò il gesto con uno sguardo impercettibile e gli passò vicino senza fissarlo camminava a capochino ascoltando lo stridere della sabbia sotto i suoi stivalini senza guardare dinanzi a sé di tanto in tanto si metteva il fazzoletto per riprender fiato quasi il suo cuore divorasse avvidamente tutta l'aria che la circondava l'onda lenta del ruscello l'accompagnava chetamente borbottando sotto voce addormentando le ultime sue paure l'umbra dei cedri e silenzio del viale deserto la penetravano vagamente con sottile volutà quando si fermò dinanzi alla gabbia del lopardo il petto le scoppiava e i ginocchi le tremavano forte che accanto a lei si era fermato anche polidori guardando attentamente il superbo animale con la curiosità che avrebbe mostrato un contadino sbandato per quelle parti e le disse piano grazie e l'hanno rispose si fece rossa e strinse con forza i ferri della stia a cui appoggiava la fronte con testa sensazione le faceva bene sulla epidermide della mano senza guanto chi avrebbe potuto immaginare che quella semplice parola scambiata di furto in fondo a quel deserto dovesse vibrare tanto deliziosamente no davvero c'era da perderci la testa ella si sentiva avvampare fin sulla nuca che il ritto dietro le sue spalle poteva vedere a rossire un'onda di parole sconnesse e tu multuoso le montavano alla testa la ubriacavano parlava del ballo dove si era divertita sai di suo marito il quale era partito all'alba quando ella non aveva ancora chiuso gli occhi però non sono stanca quest'aria fresca fa bene tanto bene ci si sente rinascere non è vero si è vero rispose polidori guardando la fissa negli occhi ma ella non osava levarli di terra quando sarò in brianza voglio elevarmi col sole tutti i giorni in città facciamo una vita impossibile ma però voi altre signori dovete preferirla parlava in fretta e con voce un po' troppo alta e squillante sorridendo spesso a caso gli era grata inconsciamente che i non osasse interromperla non osasse mischiare la sua voce a quella di lei filamente e polidori le disse ma perché non avete voluto ricevermi a casa vostra ella gli piantò gli occhi in viso per la prima volta da che erano lì sorpresa dolorosamente sorpresa finora in tutto quello che avevano fatto in tutto quello che avevano detto il male non c'era stato che vagamente in nube nella loro intenzione con squisita delicatezza che i suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente come l'opardo sdraiato ai loro piedi si godeva il raggio caldo del sole ammiccando la larga pupilla dolata con quel medesimo inconscio e voluttuoso stiramento di membra richiamata così bruscamente alla realtà stringeva le mani e le labbra con un'espressione dolorosa gli occhi le si velarono quasi seguendo nello spazio l'incantesimo che si era rotto e gli fissò in volto quegli occhi stralunati tutta l'esperienza che possideve a polidori non seppe fargli leggere quello che vi si scorgeva ah disse poi con voce mutata sarebbe stato più prudente siete crudele mormorò polidori no, risposella sollevando il capo un po' rossa ma con accento fermo non sono come tutte le altre signore non sono prudente quando mi romperò il collo vorrò godermi l'orrore del precipizio sotto di me tanto peggio per voi se non capite allora e le afferrò la mano per forza divorando tutta la sua bellezza palpitante con uno sguardo assettato e balbettò volete volete e l'hanno rispose e fece uno sforzo per ritirare la mano polidori implorava la sua grazia con parole concitate deliranti le ripetevo una domanda una preghiera sempre la stessa con diverse inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle più intime fibre di tutto il suo essere Ella ne sentiva la vampa le sembrava di esserne avviluppate e divorata soverchiata da un languore mortale e delizioso e cercava di svincolarsi palli da smarrita con le labbra convulse spiando il viale di qua e di là con gli occhi pazzi di terrore contorcendosi sotto quella stretta possente facendo forza con tutte e due le mani febbrili per straparsi da quell'altra mano che sentiva ardere sotto il guanto infine, vinta, fuori di Seb al Bettò si, si, si e fu gi d'innanzia a qualcuno di cui si udiva a avvicinarsi il calpestio Uscendo dal giardino era così sconvolta che stette per buttarsi i suoti cavalli di una carrozza aveva avuto un appuntamento quello era stato un appuntamento e ripeteva macchinalmente balbettando e questo, e questo si sentiva tutta piena ed ebra di cotesta parola e le sue labbra smorte agitavansi senza mandare alcun suono vagamente assaporando la colpa andò barcollante sino alla prima carrozza che incontrò e si fece condurre dalla sua ermigna quasi in cerca d'aiuto la sua amica, vedendo se la comparire d'innanzi con quel viso le corse incontro fin sull'ucia del salotto che hai? nulla, nulla come sei bella, cos'hai? Ella invece di rispondere le salto al collo e le fece due baci pazzi la signora ermigna era abituata alle suriate d'amicizia della sua maria si misera a guardare insieme le fotografie che avevano vista 100 volte e i fiori che erano un mese sul terrazzino in quel momento, per combinazione passava a pollidori nel feton del suo amico guidetti con sigaro in bocca e salutò la signora ermigna allo stesso modo come avrebbe potuto salutare maria, se la veste scorta rincantucciata fra gli arbusti premendosi le mani sul petto che voleva scoppiarle era una cosa da nulla ma uno di quei non nulla che penetrano in tutto l'essere di una donna di un ago allora tornando a casa la signora rinaldi scrisse a pollidori una lunga lettera calma e dignitosa onde pregarlo di rinunciare a quell'appuntamento di cui le aveva strappata la promessa in un momento di aberrazione un momento che ramentava ancora con confusione rossore per sua punizione c'era tanta sincerità nella contraddizione dei suoi sentimenti che quell'istante d'abbandono da punora sembrava infinitamente lontano e se qualcosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera era solo il rimpianto di sogni che si dileguavano così bruscamente ella faceva appello all'onore e alla delicatezza di lui per farle dimenticare suo errore e lasciarle la stima di se stessa pollidori si aspettava quasi quella lettera la signora rinaldi era troppo inesperta per non pentirsi dieci volte prima di aver motivo di pentirsi davvero ei fece una cosa che gli provò come quella donnina inesperta aveva essere ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta la freschezza delle prime impressioni le rimandò la lettera accompagnata da questa breve risposta vi amo con tutto il rispetto la tenerezza che deve inspirare la vostra innocenza vi rimando la lettera che mi avete diretta perché non sarei degno di conservarla e non oserei distruggerla ma l'imprudenza che avete commesso scrivendo una tal lettera è la prova migliore della stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore mio marito esclamava Maria con una strana intonazione di voce ma mio marito è felicissimo la rendita sale scende per fargli piacere i bacchi sono andati bene le commissioni piovano da ogni parte c'è un 50% di utili netti Herminia la stava a guardare a bocca aperta senti bambina tu hai la febbre, mesciamoci del te due giorni dopo per guarire della febbre che l'aveva trovato la sua Herminia le disse andrò in brianza con Rinaldi l'aria all'ossigeno la quiete il canto degli usignoli la famiglia che peccato non ci abbia dei bambini da cullare là sotto gli alberi folti di faccia ai larghi orizzonti sentivo una strana irritazione contro quella pace che la inviadeva lentamente suo malgrado dal di fuori andava spesso sulle balze pittoresche verso il tramonto asciupparsi gli stivalini e ammontarsi la testa di proposito con dei sentimenti presi a prestito nei romanzi Polidori aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo restando a Milano senza far nulla di teatrale e di convenzionale come uno che sa mettere della cortesia anche a farsi dimenticare né Ella avrebbe saputo dire se pensasse ancora lui ma provava delle aspirazioni indefinite che nella solitudine le tenevano compagnia la sviluppavano mollemente e tenacemente in quell'inerzia pericolosa e parlavano per lei nel silenzio solenne che la circondava e luggiva Ella sfogavassi a scrivere delle lunghe lettere alla sua amica vantandole le delizie ignorate della campagna, la squilla dell'ave Maria tra le valli il sorgere del sole sui monti facendole il conto delle ova che raccoglieva la castalla e del vino che si sarebbe embottigliato quell'anno Parlami un po' più dei tuoi libri delle tue corse a cavallo, rispondeva la Herminia Dia tuo marito che non ti lasci andare al pollaio o che ci venga anche lui e un bel giorno dopo un certo silenzio si mise in viaggio un po' inquieta e andò a trovare la sua Maria un certo paura, le disse costei ma hai creduto un'anima desolata in via di annentarsi? no, t'ho creduto una che si annoia qui è una vera tebaide non c'è che da darsi a Dio o al diavolo vieni con me a Villa d'Este voi mi permettete che ve la rubi non è vero Rinaldi? ma io desidero che Ella si diverte e si allegra a Villa d'Este c'era davvero da stare allegri musica, balli, regate vaporeini, escursioni nei dintorni un mondo di gente, bellissime toelette e polidori il quale era l'anima di tutti i divertimenti la signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui e polidori se avesse potuto prevedere la sua venuta l'avrebbe reso il servigio di non farsi trovare a Villa d'Este ma oramai aveva accettato certo incarico nell'organizzare le regate e non poteva muoversi senza darne l'occhio prima che le regate s'ero avuto luogo e gli fece capire tutto ciò alla signora Rinaldi, brevemente e delicatamente la prima volta che si incontrarono nel salone facendole in certo modo delle scuse velate e scivolando sul passato con disinvoltura Maria ha superato quel primo istante di turbamento si era sentita rinfrancare non solo, ma per una strana reazione il contenio riservato di lui le metteva in corpo degli accessi matti di ironia e gli diceva che sarebbe partito subito dopo le regate perché aveva promesso di trovarsi con alcuni amici in piemonte, per una gran caccia e veramente gli rincresceva la certante belle signora Villa d'Este davvero, domandò la signora Rinaldi con un certo risolino chi le piace di più ma tutte rispose tranquillamente Polidori e la sua amica Herminia per esempio proprio Ella non ci aveva mai pensato la sua amica Herminia doveva far girare la testa ai signori uomini a preferenza di ogni altra, con suo visino piccante e suo spirito di diavolessa così non curante degli omaggi a cui ravvezza naturalmente e marchesa per sopramercato, di quelle marchese che portano la loro corona si fieramente che ogni mortale sarebbe liettissimo di farsi a coppare per coglierle un fiore con la sua Herminia erano sempre insieme sul lago, sul monte, nel salone sotto gli alberi adesso Ella l'osservava come se la vedesse per la prima volta la studiava, la emitava e qualche volta anche l'envidiava dei non nulla senza volerlo aveva scoperto che la sua Herminia con tutte le sue aree da Regina era un tentino civetta di quella civetteria che non impegna a nulla ma contro la quale non dimeno tutti gli uomini vanno a rompersi il naso era un affar serio non si poteva far un passo senza trovarsi fra i piedi polidori il bel polidori corteggiato come un re da tutte quelle signore il quale, senza aver l'aria da vedersene, compromettevorribilmente l'Herminia il peggio era che non se ne avedeva neppur lei e che tutti non accettavano ad occhi chiusi le risate che Ella ne faceva la signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto delicato Ella l'avrebbe fatto suonare e l'avrebbe fatto osservare che suono falso rendeva perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che tutto quell'arme gio le arrecava per bene che voleva d'Herminia ben inteso di polidori poco le importava era un uomo e faceva il suo mestiere oramai e poi era di quelli che sanno consolarsi ma Herminia aveva tutto da perdere a quel gioco con un marito come il suo che le voleva bene ed era proprio un marito ideale che talismano possedeva dunque quel polidori per leclissare un uomo come il Marchese Gandolfi nel cuore di una donna bella intelligente corteggiata come l'Herminia certe cose non si sanno spiegare per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse accorta di quel che succedeva e avrebbe voluto chiudere gli occhi a tutti gli altri come li chiudeva lei ma francamente c'era da perdere la pazienza mia cara io non mi raccapezzo più le diceva Herminia ridendo tranquilla come se non si trattasse di lei cos'hai? alle volte mi sembra che io debba avvertifatto qualcosa di grosso a mia insaputa oibò quella povera Herminia come si ingannava non le aveva fatto altro che la pena di vederla impaniarsi spenceratamente in quel pasticcio anzi di lasciarvi si impaniare perché quel polidori sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un'abilità diabolica doveva averne fatte molte di grosse quell'uomo per aver acquisito quella maestria era proprio un pessimo soggetto cara Maria le disse Herminia un bel giorno e con un bel bacione mi sembra che quel polidori ti trotti un po' più del dovere per la testa guardati è un individuo pericoloso per una bambina come te io rispose alla stupefatta io? non ho mai fatto altre parole sotto quegli occhioni acuti di Herminia tanto meglio tanto meglio mai fatto una gran paura tanto meglio per una bambina, pensava Maria che non mi usa molti riguardi la mia Herminia certe cose cavano gli occhi la signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti per gli innamorati ad ora fissa nella passeggiata del parco nelle serate di musica per i conquistatori in guanti di Svezia una volta che polidori si permise di fare qualche osservazione rispettosa in propria difesa ella gli lanciò in faccia uno scoppio di risa squillanti oh oh e gli parve in pallidire colui al fine siccome le altre signore gli ronzavano sempre attorno come apia polidori la colpa era di quelle signore che lo guastavano ella soggiunse non vi fate scorgere ne sarei desolata per chi? per voi, per me e per gli altri, per tutto il mondo questa volta E non si lasciò sconcertare dal sarcasmo e rispose con calma non mi preme che di voi ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro oggetto di quella illarità spietata e mordente ma il riso le mori sulle labbra dinanzi all'espressione che quelle due parole davano a tutta la fisonomia di lui potete insultarmi in risposelli ma non avete il diritto di dubitare del sentimento che avete messo nel mio cuore Maria china al capo vinta non ho rispettato ciecamente la vostra volontà quale sia stata vi ho chiesto una spiegazione non ho prevenuto il vostro desiderio e non sono riuscito a farle viste di aver dimenticato quello che nessun uomo al mondo potrebbe dimenticare da voi e se ho sofferto per questo c'è alcuno al mondo che mi abbia visto soffrire e gli parlava con voce calma con l'atteggiamento tranquillo che davano a quelle parole pacate o un'elequenza irresistibile voi Balbetto Maria io ribatte Polidori che viamo ancora e che non ve l'avrei detto già mai Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti fece due o tre passi per allontanarsi da lui povera bambina Polidori non ne fece uno solo per seguirla La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e fantastica stava delle lunghe ore con libro aperto alla medesima pagina con le dita vaganti sulla tastiera del piano forte con ricama abbandonato sui ginocchi a contemplare l'acqua, i monti e le stelle lo specchio del lago riverberava tutte le sumature dei suoi pensieri più indefiniti e provava una squisita volutta a sentirseli ripercuotere dentro di sé intenta, assorta perciò fuggiva le allegre brigate e preferiva errare in barcetta sul lago sola, quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi o quando i remi lucicavano fra le tenebre come spade d'acciaio o quando il tramonto vi ispirava tristamente con vage strisciamaranti frapponeva la tenda fra sei barcaioli e coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sull'abisso ad immergervi si quasi tuffando la mano nell'acqua sentendo se ne guadagnare tutta la persona con un brivido misterioso le piaceva sprofondare suo sguardo nel buio interminato al di là delle stelle e a fantasticare su quel che doveva rischiarare qualche lumicino lontano che termonava a fare il buio nell'acchina dei monti cercava i viali erbosi i misteriosi il silenzi del boschetto o lo spettacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi splendeva come su di uno specchio o tutte le finestre dell'albergo stavano ancora chiuse e la rugiada lucicava sull'arba del prato e le ombre erano folte sotto gli alberi giganteschi e lo scricchiolare della sabbia sotto i suoi passi le sussurrava all'orecchio misteriosi fantasticerie spesso andava a leggero a passeggiare sulla sponda del laghetto nei viali remoti dei campi elisi quando la luna si posava dolcemente sul lago e le accarezzava le mani bianche o quando le finestre del salone stampavano nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda e la musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi ombre silenziose ad addormentate al di là di quelle ombre misteriose dietro quei vetri scintillanti il movimento della festa ammorzato velato acquistava una fusione di colori di linee e di suoni che lo rendeva fascinante qualcosa fra il baccanale e la danza degli spiriti alati allora respirando la vertigine rimaneva lì con la fronte sui vetri con un formicolio leggero alla radice dei capelli una sera tutta un tratto la si vide comparire in mezzo al ballo come una visione affascinante più pallida e più bella che mai e con qualcosa che nessuno le aveva mai visto sulla bocca negli occhi la folla si appriva commossa dinanzi a lei termineando ad abbracciarla uno sciame di eleganti giovinotti le feceresse attorno per strapparle la promessa di un giro di valzer o di una contradanza Ella si fermò un istante con quel medesimo sorriso sulle labbra e quegli occhi splendenti come le lucciole del viale cercando intorno e come scorso i polidori gli buttò il fazzoletto Dio salvi la regina e sclamò polidori piegando un ginocchio ti rubo il tuo ballerino sai disse Maria tutta festanta alla sua erminia ho una voglia matta di fare un bel giro di valzer anche io Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano con i sorrisi a colpi di ventaglio sulle dita quando il sorriso ha fatto troppo effetto possedeva la forza e la grazia lo slancia e la mollezza nessuno sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti debbrezza color di rosa con un colpo di garetto adaggiandovi sul braccio a destro come su di un cuscino di velluto dicevano che egli solo possedesse quell'intelligenza squisita dello Strauss per vedere il fiato e la testa e sapeva mettere nel braccio nei muscoli in tutta la persona la foga, l'abbandono l'estasi non voglio che balliate più non voglio che balliate con altre gli disse Maria fermandosi anelante con le guance rosse con gli occhi un po velati e fu tutto per quella sera ah come era trionfante e come il cuore le ballava dentro il petto mentre quel cavaliere invidiato l'accompagnava fra la folla ammiratrice e mentre si rivolgeva stretta nella sciarpetta nera in mezzo al viale dove i rumori della festa si dileguavano e le fantasticerie sorgevano vague senza forma ma assettate ancora pareva di essere impreda un sogno delizioso quando al Valzer successe un notturno di Mendelssohn un notturno che le passava anche soffre i capelli sulla fronte e fra le spalle come una mano di velluto fresca e odorosa ha un tratto una figura nera si frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul viale il suo sogno le sorgeva improvviso dinanzi come un'ombra Ella si alzò di sopra salto sbigottita, intumulto balbettando qualche parola sconnessa che voleva dire no no no e andò a ricovrarsi nel salone rifugiandosi in mezzo al rumore e alla luce la luce che le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati e il rumore che la stordiva aggradevolmente la lasciava intontita e sorridente un po' rigida e pensosa Hermini alaccarezzava a quasi fosse un innolo leggiadro quelle signore dicevano ad una voce che era proprio carina così accertiata dai più eleganti cacciatori di avventure con le spalle al muro come una ciorbiata dosata alla roccia si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi l'alagrima della sconfitta Polidori fu degli ultimi ad assalirla da cacciatore che la sorte aveva destinato per il colpo di grazia e sembrava mosso a pietà della vittima già che parlandole con un viso serissimo della pioggia e del bel tempo si limitava a farle il suo bricello di corte domandandole con grande interesse di cose indifferentissime sevesse fatto la sua gita in barca se il giorno dopo sarebbe andata la sua solita passeggiata ma tuttina verso i campi elisi Ella lo guardò negli occhi senza mai rispondere e I non insistette altro Hermini si era messa al piano e tutti stavano intenti ad ascoltarla Maria non aveva occhi che per lei anche quando le fissava vagamente la fantasia dell'ignoto perché era lei che l'evocava con le fantasia e le affascinava con esse La sala intera splendida e calda fremeva di armonia Erano di quei fatali momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il petto e soverchia la ragione Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi accasciata nella poltrona con la fronte nella mano e Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che le facevano fremere come cosa animata e ricci dei capelli sulla nuca bianca La poveretta non vedeva più nulla nella sala splendente nella folla commossa negli occhi lucenti e penetranti di Hermini e si abbandonò a quel che credeva il suo destino senza forza con l'occhio vitreo come una morente Si, si murmorò con un soffio Polidori si allontanò pian piano per lasciarla rimettere e andò a fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo La brezza del lago fece vacillare tutte notte le fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di lei che si guardava nello specchio per delle ore intere senza vedersi con occhi fissi arsi dalla febbre Il signor Polidori passeggiava da un pezzo per il viale deserto un'attutina che gli ricordava un convenio di caccia non si accorgeva del paesaggio incantevole per altra cosa che per sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti di tratto in tratto si fermava in ascolto e rizzava il capo proprio come un levriere finalmente si udì un passo leggero e timido di selvaggina elegante ma riegiungeva e appena scorso Polidori sebbene sapesse di trovarlo là si arrestò all'improvviso sgomenta immobile come una statua il suo fine profilo arabo sembrava tagliare il velo fitto Polidori a capo scoperto sinchino profondamente senza usare di toccarle la mano né di rivolgerle una sola parola Ella, anelante, turbata sentiva per istinto quanto fosse imbarazzante e silenzio sono stanca mormorò con voce rotta l'emozione la soffocava così dicendo seguito ad inoltrarsi per il viale che saliva serpeggiando per la china del monte ed Elle andava accanto senza parlare soggiogati entrambi da una forte commozione così giunsero ad una specie di monumento funerario Maria si fermò ad un tratto appoggiando le spalle alla rocce col viso fra le mani infine scoppio in lagrime allora Elle prese le mani e aggioglievemente le labbra come uno schiavo Allorché sentì finalmente che il tremito di quelle povere manine andava calmandosi le disse piano ma con un intonazione ineffabile di tenerezza dunque vi faccio paura voi non mi disprezzate ora disse Maria, non è vero? Elle giunse le mani in un'espressione ardente di passione ed esclamò, io disprezzarvi, io Maria sollevò il viso di sfatto e lo fissò con occhi sbarrati e con le lagrime ancora sul viso mormorava confusamente parole insensate è la prima volta ve lo giuro ve lo giuro signore oh esclamò Polidori con impeto perché mi dite questo a me che vi amo, che vi amo tanto quelle parole vibravano come una cosa viva dentro di lei un istante Elle per me forte con le mani dentro il petto chiudendo gli occhi ma immediatamente le avvamparoni in viso come avessero compito in un lampo tutta la circolazione del suo sangue e l'avessero arso tutte le vene no no, ripeteva, ho fatto male ho fatto assai male sono stato una stordita credetemi signore, non sono colpevole sono stato una stordita sono davvero una bimba, lo dicono tutti lo dicono anche le mie amiche la poverina cercava di sorridere guardando di qua e di lastra lunata ho bisogno che non mi dispreziate Maria esclamò Polidori e l'attrasa lì e si tirò indietro bruscamente spaventata dall'udire suo nome Polidori, chino dinanze a lei umile, tenero, innamorato le diceva come siete bella e come a bella la vita che ha di questi momenti Maria si passava le mani su gli occhi e per i capelli confusa, smarrita e saccasciava su di sé stessa e ripeteva quasi macchinalmente se sapete che a fare grosso è stato la traversale viale quel viale che ho fatto tutti i giorni non avrei mai creduto che potesse essere così davvero, non credevo e sorrideva per farsi coraggio senza usare di guardar lui abbandonata contro il sasso che le faceva da spagliere tirandosi i guanti sulle braccia ancora leggermente convulse e seguitava a chiaccherare a modo del fanciullo che canta di notte per le strade onde farsi coraggio sono disgraziata, sì confesso che sono un cervellino strano ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse non è altro se non un sogno un sogno di gente inferma, sia pure alle volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in cui viviamo sento il bisogno d'aria di andarla a respirare in alto dove è più pura ed azzurra non è colpa mia se non mi persuado di essere matta se non mi rassegno alla vita come se non capisco gli interessi che preoccupano gli altri, no non c'ho colpa, ho fatto il possibile sono in ritardo di parecchi secoli avrei dovuto venire al mondo dei cavalieri erranti il suo leggiadro sorriso aveva una melanconica dolcezza e s'abbandonava senza accorgersene all'incanto che contribuiva a crearsi alla stessa beato voi che potete vivere a modo vostro io vorrei vivere ai vostri piedi tutta la vita domandò ella ridendo tutta la vita badate che vi stanchereste gli rispose gaiamente voi dovrete stancarvi spesso ripete Maria con uno sguardo che cercava di rendere ardito e sicuro Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo soltanto quell'imbarazzo si prolungava troppo prima di venire a quell'appuntamento nell'istante supremo di Passarlucio Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che danno la curiosità del lignoto l'attrattiva del male il fascino dello sgomento che le aveva nelle vene con brivi di arcani irresistibili con una confusione tale di sentimenti e di idee di impulsi e di terrore che l'avevano spinta a precipitarsi nell'ignoto suo malgrado in una specie di sonnambulismo senza sapere precisamente cosa andasse a fare se Polidori le avesse steso le braccia al primo vederla probabilmente la si sarebbe spaccata la testa contro la rupe alla quale adesso appoggiava simollemente ora, incoraggiata dal vedersi ai piedi quell'uomo contrastato e invidiato sentiva una deliziosa sensazione al contatto di quel muschio vellutato che le accarezzava le spalle come le parole che egli le diceva a tenere i ferventi le accarezzavano dolcemente l'orecchio e se ne sentiva invadere mollemente come da un delizioso languore egli era così gentile, così rispettoso e così buono non osava toccarle la punta delle dita e si contentava di sfiorarla dolcemente col soffio ardente di quella passione che l'otteneva prostrato e dinanzi a lei quasi dinanzi a un idolo tutto ciò era senza ombra di male e carino, carino a poco a poco Polidori le aveva preso la mano ed ella senza accorgersene le aveva abbandonata anche lui era sinceramente fortemente commosso in quel momento e cercava gli occhi di lei con occhi assetati ed ebri Ella senza vederli ne sentiva la fiamma non osava elevare i suoi e il riso le moriva sulle labbra non aveva la forza di ritirare le mani ad ogni nuovo tentativo che faceva quasi il suono di quelle parole le addormentasse vagamente in un sonno dolcissimo l'anima e la coscienza la facesse entrare in un'estasi angosciosa Polidori non poteva assazziarsi di ammirarla in quell'atteggiamento abbandonata su di se stessa con le braccia inerti, la frontecchina e il petto anelante e infine esclamò con uno slancio di passione stendendo le braccia con vulse come siete bella Maria e come vi amo Ella si rizzò di botto, seria e rigida quasi sentisse dirselo per la prima volta voi lo sapete che vi amo tanto da tanto tempo, ripeteva lui Ella non rispondeva curvando all'indietro tutta la persona e a testa bassa in atteggiamento sospettoso con le sopracciglia grottate agitando macchinalmente le mani come se cercasse farsene schermo contro qualche cosa con le labbra pallide e serrate ad un tratto levando gli occhi sul viso sconvolto di lui incontrando quegli occhi mise un strido soffocato e si arretrossino all'ingresso di quella specie di monumento sepolcrale bianca di terrore difendendosi con le braccia stese da quella passione che la terriva ora che vedeva cosa fosse guardandola in faccia per la prima volta balbettando signore, signore egli ripeteva fuori di sé supplichevole in un implorazione affascinante di delirio ed amore Maria, Maria, no ripeteva costè smarrita no polidori si arrestò di botto e si passò due o tre volte la mano sulla fronte sugli occhi con un gesto disperato indile disse con voce raoka voi non mi avete mai amato, Maria no, no, lasciatemi andare ripeteva ella quando polidori s'era già allontanato signore, signore polidori subiva a suo malgrado la forte commozione di quell'estante ed era tutto tremante anch'esso come quella povera ingenua sentite, abbiamo fatto male ripeteva ella con voce convulsa abbiamo fatto male e si sentiva venir meno in quel punto all'improvviso si udì il rumore fra le piante e lo scalpiccio di chi sopravveniva si arrestò poco lontano come esitante Maria esclomò una voce talmente alterata che nessuno di loro due la riconobbe Maria polidori ridivenuto l'uomo di prima da un momento all'altro prese vivamente Maria per un braccio e la spinse per il viale da dove era venuta la voce e in un lampo scomparve fra gli anderi vieni del sepolcretto Maria arrivando nel viale si trovò faccia a faccia con erminia pallida anch'essa che cercava a fatica di disimulare suo turbamento per regarle qualche cosa dandosi un'aria indifferente Maria le piantò in viso certi occhi che avevano una strana espressione che vuoi le chiese soltanto con voce sorda dopo alcuni istanti di un silenzio che sembrao eterno oh Maria rispose erminia buttandole le braccia al collo e fu tutto ritornarono indietro l'uno al fianco dell'altra senza aprire bocca e a capochino come furono in vista dell'albergo sentirono tutte e due a un tempo di dover assumere un contegno Lucía mi aveva detto che riscesa in giardino di serminia e ciò ha fatto venire il desiderio di fare una passeggiata ma tuttina anch'io col pretesto di venire in traccia di te grazie rispose Maria semplicemente però cominci a essere troppo tardi per passeggiare il sole è già caldo Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l'aveva abbacinata e stordita era rimasta come scossa e turbata in tutto il suo essere alle volte macchinalmente si stringeva le mani come per riconoscersi o per cercarvi qualche cosa un'impronta del passato e chiudeva gli occhi quando incontrava degli sguardi curiosi e tutti le sembravano curiosi oppure quelli della sua amica avvampava in viso stava rincantucciata nel suo appartamento il più che poteva e quindi molti credevano che fosse partita la sola vista di Herminia le faceva corrugare la fronte ed avva un non so che di fosco a tutta la sua fisenomia però era abbastanza donna di mondo per saper di simulare sino a un certo punto i suoi sentimenti quali essi fossero Herminia che non era illusa era un vero rammarico io sono sempre la tua Herminia, sai le diceva ogni volta che poteva scotendolo amorevolmente le mani io sono sempre la tua Herminia quella di prima, quella di sempre Maria sorrideva fior di labbra gentile e distratta hai torto, vedi, ripeteve Herminia ti inganni ti inganni se credi che io non ti voglia più bene di prima Ella aveva infatti una domanda di materne per la sua Maria delle solucitudini che soventi indispettivano costei come se prendessero l'aspetto di una sorveglianza amorevole e discreta un giorno Herminia la sorprese mentre stava incominciando una lettera e le domandò semplicemente se suo marito le avesse scritto la domanda veniva così male a proposito che Maria fu quasi per arrossire come se fosse stata nel punto di dover rispondere una bugia no, mio marito non mi guasta tanto è troppo cupato sì, è troppo cupato fermò a Herminia senza rilevare l'ironia della risposta è seriamente cupato affoga negli affari poveretto che dici mai se sono la sua passione l'unica sua passione lo credi? domandò a Herminia fissandole in faccia quei suoi occhioni acuti ma sì, rispose Maria con un risolino con la bocca e aggiunse ancora come correttivo non ho alcun motivo di essere gelosa però mio marito non gioca non va il caffè, non è cacciatore non ha mai cavalli non legge che il destino della borsa nulla ti dico è vero, non ha ma che te Maria anchinò al capo con un sorrisetto contraffatto ma non aggiunse verbo per un pezzo e poi ammaramente avete ragione non sei un ingrata no, non sei un ingrata sei una donnina viziata, una testolina guasta che vede falso in molte cose e che non ci vede in cialte altre il solo torto di tuo marito è di non averti aperto gli occhi sul grand bene che ti vuole fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo sì, io che ti voglio bene anch'io, bene davvero vuoi che partiamo domattina? oh, ti rincresce? no, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa così come si fa nelle commedie per le ragazze che hanno abbozzato un romanzetto scusami, ti ho proposto di venire con me ma se vuoi restare no, voglio venire anch'io solamente bisogna trovare un pretesto plausibile per non far pensare a romanzo a tutti curiosi che ci vedranno ordinare così infuri alle nostre valigie il motivo è bello e trovato più che è il motivo vero io vado ad incontrare il mio suocera che arriva domani da Firenze e tu naturalmente vieni con me per non rimaner sola a Villa d'Este benissimo e da che dobbiamo partire, più presto sarà, meglio sarà, desidero andare col primo treno partirono infatti di buon mattino a lei scoppiava il cuore passando dinanzi a quelle finestre chiuse sulle quali l'ombra dei grandi alberi dormiva tuttora uscendo da quel viale deserto dove si era girata fantasticando tante volte il lago nella pace di quell'ora aveva un incantesimo singolare e ogni menomo particolare del paesaggio si animava sembrava che fosse vissuto con lei, le si stampava nell'intimo del cuore profondamente appena fu nel vagone apri il libro che aveva portato a posta e vi nascose il viso e gli occhi pieni di lagrime Herminia seppe non a vedersi di nulla ed ebbe la cortezza di lasciarle assaporare volutuosamente il dolore del distacco alla stazione trovarono la carrozza di Herminia la quale voglia accompagnare la mica fino a casa Rinaldi non è a Milano le disse rispondendo al movimento di sorpresa che aveva fatto Maria non trovando nessuno ad aspetterla e andato a Roma senza scrivermelo senza lasciarmi una parola mormorò Maria si ha scritto la lettera deve averla mio marito ma subito si interruppe perché cominciava a spaventarsi della agitazione che si andava manifestando sul viso di Maria infine le disse tosto o tardi devi saperlo Rinaldi è corso a Roma per regolare degli affari sai quando si è lontani non vanno sempre come dovrebbero andare tuo marito era inquieto da tutto cos'è stato? Balbettava Maria turbata maggiormente da quell'annunzio perché la sorprendeva in quel momento cos'è avvenuto? non ti spaventare tuo marito sta bene è accaduto che uno dei suoi debitori è fallito questione di denaro ah! disse Maria respirando è un'ombra di ironia le torna sul viso suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare il tuo amaro di lei era così preoccupato del suo affare che non aveva più testa per nessun'altra cosa al mondo passarono parecchi giorni senza che si facesse vivi altrimenti alla fine arrivò un telegramma che mise in grande costernazione il socio di lui il quale parti subito per Roma oh! esclamò allora Maria con quell'intonazione pungente che l'era divinuta abituale da otto giorni del resto, per mio marito sarà sempre un affarserio vuol dire che mio posto in questa circostanza sarebbe vicino a lui non me lo dice ma si capisce spece che non me nascito nulla per delicatezza e già che il socio è andato a raggiungerlo dovrei partire anch'io malgrado la leggerezza che ostentava fu sorpresa è rimasa inquieta osservando che Herminia approvava il progetto per un istante un'idea nera le si affacciò alla mente e le scolorò il viso ma subito dopo tornò a ridere nervosamente come prima se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo fare un pomodo suo ci sarebbe davvero di che spaventarsi spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a Roma nella bella stagione e nel paese più bello hai ragione sarà quasi com'andare in villeggiatura tanto Roma o Labrianza e lo stesso e tu non torni a villadeste? no oh, accompagno mia suocera Firenze che peccato parlo di villadeste perché ci deve essere una brillante compagnia in questo momento sei proprio una brava figliuola dovrebbe dirti tua suocera la sera stessa partì per Roma ma era in uno stato febrile che non sapeva spiegarsi e la sua inquietudina aumentava avvicinandosi al termine del suo viaggio che le parve eterno trovò a suo marito tanto mutato in così breve tempo che al primo vederlo ne fu quasi spaventata Rinaldi e le strinse le mani con effusione ma sembrò più che sorpreso del suo arrivo improvviso e gli era così sconvolto che non faceva altro che ripeterle perché sei venuta? perché è venire? non avevo mai visto mio marito così diceva Maria Dermini alcuni mesi dopo la prima volta che la rivedeva non credevo che la fisonomia di quell'uomo potesse destare tale impressione ne che egli sapesse dire di quelle parole ne che la sua voce avesse di quei suoni che vi scolvolgono l'anima da cima a fondo non l'aveva mai visto così anche se era molto mutata la povera Maria aveva una ruga impercettibile fra le sopracciglia che solcava finamente il candore purissimo della sua fronte e alle volte stendeva come un'ombra su tutta la sua fisonomia sì sono stati giorni terribili mi pardi sentirmeli ancora dentro il petto come un gruppo nero come una fitta dolorosa che mi è quasi cara tanto profonda e radicata ormai hanno stampato in me un'orma così indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male che momento quando sorpresi mio marito con la pistola in pugno che momento è come abbila forza di avvitichiarmi a lui per impedirgli di morire già che egli voleva morire me l'ho detto dopo non aveva il coraggio di dirmi che non poteva più compararmi né cavalli né palco alla scala né gioielli, nulla e piangeva come piangono certi uomini che non hanno pianto mai con quelle lagrime che viscavano un solco dentro all'anima quante cose mi sono passati in un lampo per la testa in quel momento in cui sentivo contro il mio cuore quel cuore che batteva ancora per me e per me sola e contro il quale nascondeva il viso che ardeva tu sei stata al sai gentile averi il mia trovare ora che sono salita un quarto piano tu sei stata molto gentile ma tu non lo sei gran fatto cara Maria facendomi di questi ringraziamenti vuol dire che non avevi una bella opinione di me no, ma che vuoi quando si son viste tutte le cose che ho viste e poi la desgrazia a questo di peggio che ci rende ingiusti figurati che quando era corsa la voce che io fossi vedova mi è fatto un certo senso il vedere che a nessuno fosse venuto in mente che ero rimasta senza appoggio la giua Roma nessuno di quelli che dicevano di avere per me tanta amicizia ma non mi l'agno sai avevo torto verso di te poi ti voglio sempre bene esitò al quanto infine le buttole braccia al collo con impeto perdonami, perdonami sono state ingiusta contro di te contro di tutti ho avuto ragione tante volte Herminia le ricambiava la stretta assai commoso anche lei ma senza rispondere al verbo ero folle mormorò dopo un'altra esitazione col viso contro il petto di Herminia ora non ci penso più ed io non c'ho mai pensato di se al fine Herminia ridendo al suo solito ma con grande sincerità di viso e di accento Maria rizzò il capo vivamente e lei piantò in faccia due occhioni fiammeggianti mai pensato mai ma allora allora non l'ho amato nemmeno no, davvero mai fine di il come, il quando e di il perché fine di vita dei campi di Giovanni Verga