 Kapitel 7 von Geschichten vom Liebengott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom Liebengott von Rainer Maria Rilke Kapitel 7 Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der Freiwilligen Feuerwehr und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen, Herr Baum muss eines meiner Gespräche mit Ewald belauscht haben. Es ist kein Wunder, ihm gehört das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir kennen uns längst vom Seeen. Neulich aber bleibt der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, sodass ein kleiner Vogel hätte ausfliegen können, im Falle einer darunter gefangen gewesen wäre. Er lächelt höflich und eröffnet unsere Bekanntschaft. Sie reisen manchmal? Oh ja, erwiderte ich, etwas zerstreut, das kann wohl sein. Nun fuhr er vertraulich fort. Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien waren. So, ich bemühte mich, etwas aufmerksamer zu sein. Ja, dann ist es allerdings dringend notwendig, dass wir miteinander reden. Herr Baum lacht. Ja, Italien, das ist doch etwas. Ich erzähle immer meinen Kindern. Zum Beispiel nehmen sie Venedig. Ich blieb stehen. Sie erinnern sich noch Venedigs? Aber ich bitte sie, stöhnte er, denn er war etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten. Wie sollte ich nicht, wer das einmal gesehen hat? Diese Piazzetta, nicht wahr? Ja, entgegnete ich. Ich erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal. Dieses leise lautlose Hingleiten am Rande von Vergangenheiten. Palazzo Franchetti fiel ihm ein. Die Cadoro gab ich zurück, der Fischmarkt. Der Palazzo Vendramin. Wo Richard Wagner fügte er rasch, als ein gebildeter Deutscher hinzu, ich nickte. Den Ponte, wissen Sie? Er lächelt mit Orientierung. Selbstverständlich. Und das Museum, die Akademie, nicht zu vergessen, wo ein Tizian. So hat sich Herr Baum eine Art Prüfung unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu entschädigen. Und begann ohne weiteres, wenn man unter dem Ponte die Rialto hindurchfährt, an dem von Daco die Turki und an dem Fischmarkt vorüber und dem Gondoliere sagt, So sieht er etwas erstaunt aus. Und fragt Vulgar Dove. Aber man besteht darauf, nach rechts zu fahren und steigt in einem der kleinen, schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch gedrängte Gassen und schwarzverquallemte Torgänge auf einen leeren, freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem Grunde, weil dort meine Geschichte handelt. Herr Baum berührte mich sanft am Arm. Verzeihen Sie, welche Geschichte? Seine kleinen Augen gingen etwas beängstigt hin und her. Ich beruhigte ihn. Irgendeine, verehrte Herr, keine Irgendwie Nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wann Sie geschah. Vielleicht unter dem Doschen Alviz Montgenigo, dem Vierten. Aber es kann auch etwas früher oder später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurrem Samt gemalt. Überall bricht etwas Warmes, etwas Waldiges durch, und um die gedämpften Lichter darin drängen sich horchende Schatten. Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt. Aber in der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund von weißer Seite gesetzt, und der Name, mit dem man spielte, den schönen Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Diapolo. Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken und der blassen Lagune-Nächte, die wie keine andere Nächte sonst den Ton von heimlichen Romanzen tragen. In dem Stück Venedig, von dem ich erzähle, sind nur arme, tägliche Geräusche. Die Tage gehen gleichförmig darüber hin, als ob es nur ein einziger wäre, und die Gesänge, die man dort vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm über den Gassen lagern. Sobald es dämmert, treibt sich viel Scheues Gesindel dort herum. Unzählige Kinder haben ihre Heimat auf den Plätzen und in den engen, kalten Haustüren und spielen mit den Scherben und Abfällen von buntem Glasfluss, demselben, aus dem die Meister die ersten Mosaiken von San Marco fügten. Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto. Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum Brunnen kommen, werden man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, dass diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen hält. Jemand will einmal im Mondlich das Gesicht des Jünglings gesehen haben und es wird seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast sei Marc Antonio Briuli, der Sohn des Proveditore Niccolò Briuli und der schönen Katharina Minnelli. Man weiß, erwartet unter dem Torweg des Hauses von Isa Agrosso, geht dann, wenn es einsam wird, quer über den Platz und tritt bei dem alten Melchisedeck ein, dem reichen Goldschmied, der viele Söhne und sieben Töchter und von den Söhnen und Töchtern viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den Kreisen Großvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles glänzt und glüht und seither und samt hängt sanft von den Gefäßen, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marc Antonio auf einem silbergestickten Kissen, dem Kreisen Juden zu füßen und erzählt von Venedig wie von einem Märchen, das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erzählt von den Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden Gästen, von Bildern und Bildsäulen, von der Senza am Himmelfahrztage, von dem Karneval und von der Schönheit seiner Mutter Katharina Minnelli. Alles das ist für ihn von ähnlichem Sinn, verschiedene Ausdrücke für Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuhörern ist alles fremd, denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr und auch der reiche Melchisedeck betritt niemals das Gebiet des großen Rates, obwohl er als Goldschmied und weil er allgemein Achtung genoss, es hätte wagen dürfen. In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie einen Vater fühlten, manche Vergünstigung vom Rate verschafft, aber er hatte auch immer wieder den Rückschlag erlebt. So oft ein Unheil über den Staat hereinbrach, reichte man sich an den Juden. Die Venizianer selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als dass sie wie andere Völker die Juden für den Handel gebraucht hätten. Sie quälten sie mit Abgaben, beraubten sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr das Gebiet des Ghettoes, sodass die Familien, die sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Häuser aufwärts, eines auf das Dach des Anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meer lag, wuchs so langsam in den Himmel hinaus wie in ein anderes Meer und um den Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebäude, wie die Wände irgendeines Riesenturms. Der reiche Merkisedec, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte seinen Mitbürgern, Söhnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig Höchste dieser winzigen Häuser, die sich in zahllosen Stockwerken übereinander schoben, bewohnen. Man erfüllte ihm diesen seltsamen Wunschkerren, denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, dass der Wind die Wände gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Kreis zwei bis drei Mal im Jahre um und Ester, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit ihm. Schließlich waren sie so hoch, dass, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, in der Höhe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen Gebräuchen der Alte in dunklen Worten halb psalmend sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf, durch viele fremde Leben hindurch, über steile und glitschige Stufen, an schältenden Weibern vorüber und über die Überfälle hungern der Kinder hinaus ging der Weg und seine vielen Hindernisse beschränkten jeden Verkehr. Auch Marc Antonio kam nicht mehr zu Besuch und Ester vermisste ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und lange angeschaut, dass ihr schien, er wäre damals tief in ihre dunklen Augen gestürzt und gestorben. Und jetzt beganne in ihr selbst sein neues ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels. Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon schwer fiel, allen wiederreden zum Trotz dennoch um, denn man hatte eine neue Hütte, hoch über allen gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder über den Platz ging, von Ester gestürzt, da drängten sich viele um ihn und neigten sich über seine tastenden Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen, denn er war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich erfüllt hat. Und so schien es auch. Die Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr, und über ein kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen, und alle würden sich dergleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete nicht, und nickte nur, als sei ihm dies alles längst bekannt, und noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isar Agrosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung lag, und stieg einen halben Tag lang hinauf. Oben bekam Ester ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum ersten Mal den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter ließen sich wie auf großen Blumen auf sie nieder, ruten eine Weile und schwebten dann über die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man von dieser höchsten Stelle, was noch keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte. Ein stilles, silbernes Licht, das Meer. Und erst jetzt, da Esters Augen sich an die Helligkeit gewöhnt hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedec. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang, seine matten Augen in den Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken. Es war als opferte er. Dann ließ er sich immer wieder von überfallen und preste den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das Volk aber stand unten auf dem Platz versammelt und blickte hinauf. Einzelne Gebärden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Kreise. Und das Volk sah den ältesten und den jüngsten wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs Neue in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs und ließ ihn nicht aus den Augen. Hat er das Meer gesehen oder Gott den ewigen in seiner Glorie? Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. Das Meer wahrscheinlich, sagte er dann trocken. Es ist ja auch ein Eindruck, wodurch er sich besonders aufgeklärt und verständig erwies. Ich verabschiedete mich eilig. Aber ich konnte mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen. Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren Kindern zu erzählen. Er besann sich den Kindern. Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heißt, ein ganz und gar nicht schöner Charakter. Und dann dieses Kind. Das dürfte doch für Kinder. Oh, beruhigte ich ihn. Sie haben vergessen, verehrte Herr, dass die Kinder von Gott kommen. Wie sollten die Kinder zweifeln, das Ester eines bekam, da sie doch so nah am Himmel wohnt? Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen. Und wenn man sie fragt, wie sie darüber denken, was der alte Jude Melchisedec wohl erblickt haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie, ohne Nacht zu sinnen, oh, das Meer auch. Ende von Kapitel 7 Gelesen von Hokus Pokus Kapitel 8 von Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke, Kapitel 8, von einem, der die Steine belauscht. Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen Art. Und von Italien haben sie mir noch nie erzählt. Das soll heißen, ich möge es sobald als möglich nachholen? Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich fange also an. Was wir Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern. Im Sommer erzählt sie allen davon, bis sie weiser wird in der großen herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche sie und ich erlebt haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu füllen. Der Frühling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben. Er muss irgendwie in den Menschen mächtig werden. Und dann geht er, sozusagen, nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart Gottes. Als dieses einmal geschah, mussten Gottes Blicke in ihren dunklen Schwingen über Italien hängen. Das Land unten war hell, die Zeit glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf der ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von diesen Händen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betend, aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drängte sie weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und betrachteten, wie er den Schatten der Halbitalien erfüllte, und die Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesichtern stehen und die Sterne zitterten, denn sie fürchteten, irgendetwas verschuldet zu haben und warteten demütig auf Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer ganzen Breite über Italien aufgetan, sodass Raphael in Rom auf den Knien lag, und der selige Frau Angelico von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich über ihn. Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines. Die Kraft Michelangelo stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor, und er duldete, dass sie seine Gedanken erfüllten. Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann, sah über seine Schultern ford auf die am Steine horchenden Hände und erschrak. Sollten in den Steinen auch Seelen sein? Warum belauchte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hände und wühlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache sterbende Stimme flackerte. Michelangelo rief Gott in Bängigkeit, wer ist im Stein? Michelangelo horchte auf, seine Hände zitterten, dann antwortete er dumpf, du mein Gott, wer denn sonst? Aber ich kann nicht zu dir. Und da fühlte Gott, dass er auch im Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und enge. Der ganze Himmel war nun ein Stein, und er war mittendrin eingeschlossen und hoffte auf die Hände Michelangelo's, die ihn befreien würden, und er hörte sie kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder über dem Werke. Er dachte beständig, du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer könnte in dir kaum einen Menschen finden. Ich aber fühle hier eine Schulter. Es ist die des Josef von Arrimatea. Hier neigt sich Maria, ich spüre ihre zitternden Hände, welche Jesu unseren Herren halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, wie soll ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht aus diesem Felsen heben? Und mit breiten Heben machte er die drei Gestalten der Pietà frei, aber er löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als fürchtete er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über seine Hände legen. So flüchtete er zu einem anderen Stein, aber jedes Mal verzagte er, einer Stirn, ihre volle Klarheit, einer Schulter, ihre reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln um ihren Mund, damit ihre Schönheit nicht ganz verraten sei. Zu dieser Zeit entwarf er das Grabmal für Julius de La Rovere. Einen Berg wollte er bauen, über den eisernen Papst, und ein Geschlecht dazu, welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen dunklen Plänen erfüllt ging er hinaus nach seinen Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Ummauert von Oliven und welkem Gestein erschien die frisch gebrochene Fläche wie ein großes, blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand Michelangelo vor seiner verhüllten Stirne. Plötzlich bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und Michelangelo fühlte seine Gestalt wachsen unter dem Einfluss dieses Blickes. Jetzt tragte auch er über dem Lande, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit her, diesem Berg brüderlich gegen Überstände. Das Tal wich unter ihm zurück wie unter einem Steigenden. Die Hütten drängten sich wie Herden aneinander, und näher und verwandter zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande der Bewegung. Michelangelo dachte nach, man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur eines, und dann hob er seine Stimme, dich will ich vollenden, du bist mein Werk. Und er wandte sich nach Florence zurück. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom, und um seine Füße war Abend. Mit einem Mal an der Porta Romana zögerte er. Die beiden Häusereien streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und dämmender wurden die Gassen, und als er sein Haus betrat, da wusste er sich in dunklen Händen, denen er nicht entgehen konnte. Er flüchtete in den Saal, und von da in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Wände legten sich an ihn, und es war, als kämpften sie mit seinen Übermaßen und zwenkten ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und er duldete es. Er drückte sich in die Knie und ließ sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie gekannte Demut in sich, und hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam, Michelangelo, wer ist in dir? Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn schwer in die Hände, und sagte leise, du mein Gott, wer denn sonst? Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches über Italien war, frei empor und schaute um sich. In Mändeln und Mietren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Gesängen wie mit krügen, voll glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen umher, und es war der Himmel kein Ende. Mein Lamafreund hob seine Blicke, und duldete, daß die Abendwolken sie mitzogen über den Himmel hin. Ist Gott denn dort? fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm. Ewald, sind wir denn hier? Und wir hielten uns herzlich die Hände. Ende von Kapitel 8. Gelesen von Hokus Pokus. Kapitel 9 von Geschichten vom lieben Gott, von Rainer Maria Rilke. Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom lieben Gott, von Rainer Maria Rilke. Kapitel 9, wie der Fingerhut dazu kam, der Liebe Gott zu sein. Als ich vom Fenster fort trat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzählen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten mich gar nicht. Um mich verständlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu beschränken, rief ich, ich bin auch eine Abendwolke. Sie blieben stehen. Offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden, rötlichen Flügel entgegen. Das ist die Art, wie Abendwolken sich begrüßen. Sie hatten mich erkannt. Wir sind über der Erde, erklärten sie, genauer über Europa. Und du? Ich zögerte. Es ist da ein Land. Wie sieht es aus? erkundigten sie sich. Nun entgegnete ich Dämmerung mit Dingen. Das ist Europa auch, lachte eine junge Wolke. Möglich, sagte ich. Aber ich habe immer gehört, die Dinge in Europa sind tot. Ja, allerdings, bemerkte eine andere verächtlich. Was wäre das für ein Unsinn? Lebende Dinge. Nun beharrte ich meine Leben. Das ist also der Unterschied. Sie können verschiedenes werden. Und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur Welt kommt, muss deshalb noch nicht an seinem Fertkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen, aber mindestens ein Stadttor werden. Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein, sagte die junge Wolke, welcher sich schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt hatte. Ein alter Wolke rich fürchtete, sie könnte mich beleidigt haben. Es gibt ganz verschiedene Länder, begütigte er. Ich war einmal über ein kleines deutsches Fürstentum geraten und ich glaube bis heute nicht, dass das zu Europa gehörte. Ich dankte ihm und sagte, wir werden uns schwer einigen können, sehe ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte. Das wird wohl das Beste sein. Bitte, gestattete derweise Wolke rich im Auftrag aller. Ich begann. Menschen sind in einer Stube. Ich bin ziemlich hoch, müsst ihr wissen, und so kommt es. Sie sehen für mich wie Kinder aus. Deshalb will ich auch einfach sagen, Kinder. Also, Kinder sind in einer Stube. Zwei, fünf, sechs, sieben Kinder. Es würde zu lange dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen. Bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der Älteste, ich vernehme, dass er Hans gerufen wird, bemerkt gleichsam abschließend, nein, so kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört, früher haben die Eltern den Kindern am Abend immer oder wenigstens an braven Abenden Geschichten erzählt bis zum Einschlafen. Kommt so etwas heute vor? Eine kleine Pause. Dann antwortet Hans selbst. Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für meinen Teil, auch weil ich schon groß bin gewissermaßen, schenke ihnen ja gerne diese paar Elenden Drachen, mit denen sie sich quälen würden. Aber immerhin, es gehört sich, dass sie uns sagen, es gibt nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer. Ich habe eine Tante, bemerkte eine kleine, die erzählt mir manchmal. Ach was, schneidet Hans kurz ab. Tanten gelten nicht, die lügen. Die ganze Gesellschaft war sehr eingeschüchtert, angesichts dieser Kühnen, aber unwiederlegten Behauptung. Hans fährt fort. Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern, weil diese gewissermaßen die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten. Bei den anderen ist es mehr Güte. Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber gib nur mal acht. Was tun unsere Eltern? Sie gehen mit bösen gekränkten Gesichtern umher. Nichts ist ihnen recht. Sie schreien und schelten. Aber dabei sind sie doch so gleichgültig. Und wenn die Welt unterginge, sie würden es kaum bemerken. Sie haben etwas, was sie Ideale nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art kleine Kinder, die nicht allein bleiben dürfen und sehr viel Mühe machen. Aber dann hätten sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich denke so, Kinder, dass die Eltern uns vernachlässigen. Ist traurig, gewiss. Aber wir würden das dennoch ertragen, wenn es nicht einen Beweis dafür gebe, dass die Großen überhaupt dumm werden. Zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir können ihren Verfall nicht aufhalten, denn wir können den ganzen Tag keinen Einfluss auf sie ausüben. Und kommen wir spät aus der Schule nach Hause, wird kein Mensch verlangen, dass wir uns hinsetzen und versuchen, sie für etwas Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den püterkoreischen Leersatz. Nun, es ist einmal nicht anders. So werden die Großen immer dümmer werden. Es schadet nichts. Was kann uns dabei verloren gehen? Die Bildung, sie ziehen den Hut voreinander. Und wenn eine Klatze dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Überhaupt, sie lachen beständig. Und wenn wir nicht dann und wann so vernünftig wären zu weinen, es gäbe überhaupt kein Gleichgewicht auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut. Sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei ein Kind. So ist es mit allen Königinnen und Kaisern. Lasst euch nur nichts einreden. Aber neben allem Überflüssigen haben die Großen doch etwas, das uns durchaus nicht gleichgültig sein kann. Den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von ihnen gesehen, aber gerade das ist verdächtig. Es ist mir eingefallen, sie könnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit und Hass irgendwo verloren haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann nicht ohne ihn geschehen. Die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder können kommen, aber auch das Brot wird aufhören. Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die großen Mühlen. Es lassen sich leicht viele Gründe finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht fest, die Großen kümmern sich nicht um ihn. Also müssen wir Kinder es tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes muss den lieben Gott einen Tag tragen. Dann ist er die ganze Woche bei uns und man weiß immer, wo er sich gerade befindet. Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu erzählte ein kleiner, ich war allein im Zimmer, eine kleine Lampe brannte nah bei mir und ich saß im Bett und sagte mein Abendgebet. Sehr laut. Es rührte sich etwas in meinen gefalteten Händen. Es war weich und warm und wie ein kleines Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht auftun, denn das Gebet war noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar schnell. Dann beim Armen machte ich so. Der kleine streckte die Hände aus und spreizte die Finger. Aber es war nichts da. Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wußte keinen Rat. Alle schaute ihn an und auf einmal sagte er, das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muss es ihm nur sagen. Er wandte sich an den ihm zunächst stehenden, rothaarigen Knaben. Ein Tier kann das nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding siehst du, es steht. Du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist immer da. Es kann wohl der liebe Gott sein. Allmählich überzeugten sich die anderen davon. Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man überall mittragen kann. Sonst hat es ja keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus. Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge. Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen lässt und wofür mir der Name fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen der Kinder, wie erschrocken über die plötzliche Möglichkeit, der liebe Gott zu werden und welches von ihnen ein bisschen glänzen konnte, glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er war Licht, wie aus Silber und um seiner Schönheit Willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein, denn er begann die Reihe und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn morgen haben sollte und Hans stellte in seiner Umsicht dann das Programm gleich für die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbreche. Diese Einrichtung erwies sich im Ganzen als überaus zweckmäßig. Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen, denn der Betreffende ging etwas steifer und feierlicher und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu sehen und wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluss seiner großen Würde auch gar nicht verändert hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten fangen und stolten atemlos durcheinander. Als Hans plötzlich rief, wer hat denn den lieben Gott? Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer an der Reihe sei. Es kam heraus die kleine Marie und nun verlangte man ohne Weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun? Die kleine kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, dass sie ihn am Morgen erhalten hatte. Aber jetzt war er fort. Wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren. Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese zurück und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren hätte. Jedes Mal antwortete das Kind einen Fingerhut und suchte. Die Leute taten eine Weile mit, wurden aber bald des Bückens müde und einer riet im Fortgehen, geh lieber nach Hause, denn kann ja einen Neuen kaufen. Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer fremder in der Dämmerung und das Gras begann nass zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich über das Kind. Was suchst du? Jetzt antwortete Mariechen nicht weit vom Weinen, aber tapfer und trotzig den lieben Gott. Der Fremde lächelte. Nahm sie einfach bei der Hand und sie ließ sich führen, als ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der Fremde Mann und sie mal, was ich heute für einen schönen Fingerhut gefunden habe. Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig. Jetzt wandte sich der Weise wolkerig, welcher in dessen dick geworden war zu mir. Gehen sie, dürfte ich nicht den Namen des Landes, über welchem sie aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den Alten mit. Ende von Kapitel 9 Gelesen von Huckus Pocus Kapitel 10 von Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke Kapitel 10 Ein Märchen vom Tod und eine Fremde Nachschrift dazu. Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verlöschenden Abendhimmel, als jemand sagte, sie scheinen sich ja für das Land da oben sehr zu interessieren. Mein Blick fiel schnell wie heruntergeschossen und ich erkannte, ich war an die niedere Mauer unseres Kirchhofs geraten und vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und lächelte ernst. Ich interessiere mich wieder für dieses Land hier, ergänzte er und wies nach der schwarzen feuchten Erde, welche an manchen Stellen hervorsah aus vielen Welpen plättern, die sich grauschend rührten, während ich nicht wusste, dass ein Wind begonnen hatte. Plötzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfasst, warum tun sie das da? Der Totengräber lächelte immer noch. Es ernährt einen auch und dann, ich bitte sie, tun nicht die meisten Menschen das Gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier. Er zeigte nach dem Himmel und erklärte mir, ja, das ist auch ein großes Grab. Im Sommer stehen wilde Vergissmeinig drauf. Ich unterbrach ihn. Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Himmel begroben. Das ist wahr. Ist das anders geworden? fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort. Einmal warf jeder eine Hand Himmel über ihn. Ich weiß, aber da war er eigentlich schon nicht mehr dort. Oder doch? Ich zögerte. Wissen Sie, begann ich dann von Neuem, in alten Zeiten beteten die Menschen so. Ich breitete die Arme aus und fühlte unwillkürlich meine Brust groß werden dabei. Damals warf sich Gott in alle diese Abgründe voll Demut und Dunkelheit und ungern kehrte er in seine Himmel zurück, die er, unvermerkt, immer näher über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den Menschen nicht verständlich machen konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem Alten unterscheide, sobald er ihn nämlich zu Preisen begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch hier. So veränderte der Verkünder des neuen Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das Hände falten und entschied, seht, unser Gott will so gebetet sein, also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen. Die Menschen sahen das ein und die Gebärde der offenen Arme wurde eine verächtliche und schreckliche und später heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen. Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den vielen gefalteten Händen hatte man viele gotische Kirchen gebaut und so streckten sich ihm die Hände und die Dächer gleich steil und scharf wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zurück und als er merkte, dass die Türme und die neuen Gebete hinter ihm herwuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln heraus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst überrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat, ein beginnendes Dunkel zu finden, dass ihn schweigend empfing und er ging mit einem seltsamen Gefühl immer weiter in dieser Dämmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein, dass die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines ähnlichen Dunkels sind und eine Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg verrott gesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit und die Nacht, durch die er sich drängt, hat etwas von der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen und nicht lange mehr so strecken sich ihm die Wurzeln entgegen mit der alten schönen Gebärde des Breiten Betens. Es gibt nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und wer weiß, vielleicht graben gerade sie einmal das Tor. Der Mann mit dem Spaten sagte, aber das ist ein Märchen. In unserer Stimme, erwiderte ich leise, wird alles Märchen, denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben. Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte, wir können ja wohl zusammengehen? Ich nickte, ich gehe nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen sie nicht hier? Er trat aus der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück und entgegnete, nein. Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher. Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, dass sich jemand findet, der das tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich älter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche Gedanken, wie der mit dem Himmel und noch andere. Der Tod, was weiß man davon? Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen die Kinder. Ich weiß nicht, wem sie gehören, um mich, wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopf vorzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt und ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen sehen. Sie glauben, dass ich irgendwie zornig bin. Er dachte nach. Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft. Man glaubt, es überwunden zu haben und plötzlich ... Es hilft nichts. Der Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches. Wir gingen eine lange Straße unter den schon ganz blätterlosen Obstbäumen und der Wald begann uns zur Linken wie eine Nacht, die jeden Augenblick auch über uns hereinbrechen kann. Ich will Ihnen eine kleine Geschichte berichten, versuchte ich. Sie reicht gerade bis an den Ort. Der Mann nickte und zündete sich seine kurze alte Pfeife an. Ich erzählte. Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander Lieb. Lieb haben, das heißt nichts annehmen, von nirgends, alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen wollen, das was man schon besaß und alles andere. So wünschten es die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, wo alles kommt und geht, oft eher man eine wirkliche Beziehung dazu gewinnt, lässt sich ein solches Lieb haben gar nicht durchführen. Die Ereignisse kommen von allen Seiten und der Zufall öffnet ihnen jede Tür. Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort vom Uhren schlagen und von den Geräuschen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war das Mannes-Tor, und alles seine sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des Weibes, und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen eintreten. Und so geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da kam bis spät in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die zu Empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale, traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die gleiche schlichte Gastlichkeit zuteil, so dass sie meinten, seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr glücklich dabei. Das linke Tor war etwas häufiger geöffnet, aber durch das Rechte traten buntere Gäste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens der Tod. Der Mann schlug seine Tür eilens zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag über festgeschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Die Tante war auf das Weib das Tor zu und schob den breiten Regel vor. Sie sprachen nicht miteinander über dieses Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie nun freilich viel ärmer als vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, langen Nacht vernamen sie plötzlich zugleich ein seltsames, schlürfendes und pochendes Geräusch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von beiden Toren, und klang, als ob jemand begenne, Steine auszubrechen, um ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich laut, und als sie müde wurden, war das Wühlen in der Wand verstummt. Seither blieben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie Gefangene. Beide sind kränklich geworden und haben seltsame Einbildungen. Das Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, dass das Graben immer lauter und deutlicher wird, und müssen immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen. Ich schwieg. Ja, ja, sagte der Mann neben mir, so ist es. Das ist eine wahre Geschichte. Diese habe ich in einem alten Buch gelesen, fügte ich hinzu, und da ereignete sich etwas sehr merkwürdiges dabei. Hinter der Zeile, darin erzählt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzögen, so könnte offenbar werden, dass hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel sich spät am Abend klärt. Dann vergaß ich das unbedeutenden Umstand des Ganz, bis ich hinten im Einband des Buches das selbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in dem glatten Glanzpapier widerfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der blassen spiedelnden Fläche verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber es gelang mir doch sie fast ganz zu entziffern. Da stand etwa, ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen möglichen Tagen, dass ich manchmal glaube, ich habe sie selbst aus der Erinnerung aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlauf so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos ließ es ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat, gibt das deinem Mann. Und er fügte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu, es ist Samen, sehr guter Samen. Dann entfernte er sich, ohne zurückzusehen. Das Weib öffnete das Säckchen, welches er ihr in die Hand gelegt hatte. Es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, hässliche Körner. Da dachte das Weib, der Samen ist etwas Unfertiges, Zukunftiges. Man kann nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will diese unschönen Körner nicht meinem Mann ergeben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie das selbe Leben weiter. Der Mann, der immer daran denken musste, dass der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich. Aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die breiten Flügel seines Tores auf, sodass viel Leben und Licht in das Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im Beet zwischen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale schwarzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen des Lorbeers, und es lag ein besonderer Glanz auf seiner Dunkelheit. Der Mann nahm sich täglich vor zu fragen, woher diese Pflanze stamme, aber er unterließ es täglich. In einem verwandten Gefühl verschwieg auch das Weib von einem Tag zum anderen die Aufklärung. Aber die unterdrückte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen Seite, führte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner grünen Dunkelheit so seltsam von dem Garten unterschied. Als das nächste Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich, wie mit den anderen gewachsen, auch mit dem Strauch. Und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter steigenden Blüten, unverändert und stumm wie im ersten Jahr, gegen alle Sonnetaub sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade diesem im dritten Frühjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand in Hand, wie sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach einer schweren bedeckten Nacht in den Morgengarten den stillen, schimmernden Traten, da wussten sie, aus den schwarzen, scharfen Blättern des fremden Strauches war unversehrt eine blasse blaue Blüte gestiegen, welcher die Knospenschale schon an allen Seiten eng wurde. Und sie standen davor vereint und schwiegen, und jetzt wussten sie sich erst recht nichts zu sagen, denn sie dachten, nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der jungen Blüte zu kosten. Seit diesem Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt. So stand es in dem Einwand des alten Buches, schloss ich. – Und wer das geschrieben hat, drängte der Mann? – Eine Frau nach der Schrift, antwortete ich. Aber was hätte es geholfen, nachzuforschen? Die Buchstaben waren sehr verblasst und etwas altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst tot. Der Mann war ganz in Gedanken, endlich bekannte er nur eine Geschichte, und doch rührt es einen so an. – Nun, das ist, wenn man seltene Geschichten hört, begültigte ich. – Meinen Sie? – Erreichte mir seine Hand, und ich hielt sie fest. – Aber ich möchte sie gerne weiter sagen. – Das darf man doch. – Ich nickte. – Plötzlich fiel ihm ein. – Aber ich habe niemanden. – Wem sollte ich sie auch erzählen? – Nun, das ist einfach, den Kindern, die ihnen manchmal zusehen kommen. – Wem sonst? – Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehört. Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte nur teilweise, wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein, und darum von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohl gesetzten Rede des Hans würden sie erkennen, dass die Sache unter Kindern spielt und meine Erzählung kritisch als Sachverständige betrachten. Aber es ist besser, dass sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz mühelos und einfach geschehen. 10. Kapitel 11 von Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom Lieben Gott von Rainer Maria Rilke. Kapitel 11 Ein Verein aus einem dringenden Bedürfnis heraus Ich erfahre erst, dass unser Ort auch eine Art Künstlerverein besitzt. Er ist kürzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht das Gerücht, dass er blüht. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann blühen sie. Sie haben gehört, dass man dies tun muss, um ein richtiger Verein zu sein. Ich muss nicht sagen, dass Herr Baum Ehrenmitglied, Gründer, Fahnenvater und alles übrige in einer Person ist, und Mühe hat, die verschiedenen Würden auseinanderzuhalten. Er sende mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte, an den abenden Teil zu nehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr höflich und fügte hinzu, dass meine ganze Tätigkeit seit etwa fünf Jahren im Gegenteil bestehe. Es vergeht, stellen Sie sich vor, erklärte ich ihm mit dem entsprechenden Ernst, seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem Verbande ausdrehte. Und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthalten. Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine Füße. Er musste ihnen das Austreten ansehen, denn er nickte verständig mit dem Kopf. Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen musste, schlug ich ihm vor, mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und darüber hinaus dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge. Ich erfuhr, dass der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt. Ansehen konnte man es ihm nicht. Außer seinen zahlreichen Haaren, zeichnete ihn eine große, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte mich errötend darauf aufmerksam, dass mir etwas im Barte hinge und mir ruß auf der Nase säße. Und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich danach, sich meinem Gesicht auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem Eifer blieb der junge Mensch sogar bisweilen zurück und holte mit sichtlichem Vergnügen die Weltenblätter, die im Herabflattern hängen geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein, dass ich durch diese beständigen Verzögerungen den Zug versäumen würde. Der Bahnhof war noch ziemlich weit und entschloss mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne Weiteres. Mir ist der Verlauf einer derartigen Gründung bekannt, welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden sich Dreimaler durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die Dreimaler sprachen natürlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen. Ihre Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher und endlich blieben nur noch ein paar Witze übrig, mit denen sie beständig hin und her warfen. Um jedem Missverständnis vorzubeugen, muss ich übrigens gleich sagen, dass es wirkliche Künstler waren, gewissermaßen von der Natur beabsichtigte, keine Zufälligen. Dieser öde Abend in der Hinterstube kann nichts daran ändern. Man wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter verlief. Es traten andere Leute, Profane, in dieses Gasthaus ein. Die Maler fühlten sich gestört und brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens. Diese merkwürdige Unordnung der Züge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und betrachtend. Plötzlich stieß der in der Mitte den Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner, warmer Dämmerung erfüllt. Sie stieg etwas an, so dass sie perspektivisch sehr zur Geltung kam und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes. Die drei Maler ließen das einen Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wussten, sagen kann man das nicht. Sie waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, das man nicht sagen kann. Plötzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete einen Giebel Silber nach und es stieg ein Lied aus einem Hofe heraus. Grobe Effekt-Tascherei, brummte der Mittlere und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas näher nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war es der Rechte, welcher die anderen aufmerksam machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts Störendes. Im Gegenteil, es war geradezu notwendig, dass er vorhanden war. Er ließ den Platz größer erscheinen, gab den Häusern ein überraschendes, lauschendes Leben und die beleuchtete Fläche des Pflasters wurde mitten rücksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen. Eine Kühnheit, welche den Malern ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und saugten sozusagen an den Brüsten dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige leichte Schritte näherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sich eine männliche Gestalt, empfing jene Schritte und was sonst zu ihnen gehörte mit der üblichen Zärtlichkeit und der schöne Platz war auf einmal eine erbärmliche Illustration geworden, von welcher sich die dreimaler wie einmaler abwandten. Da ist schon wieder dieses verdammte, novellistische Element, schrie der Rechte, indem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint in ihrem Kroll wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt herum. Immer fort Motive entdeckend, aber auch jedes Mal aufs neue Empör durch die Art, mit welcher irgendeinen banaler Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen Mitternacht saßen sie im Gasthof, in der Wohnstube des Linken, des Jüngsten beisammen, und dachten nicht ans Schlafen gehen. Die nächtliche Wanderung hatte eine Menge Pläne und Entwürfe in ihnen wach gerufen und da sie zugleich bewiesen hatte, dass sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im höchsten Maße interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht behaupten, dass sie tadellose Sätze hervorbrachten. Sie schlugen mit ein paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hätte. Aber untereinander verständigten sie sich dadurch so gut, dass sämtliche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das lange Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde gebildet. Das heißt, er war eigentlich schon da, im Augenblick, als die Absichten und Ziele der Dreikünstler sich so verwandt erwiesen, dass man sie nur schwer voneinander trennen konnte. Der erste gemeinsame Beschluss des Vereins erfüllte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich draußen den Stil erwerben, die gewisse persönliche Sicherheit, den Blick, die Hand und wie all die Dinge heißen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen kann. Zu allen diesen Tugenden sollte das Zusammenhalten helfen, der Verein eben, besonders aber das Ehrenmitglied ihres Vereins, die Natur. Unter Natur stellten sich die Maler alles vor, was der Liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht haben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen. All diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeit lang in der Landschaft stehen, sodass die gewisse Eigenschaften von den Bäumen und Büschen und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes über und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott und der Künstler haben dasselbe Vermögen und dieselbe Armut, je nachdem. Nun, an der Natur, welche um den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiss keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte in dessen nicht lange, so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ sich nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Höhe ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von Mitteltönen, jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenige Bäume vorhanden und fast alle von derselben Art, brutanisch betrachtet, doch die Gefühle in dessen, welche sie ausdrückten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine große Anzahl individueller Wesen. Und manche Weide war eine Persönlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters Überraschung um Überraschung bereitete. Die Begeisterung war so groß, man fühlte sich so sehr eins in dieser Arbeit, dass es nichts bedeuten will, dass jeder der Dreimaler nach Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog. Das hatte gewiss rein räumliche Gründe. Aber etwas anderes wird man hier noch erwähnen müssen. Die Maler wollten irgendwie das Einjährige bestehen ihres Vereins, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschloss sich zu diesem Zweck, heimlich die Häuser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tag kamen sie jeder mit seinen Bildern zusammen. Es traf sich, dass sie gerade von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, Zweckmäßigkeit und so weiter, sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, dass während des Gesprächs jeder seiner mitgebrachten Ölsgitzen vergas und spät nachts mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der nächsten Zeit ihre Bilder nicht. Und wenn der eine den anderen besuchte, was in Folge vieler Arbeit immer seltener geschah, fand er auf der Staffelei des Freundes Gitzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber einmal entdeckte der Rechte, er wohnte jetzt auch zu Rechten, kann also weiter so heißen, bei dem welchen ich den Jüngsten genannt habe, eines jener genannten nicht verratenen Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und lachte plötzlich, Schau, das habe ich gar nicht gewusst, nicht ohne Glück hast du da mein Haus aufgefasst, eine wahrhaft geistreiche Karikatur, mit diesen Übertreibungen in Form und Farbe, mit dieser kühnen Ausgestaltung meines allerdings etwas betonten Giebels, wirklich es liegt etwas darin. Der Jüngste machte keines seiner vorteilhaftesten Gesichter. Im Gegenteil. Er ging zum Mittleren, in seiner Bestürzung, um sich von ihm dem Besonnensten beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorfällen solcher Art, gleich kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Hause und stöberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das ihn merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber ein richtiger Nare musste darin wohnen. Diese Fassade, das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von Architektur keine Idee hatte und der seine armseligen malerischen Ideen anwandte auf Gebäude. Plötzlich stellte der Jüngste das Bild fort, als ob es ihm die Finger verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben hatte er das Datum jenes ersten Jubiläums gelesen und daneben das Haus unseres Jüngsten. Er erwartete natürlich den Hausherrn nicht ab, sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück. Der Jüngste und der Rechtswaren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive und dachten selbstverständlich nicht daran, für das Fest des zweijährigen Bestehens ihres so förderlichen Vereins etwas vorzubereiten. Umso eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunächst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu wählen. Als er dem Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte, verhielt sich dieser merkwürdig zurückhaltend, schaute es nur flüchtig an und bemerkte etwas Beiläufiges. Dann nach einer Weile sagte er, ich habe übrigens gar nicht gewusst, dass du soweit verreist warst in letzter Zeit. Wieso weit, verreist? Der Mittlere Begriff nicht ein Wort. Nun, diese tüchtige Arbeit da, erwiderte der andere, offenbar doch irgendein holländisches Motiv. Der besonnene Mittlere lachte laut auf, köstlich, dieses holländische Motiv befindet sich vor deiner Tür. Und er wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich ein Lächeln ab und meinte, ein guter Witz. Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf, ich will dir gleich zeigen. Und der Mittlere ging selbst auf die Tür zu. Halt, befahl der Hausherre, und ich erkläre dir somit, dass ich diese Gegend nie gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für meine Augen überhaupt nicht existenzfähig ist. Aber, machte der Mittlere erstaunt, du bleibst dabei, vor der Rechte gereizt fort, gut, ich reise heute noch ab, du zwingst mich fortzugehen, denn ich wünsche nicht in dieser Gegend zu leben, verstanden? Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein, denn er ist bis heute nicht statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann von ihm mit vollstem Rechte sagen, dass er sich über die ganze Erde verbreitet hat. Man sieht, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon beständig die Lippen spitzte, wieder einer jener kolossalen Erfolge des Vereinslebens. Gewiss sind viele hervorragende Meister aus dieser innigen Verbindung hervorgegangen. Erlauben Sie, bat ich, und er stäubte mir unversehens den Ärmel ab. Das war eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also ich sagte, dass der Verein sich über die ganze Erde verbreitet hatte, und dies ist eine Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in warem Entsetzen voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gegönnt. Immer fürchtete jeder, der andere könnte, noch ein Stück seines Landes erkennen und durch seine ruchlose Darstellung entweihen. Und als sie schon an drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose Einfall, dass sein Himmel, der Himmel den er mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschütternden Augenblick begannen sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen und noch fünf Schritte, und sie wären vom Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen und müssten jetzt in rasender Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um diese und um die Sonne vollführen. Aber Gottes Teilnahme und Aufmerksamkeit verhütete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten Moment, was hätte er auch sonst tun sollen, heraus in die Mitte des Himmels. Die drei Maler erschragen. Sie stellten die Staffelei fest und setzten die Paletten auf. Diese Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler meinte natürlich, Gott stünde nur vor ihm. Im Übrigen vertieften sie sich immer mehr in die interessante Arbeit. Und jedes Mal, wenn Gott wieder zurück in den Himmel will, bittet der Heilige Lukas ihn, noch eine Weile draußen zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind. Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft, fragte der Musiker in den sanftesten Tönen. So denken sie hin, werte ich ab. Sie malen immer noch an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber, was ich für ausgeschlossen halte, noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen. Wer weiß, vielleicht würden diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden. Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fünf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen Mann für seine Begleitung und wünschte ihm alles Glück für den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu bedrücken schien und war sehr in Gedanken. Ich muss gestehen, ich schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte hätte ihn so nachdenklich gestimmt. Aber als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit, sie können zurückjahr über die Felder gehen. Dieser Weg ist bedeutend näher als die Straße. Verzeihen sie, verneigte sich der bereitwillige junge Mann, ich werde doch wieder die Straße nehmen. Ich suche mich eben zu besinnen, wo das war. Während sie die Güte hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu erzählen, glaubte ich, eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken, in einem alten Rock, der eine, mir scheint, der linke Ärmel, war hängen geblieben an einem Pfal, so dass er durchaus nicht wehte. Ich fühle nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas leisten kann, dadurch zu entrichten, dass ich diesen linken Ärmel seinem eigentlichen Sinn, nämlich zu wehen, zurückgebe. Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln. Ich aber hätte beinahe meinen Zug versäumt. Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem jungen Mann an einem der Abende des Vereines gesungen, weiß Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der fahnen Vater, hat sie den Kindern mitgebracht und die Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt. Ende von Kapitel 11 Kapitel 12 von Geschichten vom lieben Gott von Rainer Maria Rilke Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Geschichten vom lieben Gott von Rainer Maria Rilke Kapitel 12 der Bettler und das stolze Fraulein Es traf sich, dass wir, der Herr Lehrer und ich, Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit. Bei uns am Waldrand steht bisweilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, ärmer, elender als je, durch ein mitleidiges Mimigrie fast ununterscheidbar von den Latten des morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es sich, dass ein ganz kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war nicht weiter verwunderlich. Überraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen, braven Knicks, reichte dem alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese beiden Knickser aber waren mindestens eines Kaisers wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu verjagen, denn, wie man weiß, war er im Vorstand des Armenvereins und gegen den Straßenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurück. »Die Leute werden von uns unterstützt. Ja, man kann wohl sagen, versorgt«, verörferte er sich. »Wenn sie auf der Straße auch noch betteln, so ist das einfach Übermut.« »Verärter Herr Lehrer«, suchte ich, ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch nach dem Waldrand hin. »Verärter Herr Lehrer«, bat ich. »Ich muss Ihnen eine Geschichte erzählen. »So dringend?« fragte er giftig. Ich nahm es ernst. »Ja, eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet haben. Der Lehrer misstraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und begütigte. Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches. Damit hatte ich gewonnen. Man muss nur das Wort Historie sagen und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf. Denn die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches und oft pädagogisch Verwendbares. Ich sah, dass der Herr Lehrer wieder seine Brille putzte. Ein Zeichen, dass seine Seekraft sich in die Ohren geschlagen hatte und diesen günstigen Moment wusste ich geschickt zu nutzen. Ich begann. Es war in Florenz. Lorenzo de Medici, jung, noch nicht Herrischer, hatte gerade sein Gedicht Trianfo di Baco et Ariana ersonnen und schon waren alle Gärten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimme und trieben auf ihnen wie auf silbernen Kähnen, furchtlos ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied und alle, die es sangen, vollendeten es. Im Trianfo wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit, das Leben gefeiert. Diese Geige mit den lichten, singenden Seiten und ihrem dunklen Hintergrund, dem Rauschen des Blutes. Die ungleichlangen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese Atem los wird, setzt jedes Mal ein kurzer, einfacher Kähreim ein, der sich von der schwindelnden Höhe niederneigt und vor dem Abgrund bang die Augen zu schließen scheint. Er lautet, wie schön ist die Jugend, die uns erfreut, doch wer will sie halten, sie flieht und bereut, und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut, und für morgen ist keine Gewissheit. Ist es wunderlich, dass über die Menschen, welche dieses Gedicht sangen, eine Hass hereinbrach, ein Bestreben alle Festlichkeit auf dieses Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu Bauern sich verlohnt? Und so kann man sich das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der Florentina Maler erklären, die sich bemühten, alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu vereinen, denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des nächsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein würden? Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich begreiflichermaßen bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten von ihnen saßen nach einem Gastmahle auf der Terrasse des Palazos Trotsi beisammen und plauderten von den Spielen, die demnächst vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Lodgia stand Palla delli Albizi mit seinem Freund Tomaso, dem Maler. Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plötzlich rief, das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht. Nun wurden die anderen aufmerksam. Was habt ihr, erkundigte sich Gaetanus Trotsi und kam mit einigen Freunden näher. Tomaso erklärte, Palla will auf dem Feste von Beatrice Altichieri, dieser hochmütigen Niederknien, und sie bitten, sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres Kleides zu küssen. Alle lachten, und Leonardo, aus dem Hause Riccardi bemerkte, Palla wird sich das überlegen. Er weiß wohl, dass die schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, das man sonst niemals bei ihnen sieht. Und ein anderer fügte hinzu, und Beatrice ist noch so jung, ihre Lippen sind noch zu kindhaft hart, um zu lächeln, darum scheint sie so stolz. Nein, erwiderte Palla delli Albizi, mit übermäßiger Heftigkeit. Sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugendschuld, sie ist stolz wie ein Stein in den Händen Michelangeloes, stolz wie eine Blume an einem Madonna-Bild, stolz wie ein Sonnenstrahl, der über Diamanten geht. Gaetanus Trotsi unterbrach ihn etwas streng. Und du, Palla, bist du nicht auch stolz? Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Fesper im Hofe des Mar an uns Yata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt. Ich will auch dies tun, rief Palla mit glänzenden Augen, drängte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. Lass, hielt Trotsi ihn ab, er muss jetzt allein sein, da wird er am ehesten vernünftig werden. Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten. Im Vorhofe der Santissima an uns Yata warteten auch an diesem Tag etwa 20 Bettler und Bettlerinnen auf die Fesper. Beatrice, welche sie alle dem Namen nachkannte und bisweilen auch in ihre armen Häuser, an der Porta San Nicolo, zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im Vorübergehen mit einem kleinen Silberstück zu beschenken. Heute schien sie sich etwas zu verspäten. Die Glocken hatten schon gerufen und nur Fäden ihres Klanges hingen noch an den Türmen über der Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil heute ein neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte und eben wollten sie sich seiner Erwehren in ihrem Neid als ein junges Mädchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe erschien und durch ihre Güte gehemmt von einem zum anderen ging, während eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus welchem sie ihre kleine Gabe holte. Die Bettler stürzten in die Knie, schluchzten ihre Welgenfinger eine Sekunde lang an die Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen oder sie küsten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die Reihe war zu Ende. Es hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen und Erschrag. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt und sie zu beschenken war ihr etwas Selbstverständliches geworden, eine Handlung wie etwa die, dass man die Finger in die Marmor-Schale voll heiligen Wassers hält, die an den Türen jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, dass es auch fremde Bettler geben könnte. Wie sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht verdient hatte, durch irgendein Wissen darum? Wäre es nicht eine unerhörte Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu reichen? Und im Widerstreit dieser dunklen Gefühle ging das Mädchen, als ob es ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler vorbei und draht rasch in die kühle hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte sie sich keines Gebetes erinnern. Eine Angst überkam sie, dass der arme Mann nach der Fesper nicht mehr am Tor zu finden sein würde und dass sie nichts getan hatte, seine Not zu lindern, während die Nacht so nahe war, denn alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen von ihren Frauen, die den Beuteltruck ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück. Dort war es inzwischen leer geworden, aber der Fremde stand immer noch an eine Säule gelehnt da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern wie aus Himmeln aus der Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt, wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall ist, die ihre hässlichen Wunden erst entblößen, wenn man nahe vor ihnen steht, und sie sicher sind, dass Mitleid und Ekel in gleiche Maße zu ihren Gunsten reden. Beatrice Zögerte Sie hatte den kleinen Beutel selbst in Händen, fühlte nur wenige geringe Münzen darin, aber mit einem raschen Entschluss trat sie auf den Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die flüchtenden Blicke von den eigenen Händen zu heben, nicht um euch zu kränken, Herr, mir ist, erkenne ich euch recht, ich bin in eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Geländer gemacht. Aus getriebenem Eisen wisst ihr, welches die Treppe uns ziert. Später einmal fand sich in der Kammer, darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, ein Beutel, ich denke, er hat ihn verloren, gewiss. Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das Mädchen vor dem Fremden in die Knie. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel verhüllten Hände, und stammelte, verzeiht. Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann flüchtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin zurück in die Kirche. Aus dem eine weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. Die Geschichte ist zu Ende. Messer Paladelli Albizi blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte seine ganze Habe und ging bare Fuß und arm ins Land. Später soll er in der Nähe von Subiaco gewohnt haben. »Zeiten, Zeiten, sagte der Herr Lehrer. Was hilft das alles? Er war auf dem Weg, ein Wüstling zu werden, und wurde durch diese Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiss kein Mensch mehr von ihm. Doch, erwiderte ich Bescheiden, sein Name wird bisweilen bei den großen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fürbittern genannt, denn er ist ein Heiliger geworden. Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten, zum Ärger des Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber, denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzählen. Aber freilich, die Kinder müssen es wissen.