 Capitoli primo e secondo dè il fuma Tia Pascal. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di pubblico dominio. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org, registrato da Ricardo Fasol. Il fuma Tia Pascal di Luigi Pirandello. Capitolo primo, premessa. Una delle poche cose, anzi, forse la sola, che ho sapesse di certo, era questa, che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qualvolta qualcuno dei miei amici conoscenti dimostrava ad aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento. Mi stringevo nelle spalle, so chiudevo gli occhi e gli rispondevo io mi chiamo Mattia Pascal. Grazie, caro, questo lo so. E ti par poco. Non pareva molto per dir la verità, neanche a me, ma ignoravo all'ora che cosa volesse dire in non saperne pur questo, in non poter più rispondere, cioè come prima all'occorrenza, io mi chiamo Mattia Pascal. Qualcuno vorrà bene compiangermi, costa così poco, immaginando l'atroce cordoglio d'un disgraziato al quale avvenga a scoprire tutto un tratto che... Sì, niente, insomma. Ne padre, ne madre, ne come fu o come non fu. E vorrà pur bene indignarsi, costa anche meno, della corruzione dei costumi e dei vizi, e della tristezza dei tempi che tanto male possono essere cagione a un povero innocente. Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico l'origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente l'odevoli. E allora? Ecco. Il mio caso è assai più strano e diverso. Tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo. Fui, per circa due anni, non so più se cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor boccamazza nel 1803 vole lasciar morendo al nostro comune. E' ben chiaro che questo monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini dei suoi concittadini, o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo studio. Finora ne posso rendere testimonianza non si è acceso. E questo dico in l'ode dei miei concittadini. Del dono, anzi, il comune si dimostrò così poco grato al boccamazza che non volle neppure rigergli un mezzo busto purche fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, e pensate voi in quale stato, per alloggarli nella chiesetta fuorimano di Santa Maria liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senza alcun discernimento, a titolo di beneficio e come sine cura, a qualche sfaccendato ben protetto, il quale, per due li re al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tampo della muffa e del vecchiume. Tal sorte tocco anche a me. E fin dal primo giorno io concepì così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manuscritti, come alcuni antichissimi della nostra biblioteca, che ora non mi sarai mai e poi mai messo a scrivere se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso, è tale da poter servire da maestramento a qualche curioso lettore che, per avventura, riducendosi finalmente a effetto l'antica speranza della buonanima di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manuscritto, con l'obbligo però che nessuno possa aprirlo, se non cinquant'anni dopo, la mia terza, ultima e definitiva morte. Già che per il momento, e Dio sa quanto me ne duole, io sono morto sì già due volte, ma la prima per errore, e la seconda a... Sentirete. Capitolo II Premessa II filosofica, a modo scusa. L'idea, o piuttosto il consiglio di scrivere, mi è venuto dal mio reverendo amico Don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manuscritto, appena sarà terminato, semmai sarà. Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, allume che mi viene dalla lanterna lassù della cupola. Qua, nell'absite, riservata al bibliotecario, è chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre Don Eligio sbuffa sotto l'incarico, che si è eroicamente assunto, di mettere un pò d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggite un'occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al comune. Si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggiore sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore. E siccome i libri furono presi di qua e di là nel magazzino, e accotzati così come venivano sottomano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri, amicizie oltre ogni dire speciose. Don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso dell'arte di amar le donne, Libri III di Anton Muzio Porro dell'anno 1571, una vita è morte di Faustino Materucci, benedettino di Polirone, che taluni chiamano Beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidità, le legature dei due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali. Molti libri curiosi e piacevolissimi Don Eligio Pellegrinotto ha rampicato tutto il giorno su una scala dall'ampionayo appescato negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, l'olancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo, la chiesetta ne rintrona. Un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati. Io accorro dall'abside scavalcando la cancellata. Dò prima col libro stesso la caccia ai ragni su pel tavolone polveroso, poi, apro il libro, e mi metto alle giucchiarlo. Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a si fatte letture. Ora, Don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe essere condotto sul modello di questi che gli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle, e gli rispondo che non è fatica per me, e poi altro mi trattiene. Tutto sudato e impolverato, Don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d'aria, nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato, giro giro, da sticchi e spuntoni. Eh, mio reverendo amico, gli dico io seduto sul morello, col mento appoggiato al pomo del bastone mentre gli attende alle sue lattughe. Non mi par più tempo questo di scriver libri neppure per ischerzo, in considerazione anche della letteratura come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello, male detto sia copernico. Oh, oh, oh, che c'entra copernico, esclama Don Eligio levandosi sulla vita con il volto infocato sotto il cappellaccio di paglia. C'entra, Don Eligio, perché quando la terra non girava, e Dalli, ma si ha sempre girato, non è vero, l'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Pertanti, anche adesso, non gira, l'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come mi ha risposto? Che era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Josué fermò il sole, ma lasciamo star questo. Io dico che quando la terra non girava, e l'uomo vestito da greco o da romano vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé, e tanto si compiaceva della propria dignità. Credo bene che potesse riuscire a accetta una narrazione minuta e piena doziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva essere fatta per raccontare e non per provare. Non lo nego, risponde Don Eligio, ma è vero altressi che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi, in tutti i più riposti particolari, come da che, a vostro dire, la terra si è messa a girare. E va bene, il Signor Conte si levò per tempo alle ore otto e mezzo precise, la Signora Contessa indossò un abito dilla con una ricca fioritura di merletti alla gola, Teresina si moriva di fame, Lucrezia spasimava d'amore, oh Santo Dio, e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un invisibile trottolina a cui fa daferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenire mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire, spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze dopo cinquanta o sessanta giri. Copernico, Copernico, Don Eligio mio, ha rovinato l'umanità irrimediabilmente, ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell'universo, con tutte le nostre belle scoperte invenzioni, e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico, delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità. Storie di vermuccio ormai le nostre, avete letto di quel piccolo disastro nelle antille? Niente. La terra, poverina, stanca di girare come vuole quel canonico polacco senza scopo, ha avuto un piccolo moto di impazienza e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chissà che cosa le aveva mosso quella specie di bile? Forse la stupidità degli uomini, che non sono stati mai così noiosi come adesso. Basta, parecchie migliaia di vermucci abbrustoliti, e tiriamo innanzi chi ne parla più. Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fine di bene, non ci riusciamo. Per fortuna l'uomo si distrae facilmente. Questo è vero, il nostro comune in certe notti segnate nel calendario non fa accendere i lampioni, e spesso se è nuvolo ci lascia al buio. Il che vuol dire in fondo che noi anche oggi crediamo che la Luna non stia peraltro nel cielo che per farci lume di notte come il sole di giorno e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi, infinitesi mali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili. Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la starnezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie. A alcune di esse certo non mi faranno molto onore, ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque, senza obblighi e senza scrupoli di sorta. Cominciamo. Fine dei capitoli primo e secondo. Capitolo terzo di Il Fumattia Pascal. Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Ricardo Fasol. Il Fumattia Pascal di Luigi Pirandello. Capitolo terzo. La casa e la talpa. Ho detto troppo presto in principio che ho conosciuto mio padre, non l'ho conosciuto. Avevo quattrani e mezzo quando gli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica per certi negozi che vi faceva, non torno più. Ucciso da una perniciosa in tre giorni, a trentotto anni. Lascio a tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli, Mattia, che sarei io e Fui, e Roberto, maggiore di me di due anni. Qualca vecchia del Paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre, la quale pure non gli dovrebbe più da rombra passata come da un pezzo in altre mani, avesse origini, diciamo così, misteriose. Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte a Marsiglia, col capitano d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva essere poco, si era anche giocato, un grosso carico di zolfo, imbarcato nella lontana Sicilia, per conto d'un negoziante di Liverpool, sanno anche questo, è il nome, d'un negoziante di Liverpool che aveva noleggiato il vapore, quindi per disperazione, salpando, si era negato in alto mare, così il vapore era approdato al Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano, fortuna che aveva per zavorra la malignità dei miei compaesani. Possedevamo terre e case, sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai per sue commerci stabile sede, sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio, e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere. E perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva mano a mano i guadagni, in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figli vuoli. Così acquistò prima la terra delle due riviere, ricca di olivi e di gelsi, poi il potere della stia, anch'esso riccamente beneficiato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il molino. Poi tutta la poggiata dello sperone, che era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, o vedificò una villa deliziosa. In paese oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad Arsenale. La sua morte, quasi improvvisa, fu la nostra rovina. Mia madre, in etta il governo dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti benefici da mio padre fino a cangiar di stato, stimò dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifici d'alcuna sorta, poiché era allautamente remunerato. Santa donna mia madre, d'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomini. A sentirla parlare pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col naso, già che ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringiva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute, ma non si lagna mai dei suoi mali, ne credo se ne infastidisse neppure con sé stessa, accettandoli e rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare il Dio che la teneva in vita pur così tapina e tribolata per il bene dei figli uoli. Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgumento, ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato. Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito. Remasta n'essenza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa tranne le domeniche di mattina per tempo per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve che la trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre, alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie. Spirava in quelle stanze da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tamfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo. E ricordo che più di una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione, che mi veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti, da tanti anni lì, senza uso, senza vita. Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un paio d'occhi da furetto, bruna e fiera, si chiamava scolastica, ma si tratteneva ogni volta pochissimo, perché tutta un tratto, discorrendo, si infuriava e scappava via senza salutare nessuno. Io da ragazzo ne avevo una gran paura, la guardavo con tanto d'occhi specialmente quando la vedevo scattare in piedi sulle furie, e la sentivo gridare rivolta a mia madre, pestando rabbiosamente un piede sul pavimento. Senti il vuoto, la talpa, la talpa! Alludeva al Malagna, all'amministratore, che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi. Ziascolastica, lo saputo di poi, voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di solito le cognate non hanno di queste idee, ne danno di questi consigli, ma Ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia, e più per questo certo che per nostro amore, non sapeva tollerare che quel uomo ci rubasse così a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio che un secondo marito, e lo desegnava anche in persona d'un pover uomo che si chiamava Gerolamo Pomino. Costui era vedovo, con un figliuolo che vive tuttore, si chiama Gerolamo come il padre, amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin dal ragazzo veniva col padre in casa nostra ed era la disperazione mia e di mio fratello Berth. Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne del resto di alcun altro, e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere, diceva, un delitto, tutti finti per lei gli uomini birbanti e traditori, anche Pomino? No, ecco, Pomino no, ma se ne raccorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano e che poi si erano ammogliati, Ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva afferocemente goduto. Solo di Pomino, niente, anzi, il pover uomo era stato un martire della moglie, e perché dunque ora non lo sposava lei, o bella, perché era vedovo, era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse qualche volta avrebbe potuto pensare, e poi perché via, si vedeva da centomiglia lontano nonostante la timidezza, era innamorato, era innamorato, si intende di chi quel povero signor Pomino. Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito, e sarebbe parso un vero e proprio sacrileggio, ma non credeva forse neppure poverina che sia scolastica, dicesse sul serio, e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più spurticate. M'immagino quante volte egli avrà esclamato di menandosi sulla seggiola come su un'arnese di tortura, o santo nome di Dio benedetto. Pomino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che si incipriasse, e avessi anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, sulle guance. Certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani. Io non so come sarebbero andati gli affari nostri se mia madre, non certo per sé, ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figli vuoli, avesse seguito il consiglio di zia scolastica esposato il signor Pomino. È fuor di dubbio, però, che peggio di come andarono, affidati al malagna, la talpa, non sarebbero potuti andare. Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri avvero era andata in fumo, ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quell'adro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni. Fummo due scioperati. Non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando da grandi a vivere come nostra madre da piccoli, ci aveva abituati. Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un talpizzone fu il nostro aio e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, del cinque, ma tutti lo chiamavano Pizzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pizzone da sé. Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo, altissimo di statura, e più alto dio mio sarebbe stato se il busto tutta un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spendato, con un grosso nottolino protuberante che gli andava su e giù. Pizzone si sforzava spesso di tenere tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente che gli era proprio. Ma lo sforzo in parte era vano perché questo risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e befardo che mai. Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che nella mamma ne noi vedevamo. Non parlava forse perché non stimava dover suo parlare o perché, io ritengo più probabile, ne godeva in segreto velenosamente. Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo, egli ci lasciava fare, ma poi come se volesse stare in pace con la propria coscienza quando meno ci lo saremmo aspettato, citradiva. Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa. Era prossima la Pasqua e dovevamo confessarci. Dopo la confessione una breve visitina alla moglie inferma del Malagna e subito a casa, figurarsi che divertimento. Ma appena in istrada noi due proponemmo a Pinzone una scappatella. Gli avremmo pagato un buon litro di vino, perché lui, invece che in chiese dal Malagna, ci avesse lasciato andare all'astia in cerca di nidi. Pinzone accettò, felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Beve, andammo nel potere, fece il matto con noi per circa tre ore, aiutandoci ad arrampicarci sugli alberi, arrampicandoci sì egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna, ecco, le dirò, gli spose, con la faccia piuttosta del mondo, e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto. Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo, eppure ricordo che non era andabburla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire seduto sulla cassa panca nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto in cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita. Riuscimmo a scovare una canna di stagno da serviziale lunga due palmi, la riempimo d'acqua saponata nella vaschetta del bucato, e così armati andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna allenari e zif, lo vediamo balzare fin sotto al soffitto. Quanto con un si fatto precedore dovesimo profittarne lo studio, non sarà difficile immaginare. La colpa, però, non era tutta di pinzone, che egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, che ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci. Conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la lepore ambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti per digiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso. Ricordo a San Rocchino un giorno, ci fece ripetere alla collina di rimpetto, non so più quante volte questa sua eco. In cuor di donna quanto dura amore, ore, ore, ore, edella non mi amò quant'io l'amai, mai, mai, mai. Orchissai tu che si ti lagni meco, ecco, ecco, ecco. E ci dava a sciogliere tutti gli enimi nottavarima di Giulio Cesare Croce, e quelli insonetti del moneti e gli altri pure insonetti, l'un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton Luticense. Gli aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine in giallite. Udite, udite quest'altro dello Stigliani, bello, che sarà, udite. A un tempo stesso io mi son una e due, e fò due ciò che era una primamente, una mia dopra con le cinque sue, contra infiniti che in capo alla gente. Tutta son bocca dalla cinta in sue, e più mordos dentata che condente. Ho due bellichi a contrapostisiti, gli occhi a ne piedi, e spesso agli occhi iditi. Mi pare di vederlo ancora nel lato di recitare, espirante delizia da tutto il volto, con gli occhi semi chiusi facendo con le dita il chiocciolino. Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone ci insegnava, e credeva forse anche nel sentirci recitare gli enimi del croce o dello Stigliani che ne avessimo già di avanzo. Non così zia scolastica, la quale, non riuscendo da pioppare a mia madre il suo prediletto pomino, sarà messa a perseguitar Berto e me, ma noi forti della protezione della mamma, non le dava amoretta, e lei si istizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via al solito sulle furie, si imbatte in me per una delle stanze abbandonate, ma afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita dicendomi «Bellino, bellino, bellino», e accostandomi a man mano che diceva sempre più il volto con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grunnito e mi lasciò ruggendo tra i denti. «Moso di cane!», ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di pinzone senza confronto più di Berto, ma doveva esser la mia faccia placide estizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale non so perché tendeva a guardare per conto suo al trove. Erano per me quegli occhiali un vero martirio, a un certo punto li buttai via e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio, tanto se dritto quest'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute e mi bastava. A dieciott'anni mi invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto a scapito del naso piuttosto piccolo, che si trovava come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave. Forse se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover uomo appresso da un naso troppo grosso per il suo avviso smunto potessimo dirgli, questo naso sta bene a me e me lo piglio. Forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona, ma, sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze non me ne curavo più che tanto. Berto, al contrario, bello di volto e di corpo, almeno paragonato con me, non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravate più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli di spetto un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato. Batta malagna intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre, le malannate che lo costringevano a contardebiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazioni di cui avevano continuamente bisogno le campagne. — Abbiamo avuto un'altra bella bussata, diceva ogni volta entrando. La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive a due riviere, oppure la filossera e i vigneti dello sperone, bisognava piantare bitigni americani, resistenti al male, e dunque a altri debiti, poi il consiglio di vendere lo sperone per liberarsi dagli strozzini che lo assediavano, e così prima fu venduto lo sperone, poi due riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il potere della stia col molino. Mia madre s'aspettava che gli un giorno venisse a dire che era seccata la sorgiva. — Noi fumo è vero, scioperati, e spendevamo senza misura, ma è anche vero che un ladro più ladro di batta malagna non nascerà mai più sulla faccia della terra. È il meno che io possa dirgli in considerazione della parentela che fu i costretto a contrarre con lui. Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla finché visse mia madre, ma quella giatezza, quella libertà fino al capriccio di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi morta mia madre, ingoio a me solo, già che mio fratello ebbe l'avventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso. — Il mio matrimonio, invece, ehm. — Bisognere appure che ne parli, eh, Don Eligio, del mio matrimonio. Arrampicato là, sulla sua scala dall'ampionario, Don Eligio pellegrinotto mi risponde, e come no, sicuro, pulitamente, ma che pulitamente, voi sapete bene che Don Eligio ride e tutta la chiesetta sconsacrata con lui, poi mi consiglia, se io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del boccaccio o del bandello, per il tono, per il tono. — Ce l'acco al tono, Don Eligio. — Uff, io butto giù come avviene, coraggio dunque, avanti. — FINE DEL CAPITOLO III CAPITOLO IV DE IL FUMATTIA PASCAL — Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. — Registrato da Riccardo Fasol. — Il fumatia Pascal, di Luigi Pirandello. — Capitolo IV. — Fu così. — Un giorno a caccia mi fermai stranamente impressionato, innanzi a un pagliaio nano e panciuto, che avevo un pentolino in cima allo stollo. — Ti conosco, gli dicevo. Ti conosco! — Poi a un tratto esclamai, to, batta malagna! — Presi un tridente che era lì per terra, e gli e lo infissi nel pancione con tanta volutta, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cade. — Ed ecco, batta malagna, quando sudato e sbuffante, portava il cappello sulle ventitre. — Scivolava tutto, gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopraciglia e gli occhi, gli scivolava il naso sui baffi melensi e sul pizzo, gli scivolavano dall'attaccatura del collo le spalle, gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l'imminenza di esso sulle gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati calzoni, cosicché dal lontano pareva che indossasse invece bassa bassa una veste e che la pancia gli arrivasse fino a terra. — Ora, come, con una faccia e con un corpo così fatti, malagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri mi immagino debbuno avere una certa impostatura, che gli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle e mia golante. Mi piacerebbe sapere come gli li ragionasse con la sua propria coscienza, i furti che di continuo perpetrava al nostro danno. Non avendone, come ho detto alcun bisogno, una ragione a sé stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo poveruomo. Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto, da una di quelle mogli che si fanno rispettare. Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, che era molto basso. Or, questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa come era con lui, a cui, naturalmente, doveva dimostrare, a ogni minima occasione, che il danasceva bene, e che a casa sua si faceva così e così, come diceva lei, per parere o signore anche lui, ma gli costava tanto. Sudava sempre, sudava. Pergiunta la signora guendalina, poco dopo il matrimonio si ammola d'un male di cui non pote più guarire, già che per guarirne avrebbe dovuto fare un sacrificio superiore alle sue forze, privarsi niente meno di certi pasticcini coi tartufi che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto, sfido nasceva bene, ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco. Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare coi dovuti riguardi, una predica alla moglie sulla continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta volutta i cibi più succulenti. Un ammetto diceva, che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d'un boccone, per esempio come questo, e giù il boccone, si debba poi star male un'intera giornata, che sugo c'è, e son certo che me ne sentirei dopo profondamente avvilito. Rosina, chiamava la serva, damme ne ancorompo, buona questa salsa maionese. Maia lese, scattava allora la moglie inviperita, basta cosi, guarda il signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco, impareresti a d'aver considerazione per tua moglie, come guendalina, non ne ho, esclamava malagna mentre si versava un po' di vino. La moglie per tutta risposta si levava ad assedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra, perche gemmeva quello restando. E la moglie, perche per me è veleno, me ne vede versare un dito nel bicchiere, togli me lo e va a buttarlo dalla finestra come ho fatto io, capisci? Malagna guardava mortificato, surridente, un po' abberto, un po' me, un po' la finestra, un po' il bicchiere, poi diceva, oh, Dio, e che sei forse una bambina, io, con la violenza, ma no, cara, tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno. E come, gridava la moglie, con la tentazione sotto gli occhi, vedendo te che te ne bevi tanto e te la sapori, te lo guardi contro l'ume per farmi dispetto, valati, dico, se fossi un altro marito per non farmi soffrire. Ebbene, Malagna arrivò fino a questo, non beve più vino per dare esempio di continenza alla moglie e per non farla soffrire. Poi, rubava, e sfido, qualche cosa bisognava purche facesse, se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora guendalina se lo beveva di nascosto lei, il vino, come se per non farle male potesse bastare che il marito non se ne accorgesse, e allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa per non mortificare la moglie. Seguito tuttavia a rubare, è vero, ma io so che gli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava. Desiderava, cioè, che il un bel giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo, ecco, il furto allora avrebbe avuto uno scopo, uno scusa, che non si fa per il bene dei figliuoli. La moglie, però, deperiva di giorno in giorno, e Malagna non usava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse Ella era anche sterile di natura, bisognava aver tanti riguardi per quel suo male, che se poi fosse morta di parto, dio liberi, e poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo. Così si rassegnava, era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora guendalina, la pianse o la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più mettere un'altra signora, che, che, e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s'era fatto. Apprese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra, e così unicamente perché non potesse essere dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affretto un po' troppo via, bisogna pure considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva. Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a due riviere, io la conoscevo bene da ragazza. Per cagione sua, quante speranze non feci concepire alla mamma, che io stessi cioè per mettersenno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni dalla consolazione poveretta, ma un giorno la terribile zia scolastica le aprì gli occhi. E non vedi, sciocca, che va sempre a due riviere. Sì, per il raccolto delle olive. D'un oliva, d'un oliva, d'un oliva sola, bietolona. La mamma, allora, mi fece una ramanzina coi fiocchi, che mi guardossi bene dal commettere il peccato mortale, d'indurre intentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, etc., etc. Ma non c'era pericolo, oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché erradicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto cedendo. Questa coscienza, appunto, le toglieva tutte quelle insulse timidezze dei finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta. Come rideva, due cilieghe le labbra, e che denti? Ma da quelle labbra, neppure un bacio, dai denti sì, qualche morso, per castigo, quando io la afferravo per le braccia, ne non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno sui capelli. Nient'altro. Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di battamalagna, ma chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure oliva, sapeva bene come il malagna fosse diventato ricco. Me ne diceva tanto male un giorno, poi, per questa ricchezza, appunto, lo sposò. Passa intanto un anno dalle nozze, ne passano due e niente figliuoli. Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora, neppure lontanamente il sospetto che potesse dipendere da lui, e comincio a mostrare il broncio a oliva. Niente? Niente. Aspettò ancora un anno, il terzo, in vano, allora presi a rimbrottarla apertamente, e infine dopo un altro anno, ormai disperato per sempre, al colmo dell'esasperazione, si misi a malmenarla senza alcun ritegno, gridandola in faccia, che con quell'apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato, che soltanto per aver dalle un figliuolo egli l'aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto. La povera oliva non rispondeva, non sapeva che dire. Veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane. VENTANNI? VENTIDUE. E dunque via, s'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze. Quindici, ma è lui. Lui era già vecchio e sé. A oliva era nato fin dal primo anno e sospetto che via, tra lui e lei, come dire, la mancanza potesse più esser di lui che sua, nonostante che egli si ostinassi a dir di no, ma se ne poteva farla prova, oliva, sposando, aveva giurato a sé stessa di mantenersi onesta, e non voleva neanche per riacquistar la pace e venire meno al giuramento. Come le so io queste cose? O bella, come le so. Ho pur detto che il veniva a sfogarsi a casa nostra. Ho detto che la conoscevo da ragazza. Ora la vedevo piangere per l'indegno modo da gire, e la stupida e provocante presunzione di quell'aido vecchiaccio e... Debo proprio dire tutto, del resto fu no. E dunque, basta. Mene consola e presto. Avevo allora o credevo da avere che allo stesso tante cose per il capo. Avevo anche quattrini che oltre al resto forniscono pure certe idee le quali senza di essi non si avrebbero. Mi aiutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pumino, che non era mai provvisto abbastanza per la saggia parsimonia paterna. Mino era come l'ombra nostra, attorno mia ed Iberto, e cangeava con me ravigliosa facoltasci miesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando sapicicava Berto, diventava subito un dammerino, e il padre allora, che aveva anche lui velleità d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco, nel vedersi imitato fino anche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me, e il padre a stringerla bocca al sacchetto. Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo, poi me ne pentivo, riconoscevo d'avere ceduto per causa sua in qualche impresa o sforzato la mia natura, o esagerato la dimostrazione dei miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze. Ora Mino, un giorno a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna, appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità, era capace, tanto più che la ragazza non pareva restia, ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle. O ne avrai avuto il coraggio, Valadis, io ridendo, Mino negò, ma Rossi troppo negando. Ho parlato però con la serva, saffretto a soggiungermi, e non saputo di belle sai, ma detto che il tuo Malanno lo ha lì sempre per casa, e che così all'aria le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina che è una vecchia strega. Che tiro? Ma dice che valia a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene, pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli esposare la propria figliuola, e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi, che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, eccetera, eccetera, e che se la sia presa anche con la figliuola, che non aveva saputo attirare asselozio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chissà qual'altra perfida idea quella strega può aver concepito. Miturai gli orecchi con le mani, gridando al mino, sta zitto. Apparentemente no, ma in fondo ero purtanto ingenuo in quel tempo, tuttavia, avendo notizia delle scene che erano avvenute e avvenivano in casa Malagna, pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo essere fondato, e vogli tentare, per il bene d'oliva, se mi fosse riuscito da purare qualche cosa. Mi feci dare da mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la ragazza, non dubitare agli risposi, la lascio a te, che diamine, e il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale di cui per combinazione quella mattina stessa, avevo saputo dalla mamma la scadenza ingiornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova pescatore. Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e insudore. Malagna, la cambiale! Se già non avesse saputo che egli non aveva la coscienza pulita, non me ne sarei accordo senza dubbio quel giorno, vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando. Che, che, che cambiale? La cambiale cosi e cosi, che scade oggi, mi manda la mamma, che ne' tanto in pensierita. Batta Malagna, cade a sedere, esalando in una… Ah, interminabile tutto lo spavento, che per un istante lo aveva oppresso. Ma fatto, tutto fatto, perbaco che sopra salto, l'ora innovata, eh, a tre mesi, pagando i frutti si intende. Ti sei davvero fatta a godere sta corsa per così poco. E' rise, rise facendo sobbalzare il pancione. Mi invitò a sedere, mi presentò alle donne. Mattia Pascal, Marianna Dondi, vedova pescatore, mia cugina, Romilda, mia nipote. Volle che per rassettarmi dalla corsa bevesse qualcosa. Romilda, se non ti dispiace, come se fosse a casa sua. Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei. E poco dopo, nonostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassoio su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò in dispettita dicendo alla figlia, ma no, ma no, da qua. E tolse il vassoio dalle mani e usci per rientrare poco dopo, con un altro vassoio, di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera. Un elefante inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutto intorno che tintinnavano. Avrei preferito il vermouth, bevi il rosolio, ne bevvero anche il malagna e la madre, Romilda, no. Mi trattenni poco quella prima volta per avere una scusa a tornare, dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore. Non mi parve dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedo va pescatore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita, mi porse appena la mano. Geli da mano, secca, nodosa, gialliccia, e abbassò gli occhi e estrinse le labbra. Mi compensò la figlia, con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo dolce, mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione, occhi d'uno strano color verde, cupi intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia, occhi notturni, tra due bande di capelli neri come lebano, ondulati, che le scendevano sulla fronte e sulle tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza della pelle. La casa era modesta, ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novità troppo apparisciente, due grandi lumidi maiolica, per esempio ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato di strana foggia, su un umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda qua e la scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana di pinto di vivacissimi colori, poi uno stipetto ammuro di lacca giapponese, eccetera eccetera, e su questi oggetti nuovi gli occhi di malagna si fermavano con evidente compliacenza come già sulla rosoliera recata in triomfo dalla cugina vedova pescatore. Le pariti della stanza erano quasi tutte tappezzati di vecchi e non brutte stampe, di cui il malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi che erano opera di Francesco Antonio Pescatore suo cugino, valentissimo incisore, mortopazzo a Torino aggiunse piano, del quale volle anche mostrarmi il ritratto, eseguito con le proprie mani da sé davanti allo specchio. Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo pocanzi pensato, somiglierà al padre. Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare. Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose, stimo e vero Marianna Dondi vedova pescatore capace di tutto, ma come immaginare un uomo e pergiunta bello, capace d'essersi innamorato di lei, tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del marito. Riferì a Mino le impressioni di quella prima visita, gli parlai di Romilda con tal calore d'ammirazione che gli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta ed averla mia approvazione. Io allora gli domandai che intenzioni avesse, la madre si aveva tutta l'aria ad essere una strega, ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta, nessun dubbio sulle mire infami del malagna, bisognava dunque, a ogni costo, al più presto salvare la ragazza. È come, mi domandò a Mino, che pendeva affascinato dalle mie labbra. Come? Vedremo, bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose, andare in fondo o studiare bene, capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi, lascia fare a me, ti aiuterò, con esta avventura mi piace, eh, ma obietto allora a Mino timidamente cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così infatuato. Tu diresti forse sposarla, non dico nulla io per adesso, hai paura forse? No, perché? Perché ti vedo correre troppo, piano, piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere che lei davvero come dovrebbe essere, buona, saggia virtuosa, bella eh, non c'è dubbio e ti piace, non è vero, oh, poniamo ora che veramente ella sia esposta per l'anequizia della madre e di quell'altra canaglia, ha un pericolo gravissimo, ha uno sciampio, ha un mercato infame, proveresti ritenio innanzi a un atto meritorio o a un'opera santa di salvazione. Io no, no, fece pomino, ma mio padre sopporrebbe per qual ragione, per la dota è vero? Non per altro? Perché ella, sai, è figlia d'un'artista, d'un valentissimo incisore, morto… sì, morto bene, insomma, a Torino, ma tuo padre è ricco e non ha che te solo, ti può dunque contentare senza badare alla dota, che se poi con le buone non riesci a vincerlo, niente paura, un bel volo dal nido e sa giusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa? Pomino, Rise, e io allora, gli dimostrai quattro e quattrootto che egli era nato marito come si nasce poeta, gli descrissi avvivi colori seducentissimi la felicità della vita coniugale con la sua romilda, l'affetto, le cure, la gratitudine che ella avrebbe avuto per lui suo salvatore, e per concludere, tu ora gli dissi, devi trovare il modo e la maniera di farti notare dal lei e di parlarle o di scriverle, vedi in questo momento forse una tua lettera potrebbe essere per lei assediata da quel ragno un'ancora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa, starò a vedere, cercherò di cogliere l'occasione di presentarti, siamo intesi? Intesi! Perché mostravo tanta smania di maritarro Milda? Per niente, ripeto, per il gusto distordire pomino, parlavo e parlavo e tutte le difficoltà sparivano, ero impetuoso e prendevo tutto alla leggera, forse per questo allora le donne mi amavano nonostante quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta però, debbo dirlo, la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quell'aido vecchio e farlo restare con un palmo di naso, dal pensiero della povera oliva e anche, perché no, dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione. Che colpa ho io, se pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni, che colpa ho io, se rumilda invece di innamorarsi di pomino, si innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui, che colpa infine, se la perfidia di Mariana Dondi vedo va pescatore, giunse fino a farmi credere che io con la mia arte in poco tempo fosse riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo, quello di farla ridere più di una volta con le mie uscite balzane. Le vidi a poco a poco cederle armi, mi vidi accolto bene, pensai che con un giovannotto lì per casa ricco, io mi credevo ancora ricco, e che dava non dubbi segni di essere innamorato della figlia e l'avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, seppure le fosse mai passata per il capo. Ecco, ero giunto finalmente a dubitarne. Avrei dovuto è vero badare al fatto che non m'era più avvenuto di incontrarmi col malagna in casa di lei, e che poteva non essere senza ragione che il lamerice vesse soltanto di mattina, ma chi ci badava? Era del resto naturale, poiché io, ogni volta, per aver maggior libertà proponevo gite in campagna che si fanno più volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io, dirò milda. Pur seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino, innamorato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, fino anche ad un piccolo porro che l'aveva sulla nuca, ma fino anche ad una cicatrice quasi invisibile in una mano che le baciavo e le baciavo e le baciavo, per conto di Pomino, perdutamente. Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina, Romilda, eravamo alla stia, e avevamo lasciato la madre ad ammirare il Molino, tutta un tratto, smettendolo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto un improvvisa convulsione di pianto, e non m'avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante, che avessi pietà di lei, ma la togliessi comunque, purche via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti, subito, subito, subito. Lontano? Come potevo così, subito, condurla via lontano? Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebro di lei, cercai in modo risoluto a tutto, e già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai inevitabile per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca-secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi più di lei, in alcun modo, e di non recarmi mai più in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione. Ah sì? E come? Che era avvenuto? Lo stesso giorno oliva corse piangendo in casa nostra, a annunciare alla mamma che ella era la donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta, e suo uomo era riuscito a farla prova che non mancava per lui aver fio i vuoli, era avvenuto ad annunciargli e lo trionfante. Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi liperli, non so, mi trattenne il rispetto per la mamma, soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera e solo, con le mani tra i capelli cominciai a domandarmi come mai, Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia. Ah, degna figlia della madre, non il vecchio soltanto avevano entrambi evilissimamente ingannato, ma anche me, anche me, e come la madre anche lei dunque si era servita di me vituperosamente per il suo fine infame, per la sua ladra voglia, e quella povera oliva intanto rovinata, rovinata. Prima di sera uscì ancora tutto fremente diretto alla casa d'oliva, avevo con me in tasca la lettera di Romilda. Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe, voleva tornare dal suo babbo a cui finora per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto l'era toccato a soffrire. Ma ormai che sto più a farci, mi disse. È finita, se si fosse almeno messo con qualche altra, forse. Ah, tu sai dunque le domandai con chi sei messo? Chi non ha più volta il capo tra i singhiozzi e si nascose la faccia tra le mani, una ragazza esclamò poi levando le braccia, e la madre, la madre, la madre, d'accordo, capisci, la propria madre. Lo dici a me, feccio. Pieni, leggi. E le porsi la lettera. Oliva la guardò come stordita, la presa mi domandò, che vuol dire? Sapeva leggere appena, con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario che ella facesse quello sforzo in quel momento. Leggi, insistettio. E allora Ella si asciugo agli occhi, spiegò il foglio e si misi a interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma e mi guardò sgranando gli occhi. Tu, da quale disse, e te la leggo io, per intero. Ma Ella si strense la carta contro il seno, no, gridò, non te la do più, questa ora mi serve. E a che potrebbe servirti, le domandai sorridendo amaramente? Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera, non c'è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che egli, invece, è felicissimo di credere. Te l'hanno accalappiato bene, valà. Ah, è vero, è vero, gemette Oliva, mi è venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal mettere in dubbio l'onorabilità di sua nipote. È dunque, disse io, gridendo Acre, vedi, tu non puoi più ottenere nulla negando. Te ne devi guardar bene. Devi anzi dirgli di sì che è vero, verissimo che gli può aver figliuoli. Comprendi? Ora, perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò furibondo la moglie e con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata, una nipote, una povera orfana. Soggiunse che per non fare uno scandalo egli avrebbe voluto tacere, per pietà di quella poveretta non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura quando sarebbe nata come sua, ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione da avere un figliuolo legittimo, lui dalla propria moglie, non poteva, non poteva più in coscienza fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato da sua nipote. Mattia provveda, Mattia ripari, concluse congestionato dal furore, e subito mi si obbedisca subito e non mi si costrenga a dire di più o a fare qualche sproposito. Ragioniamo un po' arrivati a questo punto. Io non ho viste di tutti i colori, passare anche per imbecille o per peggio, non sarebbe in fondo per me un gran guaio, già, ripeto, sono come fuori della vita e non mi importa più di nulla. Se dunque è arrivato a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica. Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male almeno per indurre in inganno lozio, altrimenti perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento e è incolpato me, presso mia madre, d'aver recato al traggio alla nipote. Romilda infatti sostiene che poco dopo quella nostra gita allastia, sua madre, avendo ricevuto dalla ella la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie, le aveva aggridato in faccia che mai e poi mai avrebbe consentito a farle sposare uno scioperato già quasi all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé Ella aveva recato a sé stessa il peggior male che ha una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. Quale fosse era facile intendere. Venuto allora solita il Malagna, Ella andò via con una scusa, e la lasciò sola con lozio. E allora lei, Romilda, piangendo, dice a calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura, e ciò che la madre avrebbe preteso dal lei. Lo pregò di interporsi, d'endurre la madre a più onesti consigli, poiché Ella era già d'un altro a cui voleva servarsi fedele. Malagna si intenerì, ma fino a un certo segno. Le disse che Ella era ancora minorenne e perciò sotto la potestà della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me giudiziariamente, che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla madre. Le disse che, al giusto e naturale sdegno materno, bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa che sarebbe poi stata del resto la sua fortuna, e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere, appatto però che si fosse serbato con tutto il massimo segreto, provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco, già che egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto ed a tanto tempo uno. Si può essere, domando io, più onesti di così. Ecco qua, tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro, che colpa a lui, se io poi, ingrato e sconosciente, andai a guastargli le uova nel paniere. Due no, eh, due no, per bacco. Gli parvero troppi, forse perché, avendo già Roberto, come ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto da dover rendere anche per lui. In conclusione, si vede che, capitato in mezzo a così brava gente, tutto il male, lo avevo fatto io, e dovevo dunque scontarlo. Mi ricusai da prima sdegnosamente, poi per le pregliere di mia madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava che io potesse in qualche modo salvarmi sposando l'anipote di quel suo nemico, cedetti e sposai. Mi pendeva tremenda sul capo l'ira di Mariana Dondi, vedova pescatore. Fine del capitolo quarto. Capitolo quinto dè il fumattia pascal. Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Ricardo Fasol, il fumattia pascal di Luigi Pirandello. Capitolo quinto, maturazione. La strega non si sapeva dar pace. Ti hai concluso, mi domandava, non te era bastato di esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela, non te era bastato? E no, cara suocera, le rispondevo, perché se mi fossi arrestato lì, vi avrei fatto un piacere, reso un servizio. Lo senti, strillava allora alla figlia, si vanta, osa vantarsi per giunta della bella prodezza che è andato a commettere con quella, e qui una filza di laide parole all'indirizzo di oliva, poi, arrovesciando le mani sui fianchi, appuntando le gomita avanti, ma che hai concluso, non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui che gli è n'importa, è suo anche quello, è suo. Non mancava mai di schizzare infine questo veleno, sapendo la virtù che suo aveva sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a oliva tra gli agi e in letizia, mentre il suo, nell'angostia, nell'incertezza del domani, è fra tutta quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia, anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia malagna, che era così contenta, così felice della grazie che Dio, finalmente, aveva voluto concederle. Ah, si era fatto un fiore, non era stata mai così bella e prosperosa. E lei intanto, ecco, buttata lì su una poltrona, rivoltata da continua nause, pallida, disfatta, imbruttita, senza più un momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d'aprire gli occhi. Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più ne vedere ne sentire. E fu peggio quando, per salvare il potere della stia col molino, si dovettero vendere le case e la povera mamma fu costretta a entrare nell'inferno di casa mia. Già, quella vendita non giovò a nulla, il malagna, con quel figlio nascituro che lo abilitava ormai a non aver più ne ritegno ne scrupolo, fece l'ultima. Si misi d'accordo con gli strozzini e compro lui, senza figurare, le case per pochi bagocchi. I debiti che gravavano sulla stia restarono così per la maggior parte scoperti, e il potere, insieme col molino, fu messo dai creditori sotto amministrazione giudiziaria, e fummo liquidati. Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si fosse per provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto, e la fama che amero fatta con le mie imprese giovani di e con la mia superatagine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi a cui giornalmente mi toccava ad assistere di prender parte in casa mia, mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliarmi un po' a considerare ciò che avrei potuto e saputo fare. Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il vedermia madre lì, in contatto con la vedova pescatore. La santa vecchietta mia non più ignara, ma, agli occhi miei irresponsabili dei suoi torti, di pesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci stare lì a quel posto, come se fosse sempre in attesa di partire, di partire fra poco se dio voleva, e non dava fastidio neanche all'aria, sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente. Non osava più di accostarsele, perché una volta, pochi giorni dopo la sua entrada in casa nostra, essendo accorsa a prestarle aiuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega. Faccio io, faccio io, so quel che debbo fare. Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'aiuto in quel momento, mi ero stato zitto, ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto. Ma accorgevo intanto che questa guardia che io facevo a mia madre, irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e temevo che, quando io non fosse in casa, esse per sfogar la stizza e votarsi il cuore dell'abile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla, e questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto? Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava, perché mi guardi così? Stai bene, mamma, mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva. Bene, non vedi, va da tua moglie, va, soffre, poverina. Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei, unicamente. Berto mi rispose che non poteva, non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie stessa era appenusissima dopo il nostro rovescio. Egli viveva ormai sulla dote della moglie e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della sua acera. Dal resto la mamma diceva, si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua perché anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventare cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono trassuocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia, se non altro non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni da suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considerazioni esposte più su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe voluto. Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse, se l'animo esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato. Avrei considerato, per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo d'avvia le penne della coda può dire, mi resta il dono del canto. Ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta. Rompere anche per poco l'equilibrio che forse gli costava tanto studio, l'equilibrio per cui poteva vivere pulitamente, e forse anche con una certaria didignità alle spalle della moglie, sarebbe stato perberto sacrificio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza, le garbate maniere a quella sua impostatura ad elegante signore, non aveva più nulla lui da dare alla moglie, neppure un briciolo di cuore, che forse l'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia. Ma, Dio l'aveva fatto così, gliene aveva dato pochino pochino di cuore, che poteva farci, povero obberto. Intanto le angustie crescevano, e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova pescatore, temendo che io e mia madre fra poco, dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia totale di quarenta due lire mensili, diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere. Prevedevo da un momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo forse per la presenza e per il contenio della mamma. Nel vedermi a girar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce lampi forieri di tempesta. Uscivo per levare la corrente e impedirla scarica, ma poi temevo per la mamma e rincasavo. Un giorno però non feci a tempo, la tempesta finalmente era scoppiata, e per un futilissimo pretesto, per una visita delle due vecchie serve alla mamma. Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, sarà subito allogato al trove a servire, ma l'altra, margherita, sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposarla sua vecchiaia col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora, pare che con queste due buone donne, già fidate compagni di tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora, margherita, la buona vecchierella che già l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto da andar via con lei a casa sua, aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare pieno di fiori, sarebbero state insieme in pace. Oella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei, ma poteva accettarmi a madre la profferta di quella povera vecchia. Donde l'ira della vedova pescatore. Io la trovai rincasando con le pugna protese contro margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta come per ripararsi. Vedermi a madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tuttuno. Afferrai per un braccio la vedova pescatore e la mandai a ruzzolar lontano, e la si rizzò in un lampo e mi venne incontro per saltarmi addosso, ma s'arrestò di fronte a me. «Fuori!» mi gridò. «Tu e tua madre! Via! Fuori di casa mia! «Senti! Le disse io allora con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me stesso per contenermi. «Senti! Vattene via tu, Aurora, con le tue gambe, e non cimentarmi più! Vattene! Per il tuo bene! Vattene!» Romilde, piangendo e gridando, si levò dall'apoltrone e venne a buttarsi tra le braccia della madre. «No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!» Ma quella degna madre la respinse e fu ribonda. L'hai voluto? Tientelo ora, co' d'estomalladrone! Io vado sola! «Ma non se ne andò, si intende. Due giorni dopo, mandata suppongo da Marguerita, venne in gran furia al solito zia scolastica per portarsi via con sé la mamma. Questa scena merita di essere rappresentata. La vedova pescatore stava quella mattina a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata su e arrotolata intorno alla vita per non sporcarsela. Si volto appena, vedendo entrare la zia, e seguito ad abburattare come se nulla fosse. La zia non ci fece caso, del resto Ella era entrata senza salutar nessuno, diviata a mia madre come se in quella casa non ci fosse altri che lei. Subito, via, vestiti, verrai con me! Mi fosse onata, non so che campana, eccomi qua, via, presto, il fagottino. Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero nella faccia bruna, etterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano. La vedova pescatore zitta. Finito di abburattare, intrise la farina e coagulata l'impasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte e apposta sulla maglia, rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa allora rincarola dose, e quella sbattendo man mano più forte, ma sì, ma certo, ma come no, ma sicuramente. Poi, come se non bastasse, andò a prendere il mattarello e se lo pose lì accanto sulla maglia come per dire, ci ho anche questo. Non l'avesse mai fatto, ziascolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che teniva sulle spalle e lo lanciò a mia madre, ecco ti, lascia tutto, via subito, e andò a piantarsi di faccia alla vedova pescatore. Questa, per non averla così dinanzi a petto, si tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il mattarello, e allora, ziascolastica, preso a due mani dalla maglia il grosso batuffolo della pasta, gliela piastrò sul capo, glielo tirò giù sulla faccia, e a pugni chiusi, la, la, la, sul naso, sugli occhi in bocca, dove coglieva coglieva, quindi afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò via. Quel che seguì fu per me solo. La vedova pescatore, rugendo dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione, ma afferrò la barba, mi sgraffia tutto, poi, come impazzita, si buttò per terra e comincio a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi frenetica sul pavimento. Mia moglie intanto, sit, veni a verbo, receva di là tra acutissime strida, mentre io, le gambe, le gambe, gridavo alla vedova pescatore per terra, non mi mostrate le gambe, per carità. Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure ed ogni mio tormento. Mi vidi in quell'istante attore d'una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare. Mia madre è scappata via così, con quella matta, mia moglie di là che, lasciamo la stare, mariana pescatore lì per terra, e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io, con la barba tutta impastrocchiata, il viso graffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime per il troppo ridere. Andai ad accertarme nello specchio. Erano lagrime, ma ero anche sgraffiato bene. Ah, quel mio occhio in quel momento quanto mi piacque. Per disperato mi sei ramesso a guardare più che mai altrove, altrove, per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere anche miseramente mia moglie e me. Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, nonché con patimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne pietà, colui che aveva fatto ma ambassa dagli nostro avere, ma figurarsi se Malagna poteva più sentir l'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui. Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo. Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera mi imbattei per combinazione in pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo. Pomino, si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi. Che vuoi? Pomino, ripetei io più forte, scotendolo per una spalla, erridendo di quella sua mutria. Dici sul serio. O ingratitudine umana, me ne voleva, pergiunta, me ne voleva pomino del tradimento che a suo credere gli avevo fatto. Nemi riuscì di convincerlo che il tradimento, invece, lo aveva fatto lui a me e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra a baciare dove io ponevo i piedi. Ero ancora comebbro di quella gaiiezza mala che si era impadronita di me da quando me ero guardato allo specchio. Vedi, questi sgrafi gli disse a un certo punto, lei me li ha fatti, ro, cioè tua moglie, sua madre. E gli narrai come e perché? Sorrise ma apparcamente. Forse pensò che a lui non gli avrebbe fatti quegli sgrafi, la vedova pescatore, era in ben altra condizione della mia, e aveva altra indole e altro cuore lui. Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente ne era così addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con lei come io gli avevo consigliato prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia di innamorarmene. E altro, ben altro avrei voluto dirgli nell'orgasmo in cui mi trovavo, ma mi trattenni. Gli domanda invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse di quei giorni. Con nessuno, sospirò egli allora, con nessuno, mi annoio, mi annoio mortalmente. Dall'esasperazione con cui proferì queste parole, mi parve di intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così addogliato. Ecco qua, non tanto Romilda egli forse rimpiangeva quanto la compagnia che gli era venuta a mancare. Bertho non c'era più, con me non poteva più praticare perché c'era Romilda di mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino. – Ammogliati, caro gli disse, vedrai come si sta allegri. – Ma egli scossa il capo seriamente, con gli occhi chiusi, alzò una mano, mai, mai più. – Bravo, Pomino, persevera, se desideri compagnia sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi. – E gli manifestai il proponimento che avevo fatto scendo di casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse davvero amico, e mi proferse quel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli disse che quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla. Il giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso ma bisognava. – Aspetta, esclamò allora Pomino, sai che mio padre è ora al municipio. – No, ma me l'immagino. – Assessore comunale per la pubblica istruzione. – Questo non me lo sarai immaginato. – Gli er sera a cena, aspetta, conosci Romitelli? – No. – Come no? – Quello che sta laggiù alla biblioteca Boccamazza, è sordo, quasi cieco, rinvecillito, e non si regge più sulle gambe. – Gli er sera a cena, mio padre, mi diceva che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevole, e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine. – Ecco il posto per te. – Bibliotecario, esclamai, ma io, perché no, disse Pomino, se l'ha fatto Romitelli? – Questa ragione mi convince. Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia scolastica, sarebbe stato meglio. – Il giorno appresso io mi recai a visitare la mamma, e ne parlai a lei, poiché zia scolastica da me non vuole farsi vedere. – E così, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario, sessanta lire al mese, più ricco della vedova pescatore, potevo cantar vettoria. – Nei primi mesi fu quasi un divertimento con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal comune, e che perciò non doveva più venire alla biblioteca. – Ogni mattina alla stessora, né un minuto prima, né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi, compresi i due bastoni uno per mano che gli servivano meglio dei piedi. Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva al muro con tutta la formidabile catena. Sedeva, con i due bastoni tra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera, e un pezzolone a dadi rossi e neri. Si inforcava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino, e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca. Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori, morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758. – Signor Romitelli, gli gridavo vedendogli fare tutte queste operazioni tranquillissimamente senza dare il minimo segno d'accorgersi di me. Ma a chi dicevo, non sentiva neanche le cannonate, lo scotevo per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi così, quindi abbassava il capo sul libro come se volesse farsene guanciale. Ma a che leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo, leggeva forte. Birnebaum Giovanni Abramo, Birnebaum Giovanni Abramo, fece stampare, Birnebaum Giovanni Abramo, fece stampare, Allipsia nel 1738, Allipsia nel 1738, uno puscolo in ottavo, in ottavo, osservazioni imparziali su un passo delicato del musicista critico, Mitzler, Mitzler inseri, Mitzler inseri questo scritto nel primo volume della sua biblioteca musicale, nel 1793, Mitzler inseri. E' seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date come per cacciarsele a memoria, perché leggesse così forte non saprei, ripeto, non sentiva neanche le cannonate. Io stavo a guardarlo stupito, o che poteva importare a quell'uomo ridotto in quell'ostato, a due passi ormai dalla tomba, morì di fatti quattro mesi dopo la mia nomina bibliotecario, che poteva importargli che Birnebaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare Allipsia nel 1738 uno puscolo in ottavo. E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura, bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti, lui così sordo, e artisti e amatori morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva e aveva preso quel libro come avrebbe potuto prenderne un altro. Era tanto imbecillito che anche questa supposizione è possibile, e anzi molto più probabile della prima. Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c'era uno strato di polvere alto perlomeno un dito, tanto che io, per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine dei miei concittadini, potrei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione. Ammon signor Boccamazza, munificentissimo donatore, in perenne attestato di gratitudine i concittadini, questa lapide, posero. Precipitavano poi a quando a quando dagli scaffali due o tre libri seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio. Furono per me come la mela di Newton. Ho trovato e sglamai tutto contento. Ecco l'occupazione per me mentre i romitelli legge il suo Birnbaum. E per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza d'ufficio all'esimio cavalier Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di Santa Maria liberale fosse, con la maggior sollecitudine, provveduta di un paio di gatti perlomeno, il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al comune, atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresire a biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e dell'esca necessaria, per non dire caccio, parola volgare, che da subalterno non sti mai conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la pubblica istruzione. Mi mandarono da prima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli enormi topi, e per non morire di fame si ficcavano loro nelle trappole a mangiarsi il caccio. Li trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così afflitti che parevano avessero più né forza né volontà di mie agolare. Reclamai, e vennero allora due bei gattoni lasti e seri, che senza perdertempo si misero a fare il loro dovere, anche le trappole servivano, e queste me li davan vivi i topi. Ora una sera, indispettito che di quelle mie fatiche, di quelle mie vittorie, il romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto l'obbligo di leggere e i topi, quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli prima d'andarmene cacciarne due vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consuetano usissima lettura. Ma che? Come apri il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si volto verso di me, che già non potevo più reggere, davo in uno scoppio di risa e mi domandò. Che è stato? Due topi, signor romitelli. Ah, topi! fece lui tranquillamente. Erano di casa, c'era avvezzo, e riprese come se nulla fosse stato la lettura del suo libraccio. In un trattato degli arbori, di Giovanni Vittorio Soderini, si legge che i frutti maturano parte per caldezza e parte per freddezza, per ciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del con cuocere, ed è la semplice cagione della maturezza. Ignorava dunque Giovanni Vittorio Soderini che oltre al calore i frutti vendoli hanno sperimentato un'altra cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che siano venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d'ammaccature. Ora, così, venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba. In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noia, in questa chiesetta fuorimano, tra tutti questi libri, tremendamente solo, eppur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno, ma per le strade del paese mi vergoniavo di farmi vedere così ridotto in miseria, da casa mia rifuggivo come da una prigione, e dunque, meglio qua mi ripetevo. Ma che fare, la caccia ai topi, sì, ma poteva bastarmi. La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così a caso, senza saperlo da uno degli scaffali, provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il romitelli a sentir l'obbligo di leggere io, bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla biblioteca, e scaraventai il libro a terra, ma poi lo ripresi, e, sì, signori, mi misi a leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo perché quell'altro non voleva saperne. L'essi così di tutto un po' disordinatamente, ma libri in specie di filosofia, pesano tanto, eppure chi se ne ciba e se li mette in corpo vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il cervello già di per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca, e mi recavo per un senti erucolo scosceso a un lembo di spiaggia solitaria. La vista del mare mi faciva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo sulla spiaggia, e mi impedivo di guardarlo abbassando il capo, ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando, così sempre, fino alla morte, senza alcun mutamento, mai. L'immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva, ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, e sue stracche ondate sonnolente. Vedevo quelle sabbie lì abbandonate, gridavo con rabbia scotendo le pugna, ma perché, perché? E mi bagnavo i piedi. Il mare allungava forse un po' più qualche ondata per ammonirmi. Vedi, caro, che si guadagna a chiedercerti perché ti bagni i piedi, torna alla tua biblioteca, l'acqua salata infradice alle scarpe, e quattrini da buttar via, non ne hai. Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia. Va, va piuttosto a leggere anche tu, che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare all'Ipsia nel 1738 un opuscolo in ottavo, ne trarrà senza dubbio maggior profitto. Ma, un giorno finalmente, vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie, e che corresse subito a casa. Scappai come un daino, ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu, con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo. Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera mafferrò per le spalle e mi fece girar su me stesso. Un medico! Scappa! Romilda muore! Viene da arrestare, no, a una si fatta notizia a bruciapelo. E, invece, correte. Non mi sentivo più le gambe, non sapevo più da qual parte pigliare, e mentre correvo non so come. Un medico! Un medico! Andavo dicendo, e la gente si fermava per via e pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto, mi sentivo tirare per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate, scansavo tutti. Un medico! Un medico! E il medico, intanto, era là, già a casa mia. Quando, trafelato, in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era giannata. Si stentava a far venire l'altra alla luce. Due! Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l'una accanto all'altra. Si sgraffiavano fra loro con quelle manine così gracili, eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto che incuteva ribrezzo e pietà. Misere, misere, misere. Più di quei due gattini che ritrovava ogni mattina dentro le trappole, e anch'esse non avevano forza di vagire, come quelli di mia gollare. E intanto, ecco, si sgraffiavano. Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tenere e fredde, ebbe un brivido nuovo, un tremor di tenerezza ineffabile. Erano mie, una mi morì pochi giorni dopo, l'altra volle darmi il tempo invece di affezionarmi a lei, con tutto l'ardore di un padre che non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico della sua vita. «Vole aver la crudeltà di morirmi quando aveva già quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro che io m'avvolgevo attorno alle dita e le baciavo senza saziarme nemmai. Mi chiamava papà, e io le rispondevo subito, figlia, e lei di nuovo, papà!» Così senza ragione, come si chiamano yuccelli tra loro. Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno, e quasi alla stessora. Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e scappavo dalla mamma che non sicurava di sé della sua morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere, baciare per l'ultima volta. E durò nove giorni questo strazio. Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuderocchio neanche per un minuto. Debo dirlo. Molti forse avrebbero ritegno a confessarlo, ma è pure umano, umano, umano. Io non senti pena, no, sul momento. Rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro, dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore ma salì rabbioso, feroce per la figlietta mia, per la mamma mia che non erano più, e fui quasi per impazzire. Un'intera notte vaga'i per il paese e per le campagne, non so con che idee per la mente. So che, alla fine, mi ritrovai nel potere della stia, presso alla gora del mulino, e che un tal Filippo, vecchio mugnaio lì di guardia, mi prese con sé, mi fece sedere più là sotto gli alberi, e mi parlo allungo, allungo della mamma e anche di mio padre, ed ebbe i tempi lontani, e mi disse che non dovevo piangere ed isperarmi così, perché per attendere alla figlietta mia nel mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia, e le avrebbe parlato di me, sempre, e non me la avrebbe lasciata mai sola. Mai. Tre giorni dopo, Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva, ma ci aveva già pensato sia scolastica. Quelle cinquecento lire rimasere un pezzo tra le pagine di un libraccio nella biblioteca. Poi servirono per me, e furono, come dirò, l'accagione della mia prima morte. FINE DEL CAPITOLO QUINTO