 Deuxième partie du chapitre trente-et-un, France réfléchit quelques instants, compris que cet homme, si riche, ne pouvait lui en vouloir, à lui, qui portait seulement quelques mille francs, et, comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il accepta. Gaetano allait apporter sa réponse. Cependant nous l'avons dit, France était prudent, aussi voulu-t-il avoir le plus de détails possibles sur son hôte étrange et mystérieux ? Il se retourna donc du côté du matelot, qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdris avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda, dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni Bach, ni Speronard, ni Tartan. « Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le bâtiment qu'il monte. Est-ce un joli bâtiment ? Je souhaite un pareil à votre excellence, pour faire le tour du monde. De quelle force est-il ? Mais de son tenue à peu près, c'est du reste un bâtiment de fantaisie, un yat, comme disent les anglais, mais confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mère par tous les temps. Et où a-t-il été construit ? Je l'ignore, cependant je le crois gênois. Et comment un chef de contrebandier, continua France, ose-t-il faire construire un yat destiné à son commerce dans le port de Gêne ? Je n'ai pas dit, dit le matelot, que le propriétaire de ce yat fut un contrebandier. Non, mais Gaëtano l'a dit, ça me semble. Gaëtano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé à personne. Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandier, quel est-il donc ? Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. Allons, pensez à France, le personnage n'en est que plus mystérieux, puisqu'elle est version son différente. Et comment s'appelle-t-il ? Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il s'en a un Simba de la Marais, mais je doute que ce soit son véritable nom. Simba de la Marais ? Oui. Et où habite ce seigneur ? Sur la mer. De quel pays est-il ? Je ne sais pas. L'avez-vous vu ? Quelquefois. Quelle amesse ! Votre excellence en jugera elle-même. Et où va-t-il me recevoir ? Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaëtano. Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici, et que vous avez trouvé l'île déserte de chercher à pénétrer dans ce palais enchanté. Or s'il fait excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même, mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte de tous ces côtés, et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clé, mais avec un mot magique. Allons, décidément, murmurent à Franz, mais voilà embarqué dans un compte des mille et une nuit. Son excellence vous attend, dit derrière lui, une voix qu'il reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de l'équipage du Yat. Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole. Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui indiquait la crainte qu'il ne comique quelqu'un discrétion. Après quoi, on lui fit juirer qu'il n'essaierait en aucune façon d'auter son bandeau. Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha, guidé par eux, et précédé de la sentinelle. Après une trentaine de pas, il sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante du chevro, qu'il repassait devant le bivouac. Puis on lui fut continué sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté où l'on avait pas voulu laisser pénétrer Gaëtano, défense qui s'expliquait maintenant. Bientôt, au changement d'atmosphère, on compris qu'il entrait dans un souterrain. Au bout de quelques secondes de marche, il entendait un craquement, et il lui semblait que l'atmosphère changeait encore de nature et devenait tiède et parfumé. Enfin, il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ses guides l'abandonner. Il se fit un instant de silence et une voix dite en bon français, quoique avait qu'un accent étranger. « Vous êtes le bienvenue chez moi, monsieur, et vous pouvez auter votre mouchoir. » Comme on le pense bien, France ne se fit pas répéter deux fois cette invitation. Il leva son mouchoir et se trouva en face d'un homme de trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-à-dire une calotte rouge avec un long-de-lan de soie bleue, une veste de draps noire toute brodée d'or, des pantalons sans de bœufs larges et bouffants, des gars être de même couleur brodée d'or comme la veste et des babouches jaunes. Un magnifique cashmere lui serrait la taille, et un petit congiard aigu et recourbé était passé dans cette ceinture. Quoique d'une paleur presque livide, cet homme avait eu une figure remarquablement belle. Ses yeux étaient vifs et persants. Son édroit, et presque de nouveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la moustache noire qui les encadrait. Seulement cette paleur était étrange. On eut dit un homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu reprendre l'incarnation des vivants. Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les hommes du midi, avaient les mains et les pieds petits. Mais ce qui est un affront qui avait traité de rêve le récit de Gaëtano, ce fut la sombre tuosité de l'ameublement. Toute la chambre était tendue d'étoffes turques, de couleurs cramoisées et brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espèce de divan surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreau de vermeilles et à poignées resplandissantes de pierres. Au plafond pendait une lampe de verre de Venise d'une forme et d'une couleur charmante, et les pieds reposaient sur un tapis de Turquie, dans lequel ils enfonçaient jusqu'à la cheville. Des porteurs pendaient devant la porte par laquelle France était entrée, et, devant une autre porte, donnant passage dans une seconde chambre, qui paraissait splendidement éclairé. L'autre laissa un instant France toute à sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait examen pour examen et ne le quittait pas des yeux. « Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l'on a exigées de vous pour vous introduire chez moi, mais comme la plupart du temps c'était les désertes, si le secret de cette demeure était connu, je trouverai sans doute en revenant, mon pied à terre, en assez mauvais état. Ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait, mais parce que je n'aurai pas la certitude de pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant je vais tâcher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un souper passable et d'assez mon lit. « Ma foi, mon cher Hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour cela, j'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés. Voyez plutôt Raoul dans les Huguenots, et véritablement je n'ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux merveilles des mille et une nuit. Hélas, je vous dirai, comme Luculus, si j'avais su avoir l'honneur de votre visite, je m'y serai préparé. Mais enfin, tel qu'est mon hermitage, je le mets à votre disposition. Tel qu'il est, mon souper vous est offert. Alli, sommes-nous servi ? Presque au même instant, la portière se souleva et un agre nubien, noir comme les veines et veintu d'une simple tunique blanche, fissing à son maître qu'il pouvait passer dans la salle à manger. Maintenant, dit l'inconnu à France, je n'essaie si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois heures en tête à tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de l'hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre. Je vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque, à l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre à votre aise, je vous dirai que l'on a l'habitude de m'appeler Symbod le Marin. Et moi, repris France, je vous dirai que, comme il ne me manque pour être dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté, à ce que, pour le moment, vous m'appeliez Aladin. Cela ne sortira pas de l'Orient, où je suis tentée de croire que j'ai été transporté par la puissance de quelques bongénies. Eh bien, Seigneur Aladin, fil étrange en fitrillon, vous avez entendu que nous étions servis, n'est-ce pas ? Veuillez donc prendre la peine d'entrer dans la salle à manger. Votre très humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le chemin. Et, à ces mots, sous le vent la portière, Symbod passa effectivement devant France. France marchait d'enchantement en enchantement. La table était splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que le boudoir qu'il venait de quitter. Il était tout en marbre, avec des barres lièves antiques du plus grand prix. Et aux deux extrémités de cette salle, qui étaient oblongues, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leur tête. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques. C'étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles baléards, des pêches de France et des dates de Tunis. Quant au souper, il se composait d'un faisant roti entouré de merle de corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, d'un kirti de chevro à la tartare, de turbos magnifiques et d'une gigantesque langouste. Les intervalles des grands plats étaient remplies par des petits plats contenant les entremets. Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon. France se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. Alice seule était admis à faire le service et s'en inquietait fort bien. Le convive en fit complément à son hôte. Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la plus grande aisance. Oui, c'est un pauvre diable qui m'effort des voix et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie et, comme il tenait à sa tête à ce qu'il paraît, il m'a gardé quelques reconnaissances de la lui avoir conservée. Alice approchait de son maître, lui prit la main et la baisa. — Et serait-ce trop indiscret, Seigneur Symbade, dit France, de vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ? — Oh, mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'autre. Il paraît que le drôle avait rodé plus près du sérail du baie de Tunis qu'il n'était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur, de sorte qu'il avait été condamné par le baie à avoir la langue, la main et la tête tranchées. La langue le premier jour, la main le second et la tête le troisième. — J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon service. J'attendis qu'il lui la langue coupait, et j'allais proposer au baie de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups, qu'il avait, m'avait paru, éveillé les désirs de sa hautesse. Il balançait un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutais à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais aché le yatagan de sa hautesse, de sorte que le baie se décida à lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu'il ne remettrait jamais le pied à Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de cales, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie du monde. France resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser de la bonne amie cruelle avec laquelle son aute venait de lui faire ce récit. — Et comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il, en changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager ? — Oui, c'est un lieu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais guère pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour. — Quoi que c'est une bâte, lui prononcait ses mots avec le plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. — Vous avez beaucoup souffert, monsieur, lui dit France. C'est une bâte très saillée et le regarda fixement. — À quoi veuillez-vous cela, demanda-t-il ? — À tout, reprit France, à votre voix, à votre regard, à votre paleur et à la vie même que vous menez. — Moi, je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable vie de Pacha. Je suis le roi de la création, je me plaît dans un endroit, j'y reste. Je m'ennuie, je pars. Je suis libre comme l'oiseau, j'ai des ailes comme lui. Les gens qui m'entourent m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je m'amuse à rayer la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi, basse et haute, sans surser et sans appel, qui condamne ou qui absout et à laquelle personne n'a rien à voir. Ah, si vous aviez goûté de ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous nuciez quelques grands projets à y accomplir. Une vengeance, par exemple, dit France. L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ses regards qui plonge au plus profond du cœur et de la pensée. « Et pourquoi une vengeance, demanda-t-il ? Par ce cœur, reprit France, vous m'avez tout l'air d'un homme qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle. Eh bien, fit Simba en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents blanches et aigus, vous n'y êtes pas. Tel que vous me voyez, je suis une espèce de philanthrop, et peut-être un jour irage à Paris pour faire concurrence à M. Appert et à l'homme au petit manteau bleu. Et ce sera la première fois que vous ferez sa voyage. Oh, mon Dieu, oui, j'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce pas ? Mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un jour ou l'autre. Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ? Je n'assais encore. Il dépend de son constance soumise à des combinaisons incertaines. Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez. Je tâcherai de vous rendre en tant qu'il serait en mon pouvoir l'hospitalité que vous me donnez si largement à monter Christo. J'accepterai votre offre avec un grand plaisir, repris l'autre, mais malheureusement si j'y vais, ce sera peut-être un conito. Cependant, le soupet s'avançait et paraissait avoir été servi à la seule intention de France, car, à peine si l'inconnu avait touché, du bout des vans, à un ou deux plats du splendide fastin qu'il lui avait offert et auquel son convivien, inattendu, avait fait si largement honneur. Enfin, Ali apporta le dessert. Ou plutôt, prit les corbeilles des mains des statues et les posait sur la table. Entre les deux corbeilles, il plaçait une petite coupe de vermel fermée par un couvercle de même métal. Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe était de France. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures d'angéliques mais qui lui était parfaitement inconnu. Il replaçait le couvercle aussi ignorant de ce que la coupe contenait après avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levée et, en reportant les yeux sur son hôte, le vit sourire de désappointement. « Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de comestible contient sa petit vase, ça vous intrigue, n'est-ce pas ? Je l'avoue. Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que l'embroisie qui baît servait à la table de Jupiter. Mais c'est embroisée, dit France, à sans doute, en passant par la main des hommes perdu son os céleste pour prendre un nom humain. En langue vulgaire, comment cet ingrédient pour lequel au reste je ne me sens pas une grande sympathie s'appelle-t-il ? Et voilà justement ce qui révèle l'origine matérielle, c'est Cria Simbad. Souvent, nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le connaître. Êtes-vous un homme positif et l'or est-il votre Dieu ? Gouttez à ceci et les mines du péro de Gujarat et de Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme d'imagination ? Êtes-vous poète ? Gouttez encore à ceci et les barrières du possible disparaîtront. Les champs infinis vont s'ouvrir et vous vous promèneraient, libre de cœur, libre d'esprit, dans le domaine sans borne de la rêverie. Êtes-vous ambitieux ? Courez-vous après les grandeurs de la terre. Gouttez de ceci toujours et dans une heure vous serez roi, non par roi d'un petit royaume caché dans un coin de l'Europe comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre, mais roi du monde, roi de l'univers, roi de la Création. Votre trône sera dressée sur la montagne où Satan a porté Jésus et sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas tant tant ce que je vous offre là ? dite. Et n'est-ce pas une chose bien facile puisqu'il n'y a que cela à faire ? Regardez. À ces mots, il découvrait à son tour la petite coupe de vermeilles qui contenait la substance tant louée, pris une cuillerie à café des confitures magiques, la portant sa bouche et la savoura lentement, les yeux à motifs fermés et la tête renversée en arrière. France lui laissa tout le temps d'absorber son mien favori. Puis, lorsqu'il le vit un peu revenu à lui, mais enfin, dit-il, qu'est-ce que se met si précieux ? Avez-vous entendu parler du vieux de la montagne lui demandant son hôte le même qu'il voulait faire assassiner Philippe Auguste ? Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée était de magnifiques jardins plantés par Hassan Bensaba et dans ces jardins des pavions isolées. C'est dans ces pavions qu'ils faisaient entrer ces élus et là, ils leur faisaient manger, dit Marco Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le paradis. Au milieu, de plantes toujours fleurées, de fruits toujours murs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bien heureux prenaient pour la réalité, c'était un rêve. Mais un rêve si doux, si enibrant, si volupt Dieu, qu'il se vendait corps et âme à celui qui le leur avait donné. Et, cobéissant à ces ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans se plaindre à la seule idée que la mort qui le subissait n'était qu'une transition à cette vie de délice dont cette herbe sainte servie devant vous leur avait donné un avant-goût. Alors, s'y cria France, c'est du hashish ? Oui, je connais cela, de nom du moins. Justement vous avez dit le mot, Seigneur Aladin, c'est du hashish. Tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hashish à Alexandrie, du hashish d'Abougar, le grand faiseur, l'homme unique, l'homme à qui l'on devrait bâtir un palais avec cette inscription, au marchand du bonheur, le monde reconnaissant. Savez-vous, Ludiffrant, que j'ai bien envie de juger par moi-même de la vérité ou de l'exagération de vos éloges ? Jugez par vous-même, mon autre, jugez, mais ne vous entenez pas à une première expérience. Comment toute chose ? Il faut habituer les sens à une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui n'est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut que la nature vacue, succombe dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve. Et alors le rêve règne en maître. Alors c'est le rêve qui devient la vie et la vie qui devient le rêve. Mais quelle différence, dans cette transfiguration ? C'est-à-dire qu'en comparant les douleurs de l'existence réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais et que vous voudrez rêver toujours. Quand vous quitterai votre monde à vous, pour le monde des autres, il vous semblera passé d'un printemps napolitan à un hiver-lapon. Il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Gouttez du hashish, mon autre, gouttez-en. Pour toute réponse, France prit une cuillerée de cette merveilleuse, mesurée sur celle qui avait prise son amphitrillon et la porta à sa bouche. Diable, fit-il après avoir avalé ses confitures divines, je ne sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez. Parce que les upes de votre palais ne sont pas encore faites à la sublimité de la substance qu'elle déguste. Dites-moi, est-ce que dès la première fois, vous avez aimé les huîtres, le thé, le porté, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que vous comprenez les romains qui assaisonnaient les faisants avec de l'assafetida et les chinois qui mangent des nids d'irondelles ? Et mon Dieu, non ? Eh bien, il en est de même du hashish. Mangez-en huit jours de suites seulement. Nul nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la messe de ce goût qu'il vous paraît peut-être aujourd'hui fâde et nouse et abon. D'ailleurs, passons dans la chambre à côté, c'est-à-dire dans votre chambre, et Alive va nous servir le café et nous donner des pips. Tous deux se lavers, et pendant que celui qui s'était donné le nom de Symbol et que nous avons assis nommé de temps en temps, de façon à pouvoir, comme son convivre, lui donner une dénomination quelconque, donner quelques ordres à son domestique, France entra dans la chambre Celle-ci était d'un amèblement plus simple, quoique non moins riche. Elle était de forme ronde et un grand divan en faisait tout le tour. Mais, divan, muraille, plafond et parquet étaient tout tendus de peaux magnifiques, douces et moelleuses, comme les plus moelleux tapis. C'était des peaux de lion, de l'atlas, au puissant crinière. C'était des peaux de tigre, du bangal, au chaud de rayures. Des peaux de panthère et de cap t'acheter joyeusement comme celles qui apparaient à danté. Enfin des peaux d'ours de Sibérie, de Renard, de Norvège et toutes ces peaux étaient jetées en profitions les unes sur les autres, de façon qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux. Tout de se coucher sur le divan, les chiboucs au tuyau de jasmin et aux bouquins d'embre étaient à la portée de la main et toutes préparées pour qu'on eût de fumer deux fois dans la main. Ils en prirent chacun une. Ali les allumat et sorti pour aller chercher le café. Il eût un moment de silence pendant lequel Simba de se laissa Ali, au penser qui semblait l'occuper sans cesse même au milieu de sa conversation et France s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle on tombe presque toujours en fument d'excellent tabac qui semble emporter avec la fumée de l'esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves de l'âme. Ali apporta le café. « Comment le prendrez-vous ? dit l'inconnu. À la Française ou à la Turc ? Fort ou léger, sucré ou non sucré ? Passez au bouillis. À votre choix, il y en a de préparer de toutes les façons. Je le prendrai à la Turc, au rayon du France. Et vous avez raison s'y crier à son hôte. Cela prouve que vous avez des dispositions orientales. Ah, les Orientaux, voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre. Quant à moi, ajouta-t-il avec un de ces singulés sourires qui n'échappaient pas aux jeunes hommes. Quand j'aurais fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient. Et si vous voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad ou à Hechevan. Ma foi, dit France, ce sera la chose du monde la plus facile car je crois qu'il me pousse des ailes et, avec ces ailes, je ferai tout le tour du monde en vingt-quatre heures. Ah, ah, c'est le hashish qui appart. Eh bien ouvrez vos ailes et envolez-vous dans les régions surhumaines. Ne craignez rien, on veille sur vous. Et si, comme celle d'Iqar, vos ailes fondent au soleil, nous sommes là pour vous recevoir. Alors il dit quelques mots arabes à Ali qui fit un geste d'obéissance et se retira, mais sans s'éloigner. Quant à France, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit, qui avait fait naître les événements du soir, disparaissait, comme dans ce premier moment de repos, où l'on vit encore assez pour s'en tervenir le sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle. Son esprit s'éclaircissait d'une façon inouïe. Ses sens se semblaient doublés leurs facultés. L'horizon allait, et le jour s'élargissant. Mais non plus cet horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu'il avait vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfum. Puis, au milieu des champs de ses matelots, champs s'il limpide et s'iclère, qu'on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de Montécristaux, non plus comme un écoil menaçant sur les vagues, mais comme une oasis perdue dans le désert. Puis, à mesure que la barque approchait, les champs devenaient plus nombreux, car une harmonie enchantrait ses mystérieuses montées de cette île à Dieu, comme si quelque fée, comme le réley, ou quelqu'un chanteur comme Anfion, eût voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville. Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse, comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette musique charmante cessa. Il descendit, ou plutôt il lui semble la descendre quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de Circe, faite de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de tels ardeurs qu'elles font brûler l'essence, et il revit tout ce qu'il avait vu avant son sommeil, depuis Simbad, l'autre fantastique, jusqu'à Ali, le serviteur muet. Puis tout semblait s'effacer et se confondre sous ses yeux, comme les dernières ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la chambre au statut éclairé seulement d'une de ses lampes antiques et pâles qui veillent au minuit de la nuit sur le sommeil ou la voluptée. C'était bien les mêmes statues riches de formes de luxure et de poésie, aux yeux magnétiques ou sourires lassifs ou chevelures opulentes. C'était Frédé, Cléopâtre, Messaline, ses trois grands de courtisanes, puis au milieu de ses ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de la lampe, une de ses figures chastes, une de ses ombres calmes, une de ses visions douces, qui semblent voiler son front virginal sous toutes ses impuretés de marbre. Alors il lui parut que ses trois statues aient réunis leurs trois amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elle s'approchait du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus dans leur longue tunique blanche, la gorge nu, les cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ses poses auxquelles succombeait les dieux, mais auxquelles résistait les saints, avec un de ses regards inflexibles et ardents, comme celui du serpent sur l'oiseau, et qu'elle savait donner à ses regards douloureux, une des trentes, voluptueux comme un baisé. Il semblait à France qu'il fermait les yeux et qu'à travers le dernier regard qu'il jetait autour de lui, il entrevoyait la statue pudique, qui se boêlait entièrement, puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s'ouvrir aux impressions impossibles. Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui que promettait le prophète à ses élus. Alors toutes ses bouches de pierre se faire vivantes, toutes ses poitrines se faire chaudes, au point que pour France, subissant pour la première fois l'Empire du Hachish, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque une torture. Lorsqu'il sentait passer sur sa bouche alterie les lèvres de ses statues, souples et froides, comme les anneaux d'une couleur. Mais plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce songe mystérieux. Si bien qu'après une lutte, pour laquelle on lui donnait son âme, il savant donna sans réserve, il finit par en tomber, al-tan, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisis de ses maîtresses de marbre, et sous les enchantements de ce rêve inouï. Fin du chapitre 31. Chapitre 32 du Comte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Guane. Le Comte de Montécristaux par Alexandre Dumas. Chapitre 32. Réveil. Lorsque France revente à lui, les objets extérieurs semblaient une seconde partie de son rêve. Il se crue dans un cipulcre ou pénétré à peine, comme un regard de pitié, un rayon de soleil. Il étendit la main et sentit de la pierre. Il se mit sur son séant. Il était couché dans son burnou sur un lit de bruyère sèche, fort doux et fort de référents. Toute vision avait disparu. Et, comme si les statues ne citaient que des ombres sorties de leur tombeau pendant son rêve, elle s'était enfouie à son réveil. Il fit quelque part vers le point d'où venait le jour. A toute l'agitation du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte, s'avança du côté de l'ouverture, et, à travers la porte centrée, aperçut un ciel bleu et une mer d'azure. L'air et l'eau resplandissaient au rayon du soleil du matin. Sur le rivage, les matelots étaient assis, causant et riant. A d'ils pas en mer, la barre qui se balançait gracieusement sur son ombre. Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui passait sur le front. Il écouta le bruit affaibli de la vague qui se bouvait sur le bord et laissait sur les roches une dentelle blanche comme de l'argent. Il se laissa aller sans réfléchir, sans penser, à ce charme divin qui lia dans les choses de la nature, surtout lorsqu'on sort d'un rêve fantastique. Pruis peu à peu, cette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui rappelait l'oeuvre et son blanche de son sommeil, et les souvenirs commençaient à arriver dans l'île de sa présentation à un chef de contrementé d'un palais souterrain plein de splendeurs, d'un soupeux excellent et d'une cuillerie de hachiche. Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu'il y avait au moins un an que toutes ces choses s'étaient passées quand le rêve qu'il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans son esprit. Aussi de temps en temps, son imagination faisait asseoir au milieu de ce matelot ou traversé un rocher ou se balancé sur la barque une de ses ombres qui avait étoilé sa nuit de leur baiser. Du reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps parfaitement reposé. Aucune lourdeur dans le cerveau, mais au contraire un certain bien-être général, une faculté d'absorber l'air et le soleil plus grande que jamais. Il s'approcha donc guément de ses matelots. Dès qu'il le verre, il se le verre et le patron s'approcha de lui. « Seigneur Symbad, lui, dit-il, nous a chargé de tous ses compliments pour votre excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a de ne pouvoir prendre congé d'elle. Mais il espère que vous l'excuserez, quand vous saurez qu'une affaire très présente l'appelle à Malaga. À ça, mon cher Gaitano, dit France, tout cela est donc véritablement une réalité. Il existe un homme qui m'a reçu dans cette île, qui m'y a donné une hospitalité royale partie pendant mon s'émeil. Il existe si bien que voilà son petit yat qui s'éloigne, tout voile dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d'approche, vous reconnaîtrez, selon toute probabilité, votre hôte au milieu de son équipage. Et, en disant ses paroles, Gaitano étendait le bras dans la direction d'un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse. France tira sa lunette, l'a mis à son point de vue et la dirigea vers l'endroit indiqué. Gaitano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux étranger se tenait debout, tourné de son côté, et tenant comme lui une lunette à la main. Il avait en tout point le costume, sous lequel il était apparu la veille à son convivre, et agitait son mouchoir en signe d'adieu. France lui rendit son salut, en tirant à son tour son mouchoir et en l'agitant, comme il agitait au bout d'une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la pouffe du bâtiment, se détachant gracieusement de l'arrière et monta lentement vers le ciel. Puis, une faible détonation arriva jusqu'à France. « Tenez, entendez-vous, » dit Gaitano, le voilà qui vous dit adieu. Le jeune homme prit sa carabine et la déchargeant en l'air, mais sans espérance que le bruit puisse franchir la distance qui séparait le yat de la côte. « Qu'on donne votre excellence, » dit Gaitano. D'abord, que vous m'allumiez une torche. « Ah oui, je comprends, repris le patron, pour chercher l'entrée de l'appartement enchanté. Bien du plaisir, excellence, si la chose vous amuse, et je vais vous donner la torche à demander. Moi aussi, j'ai été possédée de l'idée qui vous tient, et je m'en suis passé la fantaisie trois ou quatre fois. Mais j'ai fini par y renoncer. « Giovanni, ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la à son excellence. Giovanni obéit, France prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de Gaitano. Il reconnut la place où il s'était éveillé à son lit de bruyère, encore tout froissé. Mais il lui beau promener sa torche sur toute la surface extérieure de la grotte, il ne verrait si ce n'est à des traces de fumée que d'autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation. Cependant, il ne laisse pas un pied de cette muraille qu'un pénétrable comme l'avenir sans l'examiner. Il ne vit pas une gersure qui n'y introduisit la lame de son couteau de chasse. Il ne remarquait pas un poids saillant qui n'appuia dessus sans l'espoir qu'il céderait. Mais tout fut inutile. Et il perdit, sans aucun résultat, deux heures à cette recherche. Au bout de ce temps, il y renonça. Gaitano était très enfant. Quand France revend sur la plage, le Yacht n'apparaissait plus que comme un petit point blanc à l'horizon. Il lui recourt à sa lunette, mais même avec l'instrument, il était impossible de rien distinguer. Gaitano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chèvres, ce qu'il avait complètement oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l'île de l'air d'un homme qui a accompli un devoir plutôt qu'il ne prend un plaisir. Et au bout d'un quart d'heure, il avait tué une chèvre et deux chevros. Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient une autre grande ressemblance avec nos chèvres domestiques, et France ne les regardait pas comme un jubilier. Puis, des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit. Depuis la veille, il avait véritablement le héros d'un côte d'émile et une nuit, et, invisiblement, il était ramené vers la grotte. Alors, malgré l'inutilité de sa première perquisition, il en recommençait une seconde, après avoir dit à Gaitano qu'il fallait faire retirre un des deux chevros. Cette seconde visite dura assez longtemps, car, lorsqu'il aura, le chevro était reti et le déjeuner était prêt. France s'assit à l'endroit où, la veille, on était venu l'inviter à souper de la part de cette haute mystérieuse, et il la perçoit encore, comme une moite bercée au sommet d'une veille, le petit yat qui continuait de s'avancer vers la course. Mais, dit-il à Gaitano, il faisait voile pour Malaga, tandis qu'il ne semble à moi qu'il se dirige directement vers Porto Vecchio. Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que, parmi les gens de son équipage, je vous ai dit qu'il y avait, pour le moment, deux bandits corse. C'est vrai, et il va les jeter sur la côte, dit France, justement. Ah, c'est un individu, c'est Gaitano, qui ne craint ni Dieu ni Diable, à ce qu'on dit, et qui se dérangea de 50 luts de sa route de la vie sans un pauvre homme. Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités du pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit France. Ah bien, dit Gaitano à Orient, qu'est-ce que ça lui fait à lui, les autorités? Il s'en moque pas mal. On a qu'à essayer de le poursuivre. D'abord, son yat n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait 3 nœuds sur 12 à une frigate. Et puis, il n'a qu'à se jeter lui-même à la côte. Est-ce qu'il ne trouvera pas partout des amis? Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le Seigneur Symbal, l'aute de France, avait l'honneur d'être en relation avec les contrabandies et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée. Ce qui ne laissait pas que d'établir pour lui une position assez étrange. Quant à France, rien ne le retenait plus à monter Christo. Il avait perdu tout espoir de trouver le secret de la grotte. Il se hâte à donc, de déjeuner, en ordonnant à ses hommes, de tenir leur barque, prête pour le moment où il aurait fini. Une demi-heure après, il était à bord. Il jetant un dernier regard sur le yate, il était prêt à disparaître dans le golfe de Porto Vettillo. Il donna le signal du départ. Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yate disparaissait. Avec lui, s'effacé la dernière réalité de la nuit précédente. Aussi soupé, symvade, achiche et statut, tout commençait pour France à se pondre dans le même rêve. La barque marcha toute la journée et toute la nuit, et le lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'île de Monte Christo qui avait disparu à son tour. Une fois que France eut touché la terre et l'oubliera, momentanément du moins, les événements qui venaient de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et de politesse à Florence, et ne s'occuper que de rejoindre son compagnon qui l'attendait à Rome. Et donc, et le samedi soir, il arrivait à la place de la douane par la malposte. L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'avance. Il n'y avait donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de Maître Pastrini, ce qui n'était pas chose très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à cette rumeur sourde et fébrile qui précède les grands événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements par an. Le carnaval, la fête de Dieu et la St-Pierre. Tout le reste de l'année, la ville retombe dans sa mort en apathie, étant intermédiaire entre la vie et la mort, qui est la rassembleable à une espèce de station entre ce monde et l'autre, station sublime, harte pleine de poésie et de caractère que France avait déjà faite, cinq ou six fois, et qu'à chaque fois, il avait trouvé plus merveilleuse et plus fantastique encore. Enfin, il traversa cette foule plus grossissante et plus agitée et a tenu l'hôtel. Sur sa première demande, il lui fut répondu avec sainte impertinence particulière au cocher de Fiat, retenu et aux homergistes au complet qu'il n'y avait plus de place pour lui à l'hôtel de Londres. Alors il envoya sa carte à Maître Pastrini et se fit réclamer d'Albert de Morser. Le moyen réussi, et Maître Pastrini a couru lui-même, s'excusant d'avoir fait attendre son excellence, grondant le garçon, prenant le bourgeois de la main du Cicérone qui s'était déjà emparé du voyageur et se préparait à le mener près d'Albert quand celui-ci bat à sa rencontre. L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue circonstances que Maître Pastrini fit vouloir comme y ajoutant un mérite appréciable. Le reste de l'étage était loui à un personnage fort riche que l'on croyait sicilien ou maltais. L'hôtelier ne put pas dire au juste à quel des deux nations appartenaient ce voyageur. — C'est fort bien, Maître Pastrini, dit France. Mais il nous faudrait tout de suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour demain et les jours suivants. — Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez être servi à l'instant même. — Mais quant à la calèche ? — Comment quant à la calèche ? s'écria Albert. — Un instant, un instant. Ne plaisons-t-on pas, Maître Pastrini ? Il nous faut — Monsieur, dit l'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire. — Et quand, au renom, la réponse, demande à France. — Demain matin, répondit l'aubergiste. — Que diable, dit Albert. On la paiera plus cher, voilà tout. On sait ce que c'est. Chidrick ou Aran, 25 francs pour les jours ordinaires et 30 ou 35 francs pour les dimanches et fêtes. Mettez 5 francs par jour de courtage, cela fera 40 et n'en parlons plus. — J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne puissent pas s'en procurer. Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la mienne, elle est un peu écornée par le voyage, mais n'importe. On ne trouvera pas de chevaux. Albert regarde à France, en homme auquel on fait une réponse qui lui paraît incompréhensible. — Comprenez-vous cela, France ? Pas de chevaux, dit-il. Mais des chevaux de poste ne pourraient-on pas en avoir ? Ils sont loués depuis 15 jours et il ne reste maintenant que ceux absolument nécessaires au service. — Que dites-vous de cela ? demanda France. — Je dis, lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai l'habitude de ne pas m'appesentir sur cette chose et de passer à une autre. — Le souper est-il prêt à me être pastriné ? — Oui, excellence. — Elle bien, soupons d'abord. — Mais la tienne-la chez les chevaux, dit France. — Soyez tranquille, cher ami. Ils viendront tout seul. Il ne s'agira que d'y mettre le prix. Et m'en servent, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impossible tant qu'elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garnie, s'oupa ce couchat, s'endormit sur deux oreilles et rêva qu'il courait le carnaval dans une calèche à six chevaux. Fin du chapitre 32 Chapitre 33 du Compte de Monte-Cristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à un projet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Guane, le Compte de Monte-Cristaux par Alexandre Dumas, chapitre 33. Bande et Romain Le lendemain, France se réveilla le premier, et aussitôt réveillé, Sonna. Le teintement de la clochette vibrait encore lorsque Maître Pastrini entra en personne. Eh bien, dit l'autre triomphant, sans même attendre que France l'interrogea. Je m'en doutais bien hier, excellence, quand je ne voulais rien vous promettre. Vous vous y êtes pris trop tard, et il n'y a plus une seule calèche à Rome, pour les trois derniers jours on s'entend. Oui, reprit France, c'est-à-dire pour ceux où elle est absolument nécessaire. Qui a-t-il, demanda Albert en entrant, pas de calèche ? Justement, mon cher ami, répondit France, et vous avez deviné du premier coup. Eh bien, vous avez une jolie ville que votre ville éternelle. C'est-à-dire excellence, reprit Maître Pastrini, qui désirait maintenir la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à l'égard de ses voyageurs. C'est-à-dire qu'il n'y a plus de calèche à partir de dimanche maintenant jusqu'à mardi soir, mais d'ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez. Ah, c'est déjà quelque chose, dit Albert. Nous sommes aujourd'hui jeudi, qui s'est d'ici à dimanche ce qui peut arriver. Il arrivera dix à douce voyageurs, répondit France, lesquels rendront la difficulté plus grande encore. Mon ami, dit Morseur, jouissons du présent et n'assombrissons pas l'avenir. Au moins, demanda France, nous pourrons avoir une fenêtre ? Sur quoi ? Sur la rue du cour par bleu ? Ah, bien oui, une fenêtre, c'est justement Maître Pastrini. Impossible. De toute possibilité. Il en restait une au cinquième étage du palais de Ria, et elle a été louée à un prince un jour. Les jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait. Eh bien, mon cher, dit France à Albert, savez-vous ce qu'il y a de mieux à faire ? C'est de nous en aller passer le carnaval à Venise. Au moins là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles. Ah, ma foi, non, s'écria Albert. J'ai décidé que je verrai le carnaval à Rome, et je l'y verrai fût sur des échasses. Tiens, s'écria France, c'est une idée triomphante, surtout pour les mal écoutés. Nous nous déguiserons en polychinelle vampire, ou en habitant des landes, et nous aurons un succès fou. Leurs excellences désertèlent toujours une voiture jusqu'à dimanche. « Par bleu, » dit Albert, « est-ce que vous croyez que nous allons courir les rues de Rome à pied, comme des clairs d'huissés ?» « Je vais m'en presser d'exécuter les ordres de leurs excellences, dit Maître Pastrini. Seulement, je leur préviens que la voiture leur coûtera six piastres par jour. Et moi, mon cher Monsieur Pastrini, dit France, moi qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, je vous préviens un montour. Qu'attendu que c'est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des calèches jour ordinaires, dimanche et fête. Nous vous donnerons douze piastres pour aujourd'hui, demain et après demain, et vous aurez encore un fort joli bénéfice. Cependant, excellence, dit Maître Pastrini, essayant de se rebeller. « Allez, mon cher Haute, allez, dit France, ou je vais moi-même avec quota fête à torer, qui est le mien aussi. C'est un vieil ami à moi qui m'a déjà pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans l'espérance de m'envoler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous offre. Vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute. Ne prenez pas cette peine excellence du Maître Pastrini avec ce sourire du spéculateur italien qui s'avoue vaincu. Je ferai de mon mieux et j'espère que vous serez content. Ah merveille, voilà ce qui s'appelle parler. Quand voulez-vous la voiture ? Dans une heure. Dans une heure, elle sera à la porte. Une heure après, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes gens. C'était un modeste fiacre qui, vu la solennité de la circonstance, on avait élevé au rang de Calèche. Mais, quelques médiocres apparences qui élus, les deux jeunes gens se fous se trouvait bien heureux d'avoir un pareil véhicule pour leurs trois derniers jours. Excellence, cria le Baron en voyant France mettre le nez à la fenêtre. Faut-il faire approcher le carrosse du palais ? Si habitué que fut France à l'emphase italienne, son premier mouvement fut de regarder autour de lui. Mais c'était bien à lui-même que ses paroles s'adressaient. France était l'excellence, le carrosse c'était le fiacre, le palais c'était l'hôtel de Londres. Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase. France et Albert descendirent. Le carrosse s'approchait du palais, leurs excellence allongèrent leurs jambes sur les banquettes, les cicérones sautèrent sur le siège de derrière. Ou leurs excellence veulent-elles qu'on les conduise ? Mais à Saint-Pierre d'abord et au Colisey ensuite, dit Albert en véritable parisien. Mais Albert ne savait pas une chose. C'est qu'il faut un jour pour voir Saint-Pierre et un mois pour l'étudier. La journée se passa donc rien qu'à voir Saint-Pierre. Tout à coup les deux amis s'aperçurent que le jour baissait. France tira sa montre. Il était quatre heures et demi. On reprit aussitôt le chemin de l'hôtel. À la porte, France donne à l'ordre au Cocher de se tenir près à huit heures. Il voulait faire voir à Albert le Colisey au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu'on fait voir à un ami une ville qu'on a déjà vue, on aimait la même coqueterie qu'à montrer une femme dont on a été l'amant. En conséquence, France trace à au Cocher son itinéraire. Il devait sortir par la porte d'El Popolo, loger la muraille extérieure et rentrer par la porte de Sant Giovanni. Ainsi, le Colisey leur apparaissait sans préparation aucune, et sans que le Capitole, le Forum, l'Arc de Septime Sévère, le Temple d'Antonin et Faustine et la Via Sacra usent servi de degrés placés sur sa route pour le râper d'ici. On se mit à table. Maître Pastrini avait promis à ses autres un festin excellent. Il leur donna un dîner passable. Il n'y avait rien à dire. À la fin du dîner, il entra lui-même. France crut d'abord que c'était pour recevoir ses compliments, et s'apprêtaient à les lui faire, lorsqu'au primit mot, il l'interrompait. — Excellence, dit-il, je suis flaté de votre approbation, mais ce n'était pas pour cela que j'étais monté chez vous. — Est-ce pour nous dire que vous avez trouvé une voiture, demanda Albert en allumant son cigare ? — Encore moins. Et même, excellence, vous ferez bien de n'y plus penser et d'en prendre votre partie. À Rome, les choses ne se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit qu'elle ne se pouvait pas, c'est fini. À Paris, c'est bien plus comode. Quand cela ne se peut pas, on paie le double, et l'on a à l'instant même ce que l'on demande. — J'entends dire cela à tous les Français, dit Maître Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment il voyage. Mais aussi, dit Albert, en poussant phlegmatiquement de sa fumée au sol, et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son poteuil. Ce sont les fous et les niets comme nous qui voyagent. Les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la rue du Eldaire, le boulevard de Gant et le café de Paris. Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue Sud-Dite, faisait tous les jours sa promenade passionnable, et dînait quotidiennement dans le seul café ou londine, quand toutefois on est en bon terme avec les garçons. Maître Pastrini resta un instant d'envoi. Il était évident qu'il méditait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement clair. Mais enfin, différente sa son tour, interrompant les réflexions géographiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque, voulez-vous nous exposer l'objet de votre visite ? Ah, c'est juste, le voici. Vous avez commandé la calèche pour huit heures. Parfaitement. Vous avez l'intention de visiter il Colosseo ? C'est-à-dire le Colissé ? C'est exactement la même chose. Soit. Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo de faire le tour des murs et de rentrer par la porte San Giovanni ? Ce sont mes propres paroles. Eh bien, c'est itinéraire et impossible. Impossible. Ou du moins fort dangereux. Dangerux. Et pourquoi ? À cause du fameux Luigi Vampa. D'abord, mon cher hôte, qu'est-ce que le fameux Luigi Vampa demanda à Albert ? Il peut être la maire homme, mais je vous préviens qu'il est ignoré à Paris. Comment ? Vous ne le connaissez pas ? Je n'ai pas cet honneur. Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom ? Jamais. Eh bien, c'est un bandit au préducal les déshéraristes et les gasparonnés sont des espèces d'enfants de cœur. Attention, Albert s'écrit à France. Voilà donc enfin un bandit. Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce que vous allez nous dire. Parlez donc que vous voudrez, je vous écoute. Il y avait une foi, et bien. Allez donc. Maître Pastrini se retourna du côté de France, qui lui paraissait le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme. Il avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il n'avait compris certains côtés de leur esprit. Excellence, dit-il fort gravement, s'adressant, comme nous l'avons dit à France. Si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je vous dise ce que je voulais vous dire. Je puis cependant vous affirmer que c'était dans l'intérêt de vos excellences. Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher M. Pastrini, reprit France. Il vous dit qu'il ne vous croiras pas. Voilà tout. Mais moi, je vous croirai. Soyez tranquille. Parlez donc. Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l'on met en doute ma véracité. Mon cher, reprit France, vous êtes plus susceptible qu'à cendre, qui cependant était s et que personne n'écoutait. Tandis que vous ou moi, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous et dites-nous ce que c'est que M. Vampa. Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons pas encore vu depuis le fameux Mastrilla. Eh bien, quel rapport à ce bandit avec l'ordre que j'ai donné à mon cocher de sortir par la porte d'El Popolo et de rentrer par la porte San Giovanni ? Il y a, répondit M. Pastrini, que vous pourrez bien sortir par l'une, mais que je doute que vous rentriez par l'autre. Pourquoi cela ? demanda France. Parce que, la nuit venu, on est plus en sûreté à cinq ans par des portes. D'honneur, s'écria Albert. M. Le Viconte, dit M. Pastrini, toujours blessé jusqu'au fond du coeur du doute émis par Albert sur sa véracité. Ce que je dis n'est pas pour vous, c'est pour votre compagnon de voyage qui connaît Rome lui et qui sait qu'on ne batine pas avec ces choses-là. Mon chère, dit Albert s'adressant à France, voici une aventure admirable toute trouvée. Nous bourrons notre calège de pistolets, de tromblons et de fusils à deux coups. Louis dit, ne vends pas bien pour nous arrêter, nous l'arrêtons. Nous le ramenons à Rome, nous en faisons hommage à sa sainteté qui nous demande ce qu'elle peut faire pour nous reconnaître un si grand service, alors nous réclamons purement et simplement un carrosse et deux chevaux de ses écuries. Et nous voyons le carnaval en voiture, sans compter que probablement le peuple romain reconnaissant nous couronne au capitale et nous proclame, comme curtius et oraceus cotelé, les sauveurs de la patrie. Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, Maître Pastrini faisait une figure qu'on essaierait vainement de décrire. Et d'abord, demanda France à Albert, où prendrez-vous ces pistolets, ces tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre voiture ? Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car à la terrassine, on m'a pris jusqu'à mon couteau poignard. Et à vous ? À moi, on m'en a fait autant qu'à aquapendanter. « Ah, ça, mon cher Haute, » dit Albert en allumant son second cigar, au reste de son premier. « Savez-vous que c'est très commode pour les voleurs, cette mesure-là, et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été prise de compte à demi avec eux ? » Sans doute Maître Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il n'y répondit qu'à moitié et encore en adressant la parole à France, comme au seul être raisonnable avec lequel il fut plus convenablement s'entendre. Son excellence sait que ce n'est pas l'habitude de se défendre quand on est attaqué par des bandits. « Comment ? s'écria Albert, dont le courage se révoltait à l'idée de se laisser dévaliser sans rien dire. Comment ce n'est pas l'habitude ? Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre une douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, bien sûr, ou d'un aqueduc, et qui vous couche enjou tout à la fois ? « Et sacré bleu, je veux me faire tuer, s'écria Albert. » L'aubergiste se tourna vers France d'un air qui voulait dire, « Décidément, excellence, votre camarade est fou. Mon cher Albert, reprit France, votre réponse est sublime, et vous, le qu'il mourut du vieux corneille. Seulement, quand Horace répondait cela, il s'agissait du salut de Rome, et la chose d'une personne. Mais quant à nous, remarquait qu'il s'agit simplement de caprice à satisfaire et qu'il serait ridicule pour un caprice de risquer notre vie. « Ah, vers Bacco, s'écria maître Pastrini, à la bonheur, voilà ce qu'il s'appelle parler. Albert se versa un verre de la crie Macristie qu'il buta petit coup en grommelant des paroles inintelligibles. Eh bien, maître Pastrini, reprit France, maintenant que voilà mon compagnon calmé à la disposition pacifique, maintenant, voyons, qu'est-ce que le Seigneur Luigi Vampa. Est-il berger ou patricien? Est-il jeune ou vieux? Est-il petit ou grand? Dépeignez-nous-le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissons au moins le reconnaître. Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'à moi, excellence, pour avoir des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa même entre ses mains, en allant de faire un tino à la trie. Il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne connaissance. Il me laisse à aller, non seulement s'en me faire payer de rançon, mais encore après m'avoir fait qu'à doute une fort belle montre et m'avoir raconté son histoire. Voyons la montre, dit Albert. Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique breguet portant le nom de son rap, dit-il. Peste, fit Albert, je vous en fais mon compliment. J'ai l'appareil à peu près. Il tira sa montre de la poche de son gilet. Et elle m'a coûté trois mille francs. Voyons l'histoire, dit France, à son tour, en tirant un fauteuil et en faisant signe Maître Pastrini de sa soir. Leurs excellences permettent, dit l'autre. Par Dieu, dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon cher, pour parler debout ? L'outelier Sassi a pris à avoir fait à Dieu, lequel avait pour but d'indiquer qu'il était prêt à leur donner sur Louis-Dievampa les renseignements qu'il demandait. Ah, ça, fit France, arrêtant Maître Pastrini au moment où il ouvrait la bouche. Vous dites que vous avez connu Louis-Dievampa tout enfant ? C'est donc encore un jeune homme ? Comment un jeune homme ? Je crois bien. Il a vingt-deux ans à peine. Oh, c'est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille. Que dîtes- vous en ? De s'être déjà fait une réputation, dit France. Oui certes, et à son âge, Alexandre César et Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés qu'est lui. Ainsi reprit France, s'adressant à son haute, le héros dont nous allons entendre l'histoire n'a que vingt-deux ans. À peine, comme j'ai l'honneur de vous le dire, est-il grand ou petit, de taille moyenne, à peu près comme son fils ? Merci de la comparaison, dit celui-ci en s'inclinant. Aller toujours, maître Pastrini, reprit France, souriant de la susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société appartenait-il ? C'était un simple petit-patre attaché à la ferme du comte de San Felice, situé entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né en Pampinara et il était entré à l'âge de cinq ans au service du comte. Son père, troupeau à lui, et vivait de la laine de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu'il venait vendre à Rome. Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à l'âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina et l'avait prié de lui apprendre à lire. C'était chose difficile car le jeune patre ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait considérable pour payer un prêtre et qui, n'ayant pas même de nom, était connu sous celui d'elle Borco. Il offrit à Luigi de se trouver sur son chemin à l'heure de son retour et de lui donner un 600 leçons, le prévenant que cette leçon s'est récourte et qu'il eut par conséquent à en profiter. L'enfant accepta avec joie. Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de Palestrina ou Borco. Tous les jours, à neuf heures du matin, il repassait, le prêtre et l'enfant s'assayait sur le revers d'un fossé et le petit patre prenait sa leçon dans le brivière du curé. Au bout de trois mois, il savait lire. Ce n'était pas tout. Il lui fallait maintenant apprendre à écrire. Le prêtre fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois alphabets. Un en gros, un en moyen et un en fin. Et il lui montra qu'en suivant cet alphabet sur une ardoise, il pouvait, à l'aide d'une pointe de fer, apprendre à écrire. Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit vampa couru chez le serrurier de Palestrina prit un gros clou, le forja, le martelat, l'arrondi et en fit une espèce de stylé antique. Le lendemain, il avait réuni une provision d'ardoise et se mettait à l'œuvre. Au bout de trois mois, il savait écrire. Le curé étonné de cette profonde intelligence et touché de cette aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de plumes et d'un canif. Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n'était rien auprès de la première. Vite jours après, il maniait la plume comme il maniait le stylé. Le curé raconta cette anecdote au compte de San Felice, qui voulait voir le petit patre, le filir et écrire devant lui et ordonna à son attendant de le faire manger avec les domestiques et lui donna deux piastres par mois. Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons. En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité d'imitation qu'il avait et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises, ses brebis, les arbres, les maisons. Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et à lui donner toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire, avait commencé. Une jeune fille de six ou sept ans, c'est-à-dire un peu plus jeune que Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de Palestrina. Elle était orpheline, née à Valmontonnet et s'appelait Teresa. Les deux enfants se rencontraient, s'asseillait l'un près de l'autre, laissait leur troupeau se mêler et perdre ensemble, causait, riait et jouait. Puis le soir, on démêlait les moutons du comte de Sant Felicié d'avec ceux du baron de serviettrie et les enfants se quittaient pour revenir à leur ferme respective en se promettant de se retrouver le lendemain matin. Le lendemain, il tenait parole et grandissait ainsi côte à côte. Vampa atteignait douze ans et la petite Teresa, onze. Cependant, leurs instants naturels se développaient. À côté du goût des arbres que Luigi avait poussé il le pouvait dans l'isolement, il était triste par boutade, ardant par secousse, colare par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garçons de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontonnet n'avaient pu non seulement prendre aucune influence sur lui mais encore devenir son compagnon. Son tempérament volontaire toujours disposé à exiger sans jamais vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui tout mouvement amical tout des démonstrations sympathiques. Teresa seule commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste à ce caractère entier qui pliait sous la main d'une femme et qui, sous sale de quelques hommes que ce fut, se serait rédi jusqu'à rompre. Teresa était au contraire vive, alerte et gay mais coquette à l'excès. Les deux piastres qui donnaient à Luigi, l'intendant du conte de Sant Pellucci, le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu'il vendait au marchand de Joujou de Rome passaient en boucle d'oreilles de perles en collier de verre, en aiguille et d'or. Aussi, grâce à cette prodégalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante paysanne des environs de Rome ? Les deux enfants continuèrent à grandir passant toutes leurs journées ensemble et se livrant sans combats aux instants de leur nature primitive. Aussi dans les conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves, était toujours capitaine de vaisseau, général d'armée ou gouverneur d'une province. Teresa, sa voyeur riche, veille-tu des plus belles robes et suivies de domestiques en livrées. Puis, quand ils avaient passé toute la journée à broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour amener chacun leur mouton dans leur étable et redescendre de la hauteur de leur songe à l'humilité de leur position réelle. A l'intendant du comte qu'il avait vu un loup sortir des montagnes de la sabine érodée autour de son troupeau. L'intendant lui donna un fusil. C'est ce que voulait Vampa. Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Bressia, portant la balle comme une carabine anglaise. Seulement un jour, le comte en assommant un renard blessé, on avait cassé la crosse et l'on avait jeté le fusil au rebus. Ce n'était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il examina la couche primitive, calcula ce qu'il fallait y changer pour la mettre à son cou d'œil, et fut une autre crosse chargée d'ornements si merveilleux, que, s'il eut voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eut certainement tiré quinze ou vingt piastres. Mais il n'avait garde d'agir ainsi. Un fusil avait longtemps été le rêve du jeune homme. Dans tous les pays où l'indépendance est substituée à la liberté, le premier besoin qui prouve tout cœur fort toute organisation puissante est celui d'une arme qui assure en même temps l'attaque et la défense, et qui, faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté. À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restèrent à l'exercice du fusil. Il acheta de la poudrée des balles et tout lui devint un but. Le tronc de l'olivier, triste, chétif y gris, qui pousse au versant des montagnes de la sabine, le renard qui, le soir, sortait de son terrier pour commencer sa chasse nocturne et l'aigle qui planait dans l'air. Bientôt il devint si à droit que Théressa surmontait la crainte qu'elle avait prouvé d'abord en entendant la détonation et s'amusa à voir son jeune compagnon placer la balle de son fusil où il voulait le mettre, avec autant de justesse que s'il lui poussait avec la main. Un soir, un loup sorti effectivement d'un bois de sapin, près duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de demeurer. Le loup n'avait pas fait dit pas en pleine qu'il était mort. Vampe pas, tout fier de ce beau coup, le chargeur sur ses épaules et le rapportat à la ferme. Tous ces détails et données à Luigi, une certaine réputation aux alentours de la ferme. L'homme supérieur, partout où il se trouve, se crée une clientèle d'admirateur. On parlait dans les environs de ce jeune patre, comme du plus fort et du plus brave Contadino, qui fut adilue à la ronde. Et quoi que de son côté, Theresa, dans un cercle le plus étendu encore, pas ça pour une des plus jolies filles de la sabine, personne ne s'avisait de lui dire un mot d'amour, car on le savait aimer par Vampe pas. Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils semaient, et ils avaient poussé l'un à côté de l'autre, comme deux arbres qui mêlent leur racine sous le sol, leur branche dans l'air, leur parfum dans le ciel. Seulement leur désir de se voir était le même. Ce désir était devenu un besoin, et il comprenait plutôt la mort qu'une séparation d'un seul jour. Theresa avait 16 ans et Vampe pas 17. Vers ces temps on commença de parler beaucoup d'une bande de brigands qui s'organisaient dans les mondes les pénis. Le brigandage n'a jamais été sérieusement extirpée dans le voisinage de Rome. Il manque de chef parfois, mais le chef se présente, il est rare qu'il lui manque une bande. Le célèbre Cucumetto, traqué dans les abruces, chassé du royaume de Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Gary Gleano, comme Manfred, et était venu entre Sonino et Juperno se réfugier sur les bords de la massine. C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe et qui marchait sur les traces des décès Saris et de Gasparone, qui perdraient bientôt surpassé. Plusieurs jeunes gens de Palestina, de Frascati, et de Panpinara disparurent. On s'inquiétait d'eux d'abord, puis bientôt, on su qu'ils étaient allés rejoindre la bande de Cucumetto. Au bout de quelques temps, Cucumetto devait l'objet de l'attention générale. On citait de ce chef de bandit des traits d'audace extraordinaires et de brutalité révoltantes. Un jour, il enleva une jeune fille. Une jeune fille de l'arpenteur de Frosinone. Les lois des bandits sont positives. Une jeune fille est à celui qui l'enlève d'abord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert au plaisir de toute la troupe jusqu'à ce que les bandits l'abandonnent ou qu'elles meurent. Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un messager qui traite de la rançon. La tête de la prisonnière dépend de la sécurité de l'émissaire. Si la rançon est refusée, l'émissaire est condamné irrévocablement. La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumeto. Il s'appelait Carlini. En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se cru sauvé. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant lui, sentit son cœur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse. Cependant, comme il était le favori de Cucumeto, comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en abattant d'un coup de pistolet, un carabini qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra que Cucumeto aurait quelques petits de lui. Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille assise contre le tronc d'un grand pain qui s'élevait au milieu d'une clérière de la forêt, s'était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysans romaines et cachait son visage au regard luxurieux des bandits. Ses amours avec la prisonnière, leur serment de fidélité et comme en chaque nuit, depuis qu'ils étaient dans les environs, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine. Ce soir-là, justement, Cucumeto avait envoyé Carlini dans un village voisin. Il n'avait pu se trouver au rendez-vous, mais Cucumeto s'y était trouvé par hasard, disait-il, et c'est alors qu'il l'avait enlevé la jeune fille. Carlini supplie à son chef de faire une exception à sa faveur et de respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu'elle payerait une bonne rançon. Cucumeto parut se rendre au pirière de son ami et le chargeur de trouver un berger qu'on pu envoyer chez le père de Rita à Frostinone. Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu'elle était sauvée et l'invita à écrire à son père une lettre dans laquelle elle racontait ce qui lui était arrivé et lui annoncerait que sa rançon était fixée à trois sampiastres. On donna pour tout délai au père douze heures, c'est-à-dire jusqu'au lendemain, neuf heures du matin. La lettre écrite, Carlini s'en empara au siteau et courut dans la plaine pour chercher un messager. Il trouvant un jeune patre qui parquait son troupeau. Les messagers naturales des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée. Le jeune berger partit au siteau promettant d'être avant une heure à Frostinone. Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui annoncerait cette bonne nouvelle. Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des provisions que les bandits levaient sur les paysans, comme un tribut seulement. Au milieu de ces guets qu'on vive, il cherchait vainement Cucumetto e Rita. Il demanda où ils étaient et les bandits répondirent par un grand déclat de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini et il sentait l'angoisse qui le prenait aux cheveux. Il renoubla sa question. Un des convives remplit un verre de vain d'orvieto et il le lui tendit en disant à la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita. En ce moment, Carlini crue entendre un cri de femme. Il devine à tout. Il prit le verre le brisa sur la face de celui qui le lui présentait et s'élança dans la direction du cri. Au bout de son pas, au détour d'un buissant, il trouva Rita évanouie entre les bras de Cucumetto. En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque main. Les deux bandits se regardèrent un instant, l'un le sourire de la luxure sur les lèvres, l'autre la paleur de la mort sur le front. On eut cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose de terrible. Mais peu à peu, les traits de Carlini se détendirent. Sa main, qu'il avait porté à un des pistolets de sa nature, retomba près de lui, pendante, à son côté. Rita était couchée entre eux deux. La lune éclairait cette scène. — Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t'étais chargé ? — Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le père de Rita sera ici avec l'argent. — Ah, merveille ! En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cet jeune fille est charmante, et tu as en vérité bon goût, Maître Carlini. Aussi, comme je ne suis pas égoïste, nous allons retourner auprès des camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant. Ainsi, vous êtes décidé à l'embandonner à la loi commune, demanda Carlini, et pourquoi fera-t-on exception en sa faveur ? — J'avais cru qu'à ma prière. — Et qui es-tu de plus que les autres ? — C'est juste. — Mais sois tranquille, repris Cucumetto en riant. — Un peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour viendra. — Les dents de Carlini se serraient à se briser. — Allons, dit Cucumetto, en faisant un pas vers les convives. Viens-tu ? — Je vous suis. — Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il craignait qu'il ne le fera pas par derrière. Merquien dans le bandit ne dénonçait une intention hostile. Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanoui. Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait l'apprendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, il avait eu de Rita ce qu'il voulait, et quant à l'argent, 300 piastres répartis à la troupe faisaient une cipolle ressemble qu'il s'en soucie médiocrement. Il continue donc sa route vers la clérière, mais, à son grand étendement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui. « Le tirage au sort, le tirage au sort, criart tous les bandits en apercevant le chef. Et les yeux de tous ces bandits, brières, divresses et de la civité. Tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons. Ce qu'il demandait était juste. Aussi le chef, fit-il de la tête un signe, annonça qu'il acquiesçait à leurs demandes. On met tous les noms dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres. Et le plus jeune de la bande tirera de l'urne improvisé un bulletin. Ce bulletin portait le nom de Diavolatio. C'était celui la même qui avait proposé à Carlini la santé du chef. Et acquies, Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure. Une large blessure ouverte de la temp' à la bouche laissait couler le sang à flots. Diavolatio, se voyant ainsi favoriser de la fortune, poussa un éclat de rire. « Capitaine, dit-il, tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre santé. Proposez-lui de boire à la mienne. Il aura peut-être plus de condescendance pour vous que pour moi. Chaque s'attendait à une explosion de la peur de Carlini, mais au grand étendement de tous il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre, puis, remplissant le verre, à ta santé, Diavolatio, dit-il d'une voix parfaitement calme. Et il avala le contenu du verre sans que sa main trembla. « Puis, s'asseillant près du feu, ma part de souper, dit-il, la recourse que je viens de faire m'a donné de l'appétit. Vive Carlini, s'écriart les brigands. À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon compagnon. Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolatio s'éloignait. » Fin de la partie 1 du chapitre 33. Deuxième partie du chapitre 33. Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé. Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à cette impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le sol un pas alourdi. Ils se retournaient et aperçurent Diavolatio, tenant la jeune fille entre ses bras. Elle avait la tête renversée et ses longs cheveux pondaient jusqu'à terre. À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projecée, il s'est arrêté. Ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit. Cet apparition avait quelque chose de si étrange et de si solenel que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continue de boire et de manger, comme si rien ne se passait autour de lui. Diavolatio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence de Rita au pied du capitaine. Alors tout le monde pu reconnaître la cause de cette pâleur de la jeune fille et de cette pâleur du bandit. Rita avait un couteau enfoncé jusqu'au manche au-dessous de la mamelle gauche. Tous les yeux se portèrent sur Carlini. La guêne était vide à sa ceinture. Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était resté en arrière. Toute nature sauvage et apte a apprécié une action forte. Quoique peut-être aucun des bandits n'eut fait ce que venait de faire Carlini, tout ce qu'on prière ce qu'il avait fait. Eh bien, dit Carlini, en se levant à son tour et en s'approchant du cadavre, la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu'un qui me dispute cette femme ? Non, dit le chef, elle est à toi. Alors Carlini l'a pris à son tour dans ses bras et l'en portant de lumière que projetait la flamme du foyer. Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se couchèrent, enveloppés dans leur manteau autour du foyer. À minuit, la sentinelle donna les veilles, et en un instant, le chef et ses compagnons furent sur pied. C'était le père de Rita qui arrivait lui-même portant la rançon de sa fille. Tiens, dit-il à Cucumetto, en lui tenant un sac d'argent, un pistolet, remont mon enfant. Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le vieillard obéit, tous deux s'éloigneurs sous les arbres, à travers les branches desquelles filtraient les rayons de la lune. Enfin, Cucumetto s'arrêta, étendant la main et montrant au vieillard deux personnes groupées au pied d'un arbre. Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c'est lui qui t'en rendra compte. Et il s'en retourna vers ses compagnons. Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque malheur inconnue, immense, inouï, planait sur sa tête. Enfin, il fit quelque pas vers le groupe à forme dont il ne pouvait se rendre compte. Au bruit qu'il faisait, on s'avance envers lui, Carlini releva la tête et les formes des deux personnages commencent à apparaître plus distinctes du vieillard. Une femme était couchée, la tête posée sur les genoux d'un homme, assis, et qui se tenait penchie vers elle. C'était en se relevant que cet homme avait découvert le visage de la femme qu'il serait contre sa poitrine. Le vieillard reconnut sa fille et Carlini reconnut le vieillard. « Je t'attendais, » dit le bandit au père de Rita. « Misérables, » dit le vieillard, « qu'as-tu fait ? » Et il regardait avec terreur Rita, paul, immobile, en sanglanté, avec un couteau dans la poitrine. Un rayon de lune frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur blafarde. « Cocometto avait violé ta fille, » dit le bandit, « et, comme je l'aimais, je l'ai tué, car, après lui, elle allait servir de jouets à toute la bande. Le vieillard ne prononça pas une parole. Seulement il devait paul comme un spectre. Maintenant dit Carlini, si j'ai eu tort, vange-la. Et il arrachait le couteau du sein de la jeune fille, et en se levant, il l'allait offrir d'une main au vieillard, tandis que de l'autre, il écartait sa veste et lui présentait sa poitrine nue. « Tu as bien fait, » lui dit le vieillard, d'une voix sûre, « embrasse-moi, mon fils. » Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse. C'était les premières larmes que versait le père. Maintenant dit le vieillard à Carlini, « aide-moi à enterrer ma fille ». Carlini a la chercher de pioche, et le père et l'amant se mirent à creuser la terre au pied d'un chaine, dont les proches tout fût devaient recouvrir la tombe de la jeune fille. Quand la tombe fut creusée, le père l'embrassa le premier, l'amant ensuite, puis l'un la prenant par les pieds, l'autre par-dessous les épaules, et la descendir dans la fosse. Puis il s'agenouillère des deux côtés et dire les prières des morts. Puis lorsqu'ils eurent fini, ils repousserrent la terre sur le cadavre jusqu'à ce que la fosse fût comblée. « Alors, lui tendant la main, je te remercie mon fils, dit le vieillard à Carlini. Maintenant, laisse-moi seul. Mais cependant, dit celui-ci, laisse-moi je te leur donne. » Carlini obéit. À la rejoindre ses camarades, s'envle pas dans son manteau et bientôt parue aussi profondément endormie que les autres. Il avait été décidé, la veille, que l'on changerait de campement. Une heure avant le jour, Cucumetto éveillait ses hommes et l'ordre fut donné de partir. Mais Carlini ne voulu pas quitter la forêt sans savoir ce qui était devenu le père de Rita. Il se dirigea vers l'endroit et il trouve à le vieillard pendu à une des branches du chêne qui embragait la tombe de sa fille. Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de l'autre le serment de l'évangé tout deux. Mais il ne put tenir ce serment, car deux jours après, dans une rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué. Seulement, on s'étonna que, faisant face à l'ennemi, il lui reçut une balle de plus d'épaule. L'étonnement c'est ça. Quand un des bandits eu fait remarquer à ses camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini lorsque Carlini était tombé. Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini dans l'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait et, en homme de précaution, il avait pris l'avance. On racontait encore sur ce terrible des autres histoires non moins curieuses que celles-ci. Ainsi, de fondies à Perouse, tout le monde tremblait au seul nom de Cucumetto. Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et de Teresa. La jeune fille tremblait fort à tous ses récits, mais Vampe pas la rassurait avec un sourire, frappant son beau fusil qui portait si bien la balle. Puis, si elle n'était pas rassurée, elle ne sent pas quelques corbeaux perchés sur une branche morte, le mettait en joue, lâchait la détente et l'animal frappé tombait au pied de l'arbre. Néanmoins, le temps s'écoulait. Les jeunes gens avaient arrêté qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient Vampe pas 20 ans et Teresa 19. Ils étaient d'orphalins tous deux. Ils n'avaient de permission à demander qu'à leur maître. Ils l'avaient demandé et obtenu. Un jour qu'ils causaient de leurs projets d'avenir, ils entendirent deux ou trois coups de feu. Puis, tout à coup, un homme sorti du bois préduquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs troupeaux et accouru vers eux. Arrivé à la portée de la voie, je suis poursuivi leur créatile. Pouvez-vous me cacher ? Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être quelques bandits. Une sympathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre service au second. Vampe pas, sans rien dire, couru donc à la pierre qui bouchait l'entrée de leurs grottes, des masques à cette entrée en tirant la pierre à lui, fissing au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnue de tous, repoussa la pierre sur lui et remace à soi près de Teresa. Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparaissent à la lisière du bois. Il s'agissait à être à la recherche du fugitif. Le quatrième traînait par le coup un bandit prisonnier. Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup d'œil, aperçurent les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop et les interroger. Ils n'avaient rien vu. « C'est fâcheux, » dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est le chef. « Cucumetto ne pur s'empêcher de s'écrire ensemble Luigi et Teresa. Oui, » répondit le brigadier, et, comme sa tête est mise à prix, mille écurements, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidé à le prendre. Les deux jeunes gens échangèrent en regard. Le brigadier eut un instant d'espérance. Cinq cents écurements font trois mille francs et trois mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier. « Oui, c'est fâcheux, » dit Vampa, « mais nous n'avons pas vu. Alors, les carabiniers batirent le pays dans des directions différentes, mais inutilement. Puis, successivement, ils disparurent. Alors, Vampa a l'attiré la pierre et Cucumetto sortit. Il avait vu, à travers les jours de la porte de Granit, les deux jeunes gens causés avec les carabiniers. Il s'était douté du sujet de leur conversation. Il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l'inébranlable résolution de nos points le livrer et tirat de sa poche le bourse pleine d'or et la leur offrit. Mais Vampa relava la tête avec fierté. Quant à Teresa, ses yeux brillèrent en pensant à tout ce qu'elle pourrait acheter de riches bijoux et de beaux habits avec cette bourse pleine d'or. Cucumetto était un satan fort habile. Il avait pris la forme d'un bandit au lieu de celle de serpents. Il surpris ce regard, reconnu dans Teresa une digne fille d'Eve, et rentrant dans la forêt, en se retournant de la voie sous prétexte de saluer ses libérateurs. Plusieurs jours s'écoulèrent sans que l'on revie Cucumetto sans qu'on entendit reparler de lui. Le temps du carnaval approchait. Le comte de San Felice annonça un grand balle masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité. Teresa avait grand envie de voir ce balle. Luigi demanda, à son protecteur l'intendant, la permission pour elle et pour lui parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fit accorder. Ce balle était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille Carmella, qui l'adorait. Carmella était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était au moins aussi belle que Carmella. Le soir du balle, Teresa met sa plus belle toilette, ses plus riches aiguilles, ses plus brillantes vérotries. Elle avait le costume des femmes de Frascati. Luigi avait l'avis si pittoresque du paysan romain les jours de fête. Tous deux s'avaient l'air, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux paysans. La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues aux arbres du jardin. Aussi bientôt, le palais utile débordait sur les terrasses et les terrasses dans les allées. A chaque carrefour, il y avait un orchestre, des buffets de diamants. Les promeneurs s'arrêtaient, les cadries se formaient, et l'on dansait là où il plaisait de danser. Carmella était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de diamants. Sa ceinture était de soie turque à grande fleur brodée. Son surtout et son jupon était de cashmere. Son tablier était de mousseline des indes. Coutant de pierres. Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme de Netuno, l'autre en femme de la Riccia. Quatre jeunes gens, des plus riches et des plus nobles familles de Rome, les accompagnaient avec cette liberté italienne qui n'a son égal dans aucun autre pays du monde. Ils étaient vêtues de leur côté en paysans d'Albano, de Veletri, de Civita Castellana et de Sora. Il va sans dire que ses costumes de paysans, comme ceux des paysans, étaient resplandissantes d'or et de priérie. Il vint à Carmela l'idée de faire un cadris uniforme, seulement il manquait une femme. Carmela regardait autour d'elle. Pas une de ses habités n'avait un costume analogue haussien et à ceux de ses compagnes. Le comte de Sant Pellici lui montra au milieu des paysans, Thérésa, appuyé au bras de Luigi. « Est-ce que vous permettez, mon père ? Sans doute, reprit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval ?» Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant et lui dit quelques mots, tout en lui montrant du doigt la jeune fille. Le jeune homme suivait des yeux la jolie main qui lui servait de conductrice, fit un geste d'obéissance et vint inviter Thérésa à figurer au cadris dirigé par la fille du comte. Thérésa sentie comme une flemme qui lui passait sur le visage. Elle interrogea du regard Luigi. Il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi laissait lentement glisser le bras de Thérésa, qu'il tenait sous le ciel. Et Thérésa, s'éloignant conduite par son élégant caballier, va prendre toute tremblante sa place au cadris aristocratique. Certes, aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Thérésa eut eu un bien autre caractère que celui de Carmela et de ses compagnes. Mais Thérésa était une jeune fille frivole et coquette, les broderies de la mousseline, les palmes de sa ceinture, l'éclat du cashmere, les bluissets. Les reflets des sapphires et des diamants la rendaient folle. De son côté, Luigi sentait d'être en lui un sentiment inconnu. C'était comme une douleur sourde qu'il a mordé au coeur d'abord et de la, toute frémissante, courait par ses veines et s'emparait de tout son corps. Il suivit des yeux les moindres mouvements d'hier. Lorsque leur main se touchait, il ressentait comme des éblouissements. Ses artères battaient avec violence et l'on lui dit que le son d'une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu'il se parlait, coquette Thérésa écouta, timide et les yeux blessés, les discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme que ses discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voies de l'enfer soufflaient des idées de meurtres et d'assassinats. Alors, craignant de se laisser emporter à sa folie, il se crampona d'une main à la charmille contre laquelle il était debout et de l'autre, il serait d'un mouvement convulsif, le poignard ou mange sculpté, qui était passé dans sa ceinture et que, sans son apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du fourreau. Luigi était jaloux. Il sentait qu'emporté par sa nature coquette et orgueilleuse, Theresa pouvait lui échapper. Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord, s'était bientôt remise. Nous avons dit que Theresa était belle. Ce n'est pas tout. Theresa était gracieuse de cette grâce sauvage bien autrement puissante que notre grâce minaudière et affectée. Elle eut presque tous les honneurs du cadris. Et si elle fut en vieuse de la fille du comte de San Felice, nous n'aurions pas dire que Carmela ne fût pas jalouse d'elle. Aussi fût-ce avec force de compliment que son beau cavalier la reconduisit à la place où il avait prise et où l'attendait Luigi. Deux ou trois fois, pendant la contredence, la jeune fille avait jeté un regard sur lui et à chaque fois, elle l'avait vue pâle et il est très crispé. Une fois même, la lame de son couteau, à moitié tirée de sa guêne, avait ébloui ses yeux comme un ciné très clair. Donc, presque en tremblant, qu'elle reprit le bras de son amant. Le cadré y avait eu le plus grand succès et il était évident qu'il était question d'en faire une seconde édition. Carmela seule s'y opposait, mais le comte de San Felice prisa sa fille si tendrement qu'elle finit par consentir. Aussi tôt, un des cavaliers s'avança pour inviter Teresa, sans laquelle il était impossible que la contredence eut lieu. Il était déjà disparu. En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde épreuve. Et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle, mais elle avait vu, à la figure bouleversée du jeune homme, elle comprenait à son silence entrecoupé de trés sa aimant nerveux que quelque chose d'étrange se passait en lui. C'est-à-dire qu'il n'y avait pas de mal d'une agitation intérieure et, sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des reproches. Sur quoi elle ignorait, mais elle ne sentait pas moins que ses reproches seraient méritées. Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet et pas d'une parole n'entreouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit passait les invités des jardins et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour une fête intérieure, il recondusit Teresa, puis, comme elle allait rentrer chez elle, « Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la jeune conteste de San Felice ? Je pensais, répondit la jeune fille, dans toute la franchise de son âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme celui qu'elle portait. Et que te disais ton cavalier ? Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir et que je n'avais qu'un mot à dire pour cela. Il avait raison, répondit Luigi. Le désire-tu aussi ardemment que tu le dis ? Oui. Et bien, tu l'auras. La jeune fille étonnée leva la tête pour le questionner, mais son visage était si sombre et si terrible que la parole se glassa sur ses lèvres. En disant ses paroles, Luigi s'était éloigné. Teresa le suivit, des yeux dans la nuit, tant qu'elle pu la percevoir. Puis, lorsqu'elle lui disparut, elle rentra chez elle en soupirant. Cette même nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans doute de quelques domestiques qui avaient néglugé d'éteindre les lumières. Le feu prit à la villa San Felice juste dans les dépendances de l'appartement de la belle Carmela. Réveillé au milieu de la nuit par la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était enveloppée de sa robe de chambre et avait essayé de fuir par la porte. Mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à grand cri du secours, quand tout à coup sa fenêtre située à 20 pieds du sol s'était ouverte. Un jeune paysan s'était élancé dans l'appartement, l'avait prise dans ses bras et, avec une force et une adresse surhumaine, l'avait transporté sur le gazon de l'Apelous, où elle s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père était devant elle. Tous les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours. Une aile tout entière de la villa était brûlée, mais qu'importe, puisque Carmela était sain et sauve. On cherchait par tout son libérateur, mais son libérateur ne repas eu point et on le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait vu. Quant à Carmela, elle était si troublée qu'elle ne n'avait point reconnu. Au reste, comme le conte était immense et moins riche, à part le danger qu'avait couru Carmela et qui lui parut par la manière miraculeuse dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la providence que malheur réelle. La perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour lui. Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté. Il semblait avoir complètement obligé la scène de la veille. Theresa était visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposer, elle affecta de son côté l'insouciance sérieuse qui était le fond de son caractère quand quelque passion n'était pas trop oublée. Luigi prit le bras de Theresa sous le sien et la conduisit jusqu'à la porte de la grotte. Là, il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire, le regarda fixement. « Theresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du compte. Oui, dit Theresa avec étonnement, mais j'étais folle de faire un pareil et moi je t'ai répondu. C'est bien, tu leras. Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à chaque parole de Luigi. Mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir. « Je n'étais jamais rien promis que je ne te l'ai donnée, Theresa, dit orgueilleusement, Luigi, entre dans la grotte et habille-toi. À ces mots, il tira la pierre et montra à Theresa la grotte éclairée par deux bougies qui brûlaient de chaque côté un magnifique miroir sur la table rustique faite par Luigi, était étalée le collier de perles et les épingles de diamants sur une chaise à côté et était déposée le reste du costume. Theresa poussa un cri de joie et, sans s'informer d'où venait ce costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s'est lancée dans la grotte transformée en cabinet de toilette. Derrière elle, Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir sur la crête d'une petite colline qui empêchait que de la place où il était, au neveu palestrina, un voyageur à cheval qui s'arrêta un instant comme un certain de sa route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette netteté de contours particulière au lointain des pays méridionnaux. En apercevant Luigi, le voyageur met son cheval au galop et vente à lui. Luigi ne s'était pas trompé. Le voyageur, qui allait de palestrina à Tivoli, était dans le doute de son chemin. Le jeune homme le lui indiqua, mais, comme à un quart de mille de l'un, la route se divisait en trois sentiers et qu'arrivée à ses trois sentiers, le voyageur pouvait de nouveau s'égarer et le pria Luigi de lui servir de guide. Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa carabine et dégageait ainsi du lourd vêtement marcha devant le voyageur de ce parapine de montagnard que le pas d'un cheval à peine à suivre. En dix minutes, Luigi et le voyageur pur à l'espèce de carrefour, indiqués par le jeune patre, arrivait là d'un geste majestueux comme celui d'un empereur. Il étendit la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre. «Voilà votre chemin, dit-il, excellence. Vous n'avez plus à vous tromper maintenant. Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur, en offrant quelques pièces de menu monnaie. Merci, dit Luigi en retirant sa main. Je rends un service, je ne le vends pas. Mais, dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette différence entre la servilité de l'âme des villes et l'orgueil du campagnard, si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau. Ah oui, c'est autre chose. Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux séquins de Venise et donne-les à ta fiancée pour faire une paire de boucle d'oreilles. «Et vu alors, prenez ce poignard, dit le jeune patre, vous n'en trouverez pas un, dont la poignée fut muscultée à Abano ou à Civita Castellana. J'accepte, dit le voyageur. Mais alors, c'est moi qui suis ton obligé, car ce poignard vaut plus que deux séquins. Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui les sculptez moi-même, il vaut à peine une piastre. Comment t'appelles-tu, demanda le voyageur ? «Luigi vam pas, répondit le patre, du ma mère qui lui répondit, Alexandre, roi de Macédoine. «Et vous ? «Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simba de Le Marin. France, dépinez, jeteins un cri de surprise. «Simba de Le Marin, dit-il. Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna à Vampa comme étant le sien. Eh bien, mais qu'avez-vous à dire contre ce nom, interrompit Albert ? C'est un fort bon nom et les aventures du patron de ce monsieur m'ont, je dois l'avouer, fort amusées dans ma jeunesse. France n'assista pas d'avantage. Ce nom de Simba de Le Marin, comme on le comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme avait fait la veille celui du Conte de Monte-Cristaux. «Continue, dit-il à l'autre. Vampa mit détenuusement les deux séquins dans sa poche et reprit lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois cents pas de la grotte, il crut entendre un cri. Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ses cris. Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement. L'appel venait du côté de la grotte. Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant et parvint en moins d'une minute au sommet de la colline opposé à celle où il avait aperçu le voyageur. Là, les cris, au secours, arrivèrent à lui plus distincts. Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait. Un homme enlevait Theresa, comme le son tort naissus déjanire. Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà au trois quarts du chemin de la grotte à la forêt. Vampa me durerait l'intervalle. Cet homme avait deux cents pas d'avance au moins sur lui. Il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il lui gagnait le bois. Le jeune patre s'arrêta, comme si ses pieds uspient racines. Il appuia la creuse de son fusil à l'épaule. Leva lentement dans un canon dans la direction du ravisseur, le suivi une seconde dans sa course et fiffeu. Le ravisseur s'arrêta court. Ses genoux pliaient et ils tombaient en trainant Theresa dans sa suite. Mais Theresa se releva aussitôt. Quant au fugitif, il reste à coucher, se débattant dans les convulsions de l'organie. Vampa s'est lancé aussitôt vers Theresa car, à dit pas du moribond, les gens me lui avaient manqué à son tour et elle était retombée à genoux. Le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait d'abattre son ennemi eut en même temps blessé sa fiancée. Heureusement, il n'en était rien. C'était la terreur seule qui avait paralysé les forces de Theresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle était saine et sauve, il se retourna vers le blessé. Il venait d'expirer les points fermés, la bouche contractée par la douleur et les cheveux éricés sous la sueur de l'agonie. Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants. Vampa s'approcha du cadavre et reconnu Cucumato. Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il était devenu amoureux de Theresa et avait juré que la jeune fille serait à lui. Depuis ce jour, il l'avait épiée et profiteur du moment où son amant l'avait laissé seul pour indiquer le chemin aux voyageurs, il l'avait enlevé et la croyait déjà à lui lorsque la balle de Vampa, guidée par le coudeuil infaillible du jeune patre, lui avait traversé le cœur. Vampa le regarda un instant, sans que la moindre émotion se trahi sur son visage. Tandis qu'au contraire, Theresa, tout tremblant encore, n'osait se rapprocher du bandit mort petit pas, et jetait en hésitant un coup d'œil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant. Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse. « Ah, ah, dit-il, c'est bien, tu es habillé. À mon tour de faire ma toilette. En effet, Theresa était révétue de la tête au pied du costume de la fille du compte de San Felicié. Vampa prit le corps de Cucumato entre ses bras, l'emporta dans la grotte, et tandis qu'à son tour, Theresa restait dehors. Si un second voyageur fut à l'heure passée, il eût vu une chose étrange. C'était une bergeère gardant ses brebis avec une robe de cashmere, des boucles d'oreilles et un collier de perles, des impargles de diamants et des boutons de sapphires, des mraudes et de rubis. Sans doute, il se fut cru revenu au temps de Florian et eût affirmé, en revenant à Paris, qu'il avait rencontré la bergeur des Alpes assise au pied des monts sabins. Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. Son costume n'était pas moins élégant, dans son genre que celui de Theresa. Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or ciselés, un gilet de soie tout couvert de brunerie, une écharpe romaine nouée autour du cou, une cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte, des culottes de velours bleus de ciel cachées au-dessus du genou par des boucles de diamants, des guêtres de peau de dame pariolées de mille arabesques et un chapeau où flottait des rubans de toute couleur. Deux montres pendaient à sa ceinture et un magnifique poignard était passé à sa cartouchière. Theresa jetait un cri d'admiration, Vampa sous cette habille, ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de Schnitz. Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto. Le jeune homme s'est reçu de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée et un sourire d'orgueil passait sur sa bouche. « Maintenant, dit-il à Theresa, et tu prêtes à partager ma fortune, quel qu'elle soit ? — Oh oui, s'écria la jeune fille avec enthousiasme. À me suivre partout où giraient, au bout du monde. Alors prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps à perdre. La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même qu'il la conduisait. Car en ce moment, il lui paraissait beau, fier et puissant comme un dieu. Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, donc, au bout de quelques minutes, ils eurent franchi la lisière. Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus devant Vampa. Il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant, quoiqu'il n'eut aucun chemin fraillé, mais seulement reconnaissant la route qu'il devait suivre à la seule inspection il marchait ainsi une heure et demi à peu près. Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le plus tout fut du bois. Un torrent, dont le lit était à sec, conduisait dans une gorge profonde. Vampa pris cet étrange chemin qui, encaissé entre deux rives et rembrunis par l'ombre épaisse des pains, semblait, moins la descente facile, se sentit de la verne dont parle Virgile. Thérésa, redevenu créative à l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se serrait contre son guide, sans dire une seule parole. Mais comme elle le voyait marcher toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion. Tout à coup, à dit pas d'eux, un homme semblait se détacher d'un arbre derrière lequel il était caché, et il mettait Vampa en joue. « Pas un pas de plu, cria-t-il, ou tu es mort. Allons donc, dit Vampa, en le voir la main avec un geste de mépris, tandis que Thérésa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui. Est-ce que les loups se déchirrent entre eux ? Qui est-tu ? demanda la sentinelle. Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San Felice. Que veux-tu ? Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocambianca. Alors suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais marches devant. Vampa sourit d'un air de mépris, à cette précaution du bandit, passa devant avec Thérésa, et continue à son chemin du même pas ferme et tranquille qu'il avait conduit jusque-là. Au bout de cinq minutes, le bandit leur fissing de s'arrêter. Les deux jeunes gens obéir. Le bandit imita trois fois le cri du corbeau. Un croissement répondit à ce triple appel. C'est bien, dit le bandit, maintenant tu peux continuer ta route. Luigi et Thérésa se remis en chemin. Mais à mesure qu'ils avançaient, Thérésa tremblante se serrait contre son amant. En effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des armes et étaceler des canons de fusil. La clairière de Rocambianca était au sommet d'une petite montagne qui autrefois sans doute avait été un volcan. Volcan éteint avant que Remus et Remulus eurent désertés albes pour venir dans les rômes. Thérésa et Luigi attenirent le sommet et se trouvèrent au même instant en face d'une vingtaine de bandits. « Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler, dit la sentinelle. « Et que veut-il de nous ? demanda celui qui, en l'absence du chef, faisait l'intérim du capitaine. « Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de Berger, dit Vampa. « Ah, je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à être votre grand, qu'il soit le bienvenu, criant plusieurs bandits de feroussino, de Pampinara et d'Anani, qui avaient reconnu Luigi Vampa. « Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'être votre compagnon. « Et que viens-tu nous demander, dire les bandits avec étonnement ? « Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme. « Les bandits éclatèrent de rire. « Et qu'as-tu fait pour aspirer à cet honneur, demanda le lieutenant. « J'ai tué votre chef Cucumetto, dont va-ci la dépouille, dit Luigi, et j'ai mis le feu à la villa de San Felici pour donner une robe de noce à ma fiancée. Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de Cucumetto. « Et bien, mon cher Albert, dit France, en se retournant vers son ami, que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ? « Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais existé. « Qu'est-ce que c'est qu'un mythe, demanda Pastrini ? « Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher Haute, répondit France. « Et vous dites donc que Maître Vampa exerce en ce moment sa profession aux environs de Rome. « Et avec une Ardiesse dont jamais Bandi, avant lui, n'avait donné l'exemple. La police a tenté vainement de s'en emparer alors. « Que voulez-vous ? Il est d'accord avec les bergers de la pleine, les pêcheurs du tibre et les contre-brandies de la côte. « On le cherche dans la montagne, il est sur le fleuve. « On le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine Maire. « Puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans l'île de Giglio, Delguanuti ou de Monte Cristo, on le voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à La Riccia. « Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des voyageurs ? « Oh mon Dieu, c'est bien simple, il leur donne huit heures, douze heures un jour pour payer leur ençon. Puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter la cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, où lui plante son poignard dans le cœur. Et tout est dit. « Et bien, Albert, demanda France à son compagnon. Êtes-vous aujourd'hui disposé à aller occoliser par les boulevards extérieurs ? Dites Albert, c'est la route est plus pittoresque. En ce moment, neuf heures se naît, la porte s'ouvrit et notre cochée parue. « Excellent, dit-il, la voiture vous attend. « Et bien, dit France, en ce cas, occoliser. Par la porte d'El Popolo, excellent, ou par les rues ? « Par les rues, mort bleue, par les rues, s'écria France. « Oh mon cher, dit Albert, en se levant à son tour ne croyez plus braves que cela. Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montèrent en voiture. « Fin du chapitre 33.