 Capítulo 7 de La Barraca, de Vicente Blasco y Bañez. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 7 Triste y ceñudo, como si fuese a un entierro, emprendió Batiste el Camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de mercado de animales en el caos de río y llevaba en la faja como una gruesa protuberancia el saquito de alpillera con lo que le restaba de sus ahorros. Llovían desgracias en la Barraca. Sólo faltaba que cayera sobre ellos la techumbre aplastándolos a todos, que gente donde se habían metido. El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas horas, visitado dos veces al día por el médico. En fin, una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros, como quien dice nada. El mayor Batistet apenas si podía salir más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza envuelta en vendas y la cara cruzada de chirlos, después del descomunal combate que una mañana sostuvo en el Camino, con otros de su edad que iban como él a recoger estiércol en Valencia. Todos los fématers del contorno se habían unido contra Batistet y el pobre muchacho no podía asomarse al camino. Los dos pequeños ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que habían de sostener al regreso. Y Rosetta, pobre muchacha, esta era la que se mostraba más triste. El padre ponía el gesto fosco en su casa, la dirigía severas miradas para recordarle que debía mostrarse indiferente y que sus penas eran un atentado a la autoridad paternal. Pero a sola, ser buen Batistet, lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuán pesadas resultan las penas del querer. Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de Rosetta con el nieto del tío Tomba. El panzudo carnicero de alboraya bufaba de coraje contra su criado. ¡Ah, grandísimo pillo! Ahora sabía por qué olvidaba sus deberes, por qué pasaba las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se permitía tener novia como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, santo Dios! No había más que oír a los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo. Se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto, que robara algo en el peso, permitiera que su criado acompañase a la hija del enemigo de la huerta de un hombre malo del cual se decía que había estado en presidio. Y como todo esto en concepto del ventrudo patrón era una deshonra para su establecimiento, a cada murmuración de las comadres se ponía furioso, amenazando con su cuchilla al tímido criado o increpaba al tiotomba para que corregiera el pillete de su nieto. Total que el carnicero despitió al muchacho y su abuelo le buscó colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediese en libertad ni aún en los días de fiesta para que no volviera a esperar en el camino la hija de Batiste. Tonette partió su miso con los ojos húmedos como uno de los borregos que tantas veces había llevado rastras ante el cuchillo de su amo. No volvería más, en la barraca quedaba la pobre muchacha, ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no demostrar su dolor ante la madre, que irritada por tantas contrariedades se mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía a tener novio y a dar que hablar a los enemigos del contorno, al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por aparecer indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todos los días marchase puntualmente a la fábrica, con una paguedad en la mirada reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro a todas horas. ¿Eran posibles más desgracias? Pues aún quedaban otras. En aquella barraca ni las bestias se libraban de la atmósfera envenenada del odio que parecía flotar sobre ella. Al que no lo atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por esto su pobre morrute, el caballo viejo que era como de la familia, que había arrastrado por los caminos el pobre ajoar y los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se había debilitado poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento de su larga vida de trabajo. Se portó como persona honrada en la época peor. Cuando recién establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra maldita petrificada por diez años de abandono. Cuando había que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas. Cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumador, y ahora que frente al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba fresca, herguida y ondeante, toda para él, ahora que tenía la mesa puesta con aquel verde y jugoso mantel que olía a gloria, ahora que engordaba que se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dor sonudoso, había muerto sin saber de qué. Tal vez, en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar aflote la familia, se acostó un día sobre la paja negándose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Decía una persona el pobre morrud. Batiste, recordando su mirada, sentía deseos de llorar. La barraca puso en conmoción, y esta desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al pobre pascualed que temblaba de fiebre en la cama. La mujer de Batiste lloraba. Aquel animal, alargando su manso o zico, había visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aún recordaba a ella como si fuera ayer cuando lo compraron en el mercado de sagunto pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba, y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro para llevarse el cadáver del veterano del trabajo a la caldera, donde convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez, y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos gritando desde la puerta un adiós interminable al pobre morrud que se alejaba con las patas rígidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. Veía a su hijo cuando entraba en la cuadra para tirar de la cola al morrud el cual sufría compasividad cariñosa todos los juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piecitos los lustrosos flancos gritando, ¡arre, arre! con infantil balbuceo. Y con la muerte de la pobre bestia creía que quedaba abierta una brecha por donde se irían otros. Señor, que la engañase en sus presentimientos de madre dolorosa, que fuera solo el sufrido animal el que se iba, que no se llevara sobre sus lomos al pobre chiquitín camino del cielo, como en otros tiempos lo llevaba por las sendas de la huerta, agarrado a sus crines a paso lento para no derribarlo, y el pobre batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginación al niño enfermo, al caballo muerto, al hijo descalabrado y a la hija con su reconcentrado pesar, llegó a los arrabales de la ciudad y pasó el puente de serranos. Al extremo del puente, en la explanada entre los dos jardines, frente a las ochabadas torres que asomaban por encima de la arboleda las arcadas ojivales, las avanzadas barbacanas y la doble corona de almenas, se detuvo batiste pasándose las manos por la cara. Tenía que visitar los amos, los hijos de don Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que había de costarle un rocín que sustituyese al pobre morrut, y como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de las barbas de dos semanas, punzantes y tiesas como puas que negrecían su cara. A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los barberos de cara al sol, un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, una nafe en el que hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas que arañaban el duro cúdiz de los parroquianos con rascones que daban escalofríos, constituían toda la fortuna de aquellos establecimientos al aire libre. Muchachos serriles que aspiraban a ser mancebos en las barberías de la ciudad, hacían allí sus primeras armas, y mientras se amastraban, infiriendo cortes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, él amodaba conversación a los parroquianos sobre el banco del paseo, o leían al taboz el periódico al coro que, con la guijada en ambas manos escuchaba impasible. A los que se sentaban en el sillón de los tormentos, pasabanles un pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que te frota hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes que aguantaba firmemente el parroquiano con la cara manchada de sangre. Un poco más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa de algún mozetón presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas, el colmo de la elegancia, larga greña sobre la frente, y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada. Batiste fue afeitado con bastante suerte, mientras oía hundido en el sillón de Esparto y los ojos entornados, la lectura del maestro con voz nasal y monótona y sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó más que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dio su medio real y se metió en la ciudad por la puerta de serranos. Dos horas después volvió a salir y se sentó en el banco de piedra entre el grupo de los parroquianos para oír al maestro mientras llegaba la hora del mercado. Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del caballo. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger, serenidad para no dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con sus bestias y descendía por la rampa al cauce del río. En 2011 el mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible, subían los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto como hombre que desea retrasar el momento de una resolución importante y al fin se decidió a bajar al mercado. El cauce del río estaba como siempre casi seco. Algunas betas de agua escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega serpenteaban formando curvas e islas en un suelo polvoriento ardoroso y desigual que más parecía de desierto africano que el hecho de un río. A tales horas estaba todo el blanco de sol sin la menor mancha de sombra. Los carros de los labriegos con sus toldos blancos formaban un campamento en el centro del cauce y a lo largo del predil. Puestas en fila estaban las bestias a la venta, las mulas negras y cociadoras con sus rojos caparazones y sus ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud. Los caballos de labor fuertes pero tristes cual siervos condenados a eterna fatiga mirando con ojos vidriosos a todos los que pasaban como se adivinazen al nuevo tirano y las pequeñas y vibarachas hacas iriendo el polvo con sus cascos tirando del ronzal que las mantenía atadas al muro. Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho, asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas. Caballos tristes cuyo pellejo parecía agujerarse con las agudeces de la descarnada osamenta, mulas ciegas con cuello de cigüeña, toda la miseria del mercado, los náufragos del trabajo que con el cuero molido a palos, el estómago contraído y las escorriaciones roídas por las moscas verdosas e hinchadas esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o del mendigo que aún sabría utilizarlos. Junto a las corrientes de agua en el centro del cauce, en las riberas que la humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potro sin domar, al aire la larga crín arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los puentes, al través de los redondos ojos de piedra, veíanse los rebaños de toros con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas de esas y plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles. La animación del mercado iba en aumento. En torno de cada caballería cuya venta se ajustaba, aglomerabanse grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa con la vara de fresno en la diestra. Los gitanos secos, pronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra adornada con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos negros con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran hipnotizarle. Pero fíjese usted bien en la jaca, repare usted en las líneas, si parece una señorita. Y el labriego insensible a las velocidades gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo e incierto, miraba al suelo, miraba la bestia, se rascaba el cogote y acababa diciendo con energía de destarudo. Bueno, pues no donemés. Para concertar los chambos y solemnizar las ventas, buscabase el ampar de un sombrajo, el cual una mujerona vendía bollos adornados por las moscas, o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de zinc. Batiste pasó y repasó varias veces por entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le acosaban, adivinando su intención. Nada le gustaba. ¡Ay, pobre morrud! ¡Cuán difícil era encontrarle sucesor! De no obligarlo la necesidad se hubiese ido sin comprar, creía ofender al difunto fijando su atención en aquellas bestias antipáticas. Por fin, se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni ilustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio, una bestia de trabajo que, aunque se mostraba abrumada, parecía fuerte y animosa. Apenas le pasó una mano por las ancas, apareció junto a él el gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si lo conociera de toda la vida. ¡Es un animal de perlas! ¡Bien se ve que usted conoce las buenas bestias! ¡Y barato! ¡Me parece que no reñiremos! ¡Monote! ¡Sácalo de paseo para que veas, señor, con qué garbo brasea! Y el aludido monote, un gitanillo con el trasero al aire y la cara con costras, cogió el caballo del ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena, seguido del pobre animal que trotaba dispecente, como aburrido de una operación tantas veces repetida. Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno de batiste y del gitano que seguía con la mirada la marcha del animal. Cuando volvió el monote con el caballo, batiste lo examinó detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por todo el animal, levantó sus cascos para inspeccionarlos y le registró cuidadosamente entre las piernas. ¡Mire usted! ¡Mire usted! Decía el gitano, que para eso está más limpio que la patena. Aquí no se engañan a nadie, todo natural. No se arreglan los animales como hacen otros que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarles esas cosillas que tienen las piernas. Ya ha visto usted con qué salero brasea, y tirar de carro ni un elefante tiene su empuje, ahí en el cuello verá usted las señales. Batiste no parecía descontento del examen, pero hacía esfuerzos por mostrarse disgustado y todo eran moines y carraspeos. Sus infortunios, como carretero, le habían hecho conocer las bestias y se reía interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo, cuestionaban con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo a la caldera. Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen resignados mientras pueden sostenerse. Llegó el momento decisivo. ¿Se quedaría con él? ¿Cuánto? Por ser para usted que es un amigo, dijo el gitano acariciándole en la espalda, por ser para usted persona simpática que sabrá tratar bien a esta prenda. Lo dejaremos en cuarenta duros y trato hecho. Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones y sonrioso carronamente. Bueno, pues por ser tú, rebajaré poco. ¿Quiere veinticinco? El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo e hizo toda clase de grotescos extremos para expresar su asombro. ¡Madre de Dios, veinticinco duro! ¿Pero se ha fijado usted en el animal? ¿Ni robado se lo podría dar a tal precio? Pero batiste a todos sus extremos contestaba siempre lo mismo. ¡Venticinco, ni un chavo más! Y el gitano, apuradas todas sus razones que no eran pocas, apeló al supremo argumento. Monote, saca el animal, que el señor se fije bien. Y allá fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del caballo cada vez más aburrido de los paseos. ¿Qué meneo, eh? decía el gitano. ¡Si parece una marquesa en el paseo, y eso vale pa usted veinticinco duro! ¡Ni un chavo más! repetía el testarudo. Monote, vuelve, ya hay bastante. Y fingiéndose indignado el gitano, volvía la espalda al comprador como dando por fracasado todo arreglo, pero al ver que batiste se iba de veras, desapareció su seriedad. ¡Vamos, señor! ¿Cuál es su gracia? ¡Ah, pues mire usted, señor bautista, para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya! ¡Voy a hacer lo que no haría por nadie! ¡Conviene en treinticinco duro! ¡Vamos, que sí! le juro por su salud que no haría esto ni por mi pare. Esta vez aún fue más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se conmovía con la rebaja y que a duras penas le ofreció dos duros más, pero tampoco cariño le inspiraba a aquella perla fina, pero es que no tenía ojo para apreciarla. ¡A ver, Monote, a sacarla otra vez! Pero el Monote no tuvo que echar de nuevo los bofes, pues batiste se alejó fingiendo haber desistido de la compra. Vago por el mercado mirando de lejos otros animales, pero viendo siempre con el rabillo del ojo agitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba. Se acercó a un caballote fuerte y de pelo brillante que no pensaba comprar adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, sintió junto a sus orejas un aliento ardoroso que murmuraba. ¡Trenta y tres! Por la salud de su pequeño, no diga que no, ya ve que me pongo en razón. ¡Veintiocho! Dijo batiste sin volverse. Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia, siguió adelante, y por hacer algo, presenció como una vieja labradora, regateaba a un borriquillo. El gitano había vuelto a colocarse junto a su caballo y le miraba de lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó lentamente, fingiéndose distraído, mirando los puentes por donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad. Era ya a mediodía, abrazaba la arena del caos, el espacio encajonado entre los pretiles no se conmovía con la más leve ráfaga de viento. En aquel ambiente cálido y pregajoso, el sol cayendo de plano pinchaba la piel y abrazaba los labios. El gitano avanzó algunos pasos hacia batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una toma de posesión. Ni lo de usted ni lo mío, treinta, y bien sabe Dios que nada gano, treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. ¡Vamos! ¡Yo que usted! Me agarró la cuerda y tendí una mano al vendedor, que se la apretó expresivamente. Trato cerrado. El labrador fue sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que linchaba el vientre, un billete que le había prestado el amo, unas cuantas piezas de aduro, un puñado de plata menuda envuelto en un cucurucho de papel, y cuando la cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y dar unos cuantos céntimos a Monote por sus trotes. Se lleva a usted la joya del mercado. ¡Hoy es buen día para usted, señor bautista! Se ha santiguado con la mano derecha y la virgen ha salido a verle. Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y por fin, cortando en seco su rodal de ofrecimientos y salamerías, cogió el ronzal de su nuevo caballo, y ayudado por el servicio al Monote, montó en el desnudo lomo saliendo al trote del ruidoso mercado. Iba satisfecho del animal, no había perdido el día, apenas si se acordaba del pobre morrud, y sentía el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviese a alguno de la huerta a examinar el blanco caballejo. Su mayor satisfacción fue al pasar frente a casa de copa. Hizo emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, como si fuese un caballo de casta, y vio como después de pasar él se asomaban a la puerta pimentó y todos los vagos de la huerta con ojos de asombro. ¡Miserables! Ya estarían bien convencidos de que era difícil hincarle al diente, de que él solo sabía defenderse. Ya lo veían, caballo nuevo. Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan fácilmente. Sus trigos altos y verdes formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino. La alfalfa mostraba celozana con un perfume que dilataba las narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras, pero dentro de la barraca era donde temía encontrar la desgracia, la eterna compañera de su existencia esperándole para clavarle las uñas. Al oír el trote del caballo, salió batistet con la cabeza entrapajada y corrió a apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho entusiasmose con la nueva bestia, la acadició, metióle sus manos entre los morros y, con el ansia de tomar posesión de sus lomos, puso un pie sobre el corvejón, se agarró a la cola y montó por la grupa como un moro. Batiste entró en la barraca, blanca y púlcara como siempre, con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la tristeza de una sepultura limpia y brillante. Su mujer salió a la puerta del cuarto con los ojos hinchados y enrojecidos y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado las largas noches pasadas en vela. Acababa de marcharse el médico, lo de siempre, pocas esperanzas, ponía mal gesto, hablaba con medias palabras y, después de examinar un rato al pequeño, acabó por salir sin recetar nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que volvería por la noche, y el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado. Era lo de todos los días, se habían acostumbrado ya a aquella desgracia. La madre lloraba automáticamente y los demás, con una expresión triste, se dedicaban a sus habituales ocupaciones. Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó a su marido por el resultado del viaje. Y sobre el caballo y hasta la triste Rosetta, olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la adquisición. Los grandes y pequeños fueronse al corral para ver en el establo el caballo que acababa de instalar allí el entusiasmado Batistead. El niño quedó abandonado en el camón de la estudi, donde se revolvía con los ojos empañados por la enfermedad, balando debilmente. Mara, Mara! Teresa examinaba con grave expresión la compra de su marido, calculando detenidamente si aquello valía treinta duros. La hija buscaba las diferencias entre la nueva bestia y el morrud de feliz memoria, y los dos pequeños, con repentina confianza, tirabanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en mano al hermano mayor que lo subiera sobre los blancos lomos. Decididamente gustaba a todos aquel nuevo individuo de la familia, que ociqueaba el pesebre con extrañezza, como si encontrase en él algún rastro, algún lejano olor del compañero muerto. Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisición, que varias veces Batistead y los pequeños escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al establo, como si temieran que al caballo le hubieran salido alas y no estuviera allí. La tarde pasó sin novedad. Batiste tenía que labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la más sedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del arado. Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamo a grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro. —Batista! Batista! Vina pronto! Y Batiste corrió a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer, y por las contorsiones de ésta que se mesaba los cabellos gemiendo. El chico se moría, había que verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse sobre la cama, sintió un estremecimiento de frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre obispo apenas sí se movía. Únicamente su pecho agitábase con venoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violado. Los ojos casi cerrados dejaban entrever el globo empañado inmóvil, unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecía negrecida por misteriosa al obregez, como si sobre ella proyectase en su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en aquella cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre la almohada como ensortijada madeja, en la que se quebraba con extraña luz el resplandor del candil. La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfrecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojara sobre el pequeño o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera, lloriqueaban los pequeños sin atreverse a entrar, como si les causara en terror los lamentos de su madre, y junto a la cama estaba batista absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios con la vista fija en aquel cuerpecito al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La calma de aquel gigantón, sus ojos secos, agitados por nervioso parpadeo, la cabeza inclinada sobre su hijo, tenía una expresión más dolorosa aún que los lamentos de la madre. De pronto se fijó en que Batister estaba a su lado, le había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al establo. Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su estupor doloroso. ¡Para! ¡Para! Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. El caballo, el pobre blanco, estaba en el suelo, ¡sangre! Y a los pocos pasos lo vio acostado sobre las patas, enganchado a un alarado, pero intentando en vano levantarse, extendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a una pata delantera, manaba lentamente un líquido negruzco del que se empapaban los surcos recién abiertos. Le habían herido, tal vez iba a morir, recristo, un animal que le era tan necesario como la propia vida y que le costaba empeñarse con el amo. Miró en torno, como buscando al autor, nadie, en la vega que azuleaba con el crepúsculo, no se oía más que el ruido lejano de carros, el rumor de los cañares y los gritos con que se llamaban de una a otra barraca, en los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. Batistet intentaba sincerarse ante su padre de aquel descuido. Cuando corría hacia la barraca, había visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que rey hay cantaba, regresando sin duda de la taberna, tal vez eran ellos. El padre no quiso ir más. Pimentó, ¿quién otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba a un hijo, y ahora que el ladrón le mataba a la caballería, adivinando lo necesario que le era, Cristo, no había ya bastante para que un cristiano se perdiera, y no razonó más, sin saber lo que hacía regresó a la barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y salió corriendo, mientras instintivamente habría la recámara de su arma para ver si los dos cañones estaban cargados. Batistet se quedó junto al caballo intentando reestañarle la sangre con su pañuelo de la cabeza. Sentió miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso por desahogar su furor matando. Era terrible el aspecto de aquel hombre-tón tranquilo y cachazudo, en el cual despertaba la fiera, cansada de que lastigasen un día y otro día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato. Todo su cuerpo estremecía se decólera, esa terrible cólera del pacífico que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad, como un jabalí furioso centró por los campos, pisoteando las plantas, saltando las regadoras, tronchando cañares. Se abandonó el camino fue por llegar antes a la barraca de Pimentó. Alguien estaba en la puerta, la ceguera de la cólera y la penumbra del crepúsculo no le permitieron distinguir si era hombre o mujer, pero vio como de un salto se metía dentro y cerraba de golpe la puerta, asustado por aquella aparición próxima a echarse la escopeta a la cara. Batíste se detuvo ante la gerrada barraca, pimentó, yadra, asomad. Y su voz le causaba extrañeza como si fuera de otro, era una voz trémula, aflautada, aguda por la sofocación de la cólera. Nadie contestó, la puerta seguía cerrada, cerradas las ventanas y las tresas pilleras del remate de la fachada quedaban luz al piso alto, a la cambra donde se guardaban las cosechas. El bandido le estaría mirando por algún agujero, tal vez preparaba su escopeta para dispararle a traición desde uno de los altos ventanillos, e instintivamente, con esa previsión moruna atenta siempre a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, guardó su cuerpo tras el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de pimentó. El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, acompañado de toda clase de insultos. ¡Vais, sacobarde, asomad moral! Y la barraca, silenciosa y cerrada como si la hubiesen abandonado, creyó Batíste oír gritos ahogados de mujer, un rumor de lucha, algo que le hizo suponer un pugilato entre la pobre pepeta, deteniendo a pimentó, que quería salir a contestar los insultos, pero después no oye nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante. Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado. Se sentía enloquecer, parecíale que la muda barraca se burlaba de él, y abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta golpeándola culadazos. Las maderas estremecíanse con aquel martillero de gigante loco. Querías haciar su rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y tan pronto aporreaba la puerta, como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniendole únicamente el miedo a quedar desarmado. Su cólera iba en aumento, rugía los insultos, los ojos inyectados apenas si veían, se tambaleaba como si estuviera hebrio, iba a caer al suelo apopolético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia, pero se salvó pues de repente las nubes rojas que le envolvían se rasgaron. Al furor sucedió la debilidad, vio toda su desgracia, se sintió anonadado. Su cólera, quebrantada por tan horrible tensión, se desvaneció, y batiste en medio del rosario de insultos, sintió que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido, y por fin rompió a llorar. Ya no insultó más a pimentó, fue poco a poco retrocediendo hasta llegar al camino, y se sentó en un ribazo con la escopeta a los pies, allí lloró y lloró, sintiendo con esto un gran bien, acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se hacían más densas ocultando su llanto de niño, cuán desgraciado era, solo contra todos. Al pequeñín lo encontraría muerto al volver a la barraca, el caballo que era su vida inutilizado por aquellos traidores, el mal llegando a él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas las ocasiones para ir a los suyos, y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo, que se desvanecía apenas el intentaba revolverse cansado de sufrir. —Señor, ¿qué había hecho él para padecer tanto? No era un hombre honrado. Hacíase cada vez más anonadado por el dolor, allí se quedaba clavado en el ribazo, podían venir sus enemigos, no tenía fuerzas ni para coger la escopeta que estaba a sus pies. Oíase en el camino un lento campanilleo que poblaba la oscuridad de misteriosas vibraciones. —Batiste, pensó en su pequeño, en el pobre obispo que ya habría muerto. Tal vez aquel sonido tan dulce era de los ángeles que bajaban para llevárselo y revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca. Si no quedase en los otros los que necesitaban sus brazos para vivir, el pobre hombre ansiaba el anonadamiento, pensaba en la felicidad de dejar allí bajo en el ribazo aquel corpachón, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que él había visto guiados por los ángeles en los cuadros de las iglesias. El campanilleo sonaba junto a él y pasaban por el camino, vultos informes que su vistia turbia por las lágrimas no acertaba a definir. Quientió que le tocaban con la punta de un palo, y levantando en la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia él. Reconoció al tiotomba, el único de la huerta a quien no debía algún pesar. El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los ciegos, apenas reconoció a Batiste, pareció comprender toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvió la cabeza como buscando en la oscuridad la barraca de pimentó. Hablaba con lentitud, con una tristeza tranquila, como un hombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinaba el llanto de Batiste. Filmeo, filmeo! Todo lo que ocurría lo esperaba él. Ya se lo había advertido el primer día que le vio instalado en las tierras malditas. Le traerían desgracia. Acababa de pasar frente a su barraca, y había visto luces por la puerta abierta. Había oído gritos de desesperación. El perro ahulaba. Había muerto el pequeño, ¿verdad? Y él allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad, donde estaba, era con un pie impresidio. Así se perdían los hombres y se disuelven las familias. Acabaría matando tontamente como el pobre barret, y muriendo como él, impresidio. Era inevitable. Aquellas tierras estaban maldecidas por los pobres, y no podían dar más que frutos de maldición. Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejaba atrás de sus ovejas camino del pueblo, aconsejando al pobre Batiste que se marchara también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de la miseria. E invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchaba todavía su voz lenta y triste que le causaba escalofríos. ¡Creó, mafílmeo, te portarán desgracia! Fin del capítulo 7. Capítulo 8 de La Barraca, de Vicente Blasco y Bañez. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 8. Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso inaudito inesperado, un fue el primero que se decidió a pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos. No estaban en la Barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, ni agradecieron el inesperado movimiento de aproximación. En la muerte del pequeño se había transmitido por toda la contornada con la extraña velocidad con que corren en la huerta las noticias, saltando de Barraca en Barraca en alas del chismo reo, el más rápido de los telégrafos. Aquella noche muchos durmieron mal, parecía como que el pequeñín, Alirse, había dejado clavado una espina en la conciencia de los vecinos. Más de una mujer revolvióse en su cama, turbando con su inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado. Pero, maldita, quería dormir. No, no podía. Aquel niño turbaba su sueño. Pobrecido, ¿qué le contaría al Señor cuando entrase en el cielo? A todos alcanzaba algo de responsabilidad en aquella muerte, pero cada uno con hipócrita egoísmo atribuía al vecino la principal culpa de la enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño. Cada comadre atribuía el hecho a la que tenía por enemiga, y por fin dormía con el propósito de deshacer al día siguiente todo el mal hecho, de ir por la mañana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre niño, y entre las nieblas del sueño creían Vera Pascolet blanco y luminoso como un ángel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros habían sido con él y su familia. Toda la gente del contorno se levantó rumiando en su pensamiento la forma de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosión de arrependimiento que afluía a la pobre barraca de todos los extremos de la vega. Acababa de amanecer y ya se colaron en la barraca dos viejas que vivían en una alquería vecina. La familia consternada apenas si se extrañó por la presentación de aquellas dos mujeres allí donde nadie había entrado hacía más de seis meses. Querían ver el niño, el pobre albaet, y entrando en el estudi le contemplaron todavía en la cama el emboso de la sábana hasta el cuello sin marcar apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta con la cabeza rubia inerte y pesada sobre el almohadón. La madre no sabía más que llorar metida en un rincón, encogida, apelotonada, pequeña como una niña como si se esforzara por anularse y desaparecer. Las aquellas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que llegaban de todos los lados de la huerta y rodeaban la cama. Besaban el pequeño cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando un lado a Teresa y su hija, que rendidas por el insomnio y el llanto parecían idiotas descansando sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lágrimas. Este, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresión estúpida el desfile de aquellas gentes que tanto le habían maltratado. No la asodiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la crisis de la víspera había salido anonadado y miraba todo aquello con indiferencia, como si la barraca no fuese suya ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo. Únicamente el perro que se enroscaba a sus pies parecía conservar recuerdos y sentir odio, ociqueaba hostilmente toda la procesión de faldas que entraban y salían y gruñía sordamente como si deseara morder y se contuviese por no dar un disgusto a sus amos. La gente menuda participaba del enfruñamiento del perro. Batistet ponía mal gesto a todas aquellas tías que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba frente a sus barracas y se refugiaba en la cuadra para no perder de vista al pobre caballo, al que curaba con arreglo a las instrucciones del veterinario llamado en la noche anterior. Mucho quería al hermanito, pero la muerte no tiene remedio y lo que ahora le preocupaba era que el caballo no quedase cojo. Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos que como bandadas de corriones llegaban por todos los caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya, ahora eran los amos, y con el valor del que está en su casa amenazaban y despedían a unos, dejaban entrar a los otros concediéndoles su protección, según les habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela. Pellos hasta lo sabía que se empeñaban en entrar después de haber sido actores de la riña en la que el pobre pascualed cayó en la acequia pillando la mortal enfermedad. La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga de penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de pimentó. Hasta que ya venía, hubo embatiste y su mujer un intento de protesta, pero su voluntad no tenía fuerzas. ¿Para qué? Bienvenida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podía reír cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes aplastados por el dolor. Dios que lo ve todo, ya daría cada cual lo suyo. Pero Pepeta se fue rectamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba entre los brazos una enorme haz de flores y hojas que esparció sobre el hecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto que olía a medicinas, y en cuyo pesado ambiente parecía en respirarse el insomnio y los suspiros de la desesperación. Pepeta, la pobre bestia de trabajo muerta para la maternidad y casada con la esperanza de ser madre, perdió su calma a la vista de aquella cabecita de marfil, horlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro. ¡Filmeo, pobre hazmeo! Y lloraba con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiera despertarle. Al oír sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabían que era una buena mujer, él era el malo, y la gratitud paternal brillaba en sus miradas. Batiste hasta se estremeció viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de ellas. No, allí no había doblez, era una víctima. Por esto sabía comprender la desgracia de ellos que eran víctimas también. La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo de bestia para mantener su casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así. El niño en la cama y todo desarreglado. Había que acicalar el albat para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba de la que llevaba el nombre. Y con instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzó a dar órdenes a todas las mujeres que rivalizaban por servir en algo a la familia antes odiada. Ella iría a Valencia con dos compañeras para comprar la mortaja y el ataúd. Otras fueron al pueblo, o se esparcieron por las barracas inmediatas buscando los objetos que les encargo Pepeta. Hasta el odioso pimentó, que permanecía invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran como él, vagos y borrachines, seguramente que los encontraría en casa de copa, y el matón, que aquel día parecía preocupado, oyó a su mujer sin replicar, y sufrió el tón imperioso con que le hablaba mirando al suelo como avergonzado. Desde la noche anterior, que se sentía a otro, aquel hombre que le había desafiado y le insultó teniéndole encerrado en su barraca como una gallina. Su mujer, que por primera vez se la imponía quitándole la escopeta. Su falta de valor, para ponerse frente a la víctima, cargada de razón. Todo eran motivos para tenerle confuso y atolondrado. Ya no era el pimentó de otros tiempos. Comenzaba a conocerse y hasta sospechaba que todo lo hecho contrabatiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó a despreciarse. ¡Vaya un hombre que era! Todas las perrerías de él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y como tenía por costumbre en los días negros cuando alguna inquietud furuncía su entrecejo, se fue a la taberna, buscando los consuelos que guardaba copa en su famosa bota del rincón. A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de la ciudad, estaba la barraca llena de gente. Algunos hombres de los más cachazudos y de su casa, que habían tomado poca parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro combatiste en la puerta de la barraca. Unos en cuclillas al omoro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas. Dentro mujeres y más mujeres, estrujándose en torno de la cama, aturdiendo a la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que habían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, chismeando con todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era extraordinario, no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer. Había excusa y las criaturas agarradas a sus faldas lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras que les enseñasen el albaet. Algunas viejas se apoderaban de la alacena y a cada momento preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con más desahogo, y cuando las pobres, hinchadas ya por la inundación azucarada, se negaban a beber, las oficiosas comadres iban por turno echándose al gajnate los refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto. Pepeta comenzó a dar gritos, queriendo imponerse en la confusión. ¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que debían hacer era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido. Teresa se resistió a abandonar a su hijo, aunque sólo fuera por poco rato. Pronto dejaría de verlo, que no la robase en el tiempo que le quedaba de contemplar su tesoro, y, prorumpiendo en lamentos más fuertes, se avalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle. Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y Teresa, escoltada por gran número de mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, gemiendo, tambaleándose, siempre estar atención a las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una a su casa. Pepeta comenzó el arreglo de la fúnebre pompa. Acocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, y la cubrió con una sábana, clavando los extremos con alfileres. Encima, colocaron una colcha de almidonadas randas, y sobre ella el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada que admiraban las vecinas, un estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna. Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito, la mortaja de gasa, tejida con hebras de plata, las sandalias, la guirnala de flores, todo blanco derrizada nieve como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat. Lentamente, con mimo maternal, iba Pepeta amortajando el cadáver, oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de esteril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplar los atirones en las sandalias. Sobre sus brazos, como una paloma blanca, yerta de frío, trasladó al pobre pascualeta a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual había de pasar toda la huerta atraída por la curiosidad. Aún no estaba todo, faltaba a lo mejor la guirnalda, un bonete de flores blancas, con colgantes que pentían sobre las orejas, un adorno de salvaje, semejante a los de los indios de ópera. La piadosa mano de Pepeza, empeñada en terrible batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas de rosado colorete. Su boca, ennegrecida por la muerte, reanimóse con una capa de encendido vermellón, y en vano pugnó la sencilla labradora por abrir desmesuradamente los flojos párpados. Volvían a caer cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte. Infeliz obispillo, con su guirnalda extravagante y su cara pintada, estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la almohada de su madre, sin más adorno que los cabellos rubios. Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusias másen ante su obra. Miradlo, si parecía dormido, tan hermoso, tan sonrosado, jamás se había visto un albaet como aquel, y llenaban de flores los huecos de su caja, flores sobre la blanca vestidura, esparcidas en la mesa, apiladas formando ramos en los cuatro extremos. Era la vega entera, abrazando el cuerpo de aquel niño, que tantas veces había visto correr por sus senderos como un pájaro, prendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores. Los dos hermanos pequeños contemplaban apascualetas sombrados, con devoción como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frías manecitas de acera, y prorumpía en un lamento casi humano, con un gemido de desesperación que ponía nerviosas a las mujeres y hacía que persiguiesen apatadas a la pobre bestia. Al mediodía Teresa, escapándose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió a la barraca. Su cariño de madre gozó viva satisfacción ante los atavíos del pequeño, le besó en la pintada boca y redobló sus gemidos. Era la hora de comer. Batistete y los pequeños, en los cuales el dolor no lograba callar el estómago, devoraban un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaban en comer. El padre, siempre sentado en su silleta de esparto, bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo. Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro. Las muchachas disputabanse con empeño ser de las cuatro que habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio, andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como un peligro mortal, llegó una gran visita. Don Joaquín y doña Pepa, el maestro y su señora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso, según declaraba él, no había escuela. Bien se conocía viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se colaban en la barraca, y cansados de contemplar, urgándose las narices, el cadáver de su compañero salían a cortear por el camino inmediato o a saltar por las acequias. Doña Josefa, con un raído vestido de lana y gran mantilla amarillenta, entró solemnemente en la barraca, y tras algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposentó su robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó muda y como soñolienta contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada a oír y admirar a su esposo, no podía seguir una conversación. El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran ceremonia y la corbata de mayor tamaño, se sentó fuera al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaban fundadas en unos guantes negros que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las grandes solemnidades. Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente. Ni un sábado había dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela. Este es el mundo, señor Bautista, resignación. Nunca sabemos cuáles son los designios de Dios. Muchas veces, del mal, saca el bien para sus criaturas. E interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la escuela, añadió en voz baja guiñando maliciosamente los ojos. ¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esa gente? Ayer hablaban pestes de usted en su familia. Y bien sabe Dios que bastantes veces les he censurado esa maldad. Hoy entran en su casa con la misma confianza que en la suya, y les abruman con muestras de cariño. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes. Y tras una pausa en la que permaneció Caviz bajo, añadió con convicción golpeándose el pecho. ¡Créame a mí que los conozco bien! En el fondo son buena gente. Muy brutos eso sí. Capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón que se comueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras. Pobre gente, qué culpa tienen si nacieron para bestias y nadie les saca de su condición. Calló un buen rato, y luego añadió con el fervor de un comerciante que ensalza su artículo. Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Tempos del saber que difundan la luz de la ilustración por esta vega. Antorchas que… que… en fin, si vinieran más chicos a mi templo, digo a mi escuela, y si los padres en vez de emborracharse pagasen puntualmente como usted, señor bautista, de otro modo estaría esto. Y no digo más porque no me gusta ofender. De ello corría peligro, pues cerca andaban muchos de los padres que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos. Otros labriegos de los que más hostilidad habían mostrado contra la familia no osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino formando corro. Por allí andaba a pimentó, que acababa de llegar de la taberna, con cinco músicos. Tranquila la conciencia, después de haber estado algunas horas junto al mostrador de Copa. Afluía cada vez más gente a la barraca. No había espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentabansen los bancos de ladrillos bajo el emparrado o en los ribazos esperando el momento del entierro. No sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta queriéndose parar a Teresa del cadáver de su hijo. ¡Vamos! Había que ser razonable. El albaz no podía quedar allí para siempre. Se hacía tarde y los malos tragos pasarlos pronto. Y pognava con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla a que entrase en el estudi y no presenciara el terrible momento de la salida, cuando el albaz, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas salas de su mortaja para no volver más. —¡Filmeu, reida Samara! —gemía la pobre Teresa. Ya no lo vería más. Un beso, otro, y la cabeza, cada vez más fría y lívida a pesar del colorete, movíase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana que se disputaba en el último beso. A la salida del pueblo estaría aguardando el señor vicario con el sacristán y los monaguillos. No era caso hacerles esperar. Pepeta se impacientaba. ¡Adentro, adentro! Y ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas, casi a viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta dolorosa que ya no gemía, sino aullaba. Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, contando todo el blanco catafalco. Como la salva saludando a la bandera que se hizo, sonó un gémido extraño, prolongado, horripilante. A algo que hizo correr frío por muchas espaldas, era el perro despidiendo al pobre albaed, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, como si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento. Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención. A ver, a formar toda la escuela. La gente del camino se había aproximado a la barraca, pimentó, capitaneaba a sus amigos los músicos. Preparaban estos sus instrumentos para saludar al albaed apenas tras pusiera la puerta, y entre el desorden y el criterío con que se formaba la procesión, gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón buffaba como un viejo gordo y astmático. Emprendieron la marcha a los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después rompiendo el gentío, aparecieron las cuatro doncellas, sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual el pobre albaed, acostado en su ataúd, movía la cabeza con ligero vaibén como si se despidiera de la barraca. Los músicos rompieron a tocar un bals juguetón y alegre, colocándose tras el feretro, y después de ellos, abalanzaronse por el caminito de la barraca, formando apretados grupos todos los curiosos. La barraca, vomitando lejos de sí, la indigestión de gente quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgbre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia. Batiste solo, bajo el emparrado, sin abandonar su postura de moro insensible, mordía su cigarro y seguía la marcha de la procesión que comenzaba a ondular por el camino grande, marcándose el ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes. Bien emprendía el pobre albaete el camino del cielo de los inocentes. La vega, desperezándose abuluctuosa bajo el beso del sol de primavera, envolvía el muertecito con su aliento doloroso, lo acompañaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos árboles que germinaban con la sabia de resurrección parecían saludar al pequeño cadáver, agitando con la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso. Desmelenadas y rugientes como locas, agitando con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz. —¡Filmeu! ¡Ánima meua! —gemían la pobre Teresa y su hija. —¡Adiós, pascualet! ¡Adiós! —gritaban los pequeños, sorbiéndose las lágrimas. —¡Ah! —aullaba el perro, tendiendo el hocico con quejido interminable, que crispaba los nervios y parecía agitar la vega con un escalofrío fúnebre. Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del balz, acompañando a la eternidad al pobre albaed, que se balanceaban su barquilla blanca, caloneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas diabólicas, parecían una alegre carcajada de la muerte, que con el niño en brazos se alejaba por entre los esplendores de la vega. A la caída de la tarde fueron regresándolos del cortejo. Los pequeños, faltos de sueño por la agitación de la noche anterior en que la muerte les había visitado, dormían sobre las sellas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la cuadra cerca del caballo enfermo. El padre, siempre silencioso e impasible, recibía las visitas, estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza, los ofrecimientos y las frases de consuelo. Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, preciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración cansada de la familia. Todos caídos como muertos de la batalla con el dolor. Batiste siempre inmóvil miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul obscuro de la noche. La soledad le reanimaba. Comenzaba a darse cuenta de su situación. La vega tenía el aspecto de siempre, pero a él le parecía más hermosa, más tranquilizadora, como un rostro ceñudo que se desarruca y sonríe. Las gentes cuyos gritos sonaban a lo lejos en las puertas de las barracas ya no le odiaban, ya no perseguían a los suyos, habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba a comenzar una nueva vida, pero ¿a qué precio? Y al tener de repente la visión exacta de su desgracia, al pensar en el pobre pascualed que a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él tan hermoso con aquella piel fina por la que resbalaba su cayosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el estómago a la garganta. Los grillos que cantaban en el vecino ribazo, callaron espantados por el extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida. Fin del capítulo 8