 Trentième section des scènes de la vie privée, Tom I. Une double famille. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, Tom I. Une double famille, par honoré de Balzac. Trentième section. À Madame Lacontesse-Louise de Thuraïme. Comme une marque du souvenir et de l'affectueur respect de son humble serviteur. De Balzac. La rue du tourniquet Saint-Jean, n'a guère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l'Hôtel de Ville, s'est repenté le long des petits jardins de la préfecture de Paris, et venait aboutir dans la rue du Mar-3, précisément à l'angle d'un vieux mur, maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet, auquel cette rue a du son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur l'emplacement d'un jardinet dépendant de l'Hôtel de Ville, une salle de balle pour la fête donnée aux ducs d'Angoulême à son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tix-Cerandrie, où elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps plus vieux, des eaux noiresâtre baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombes rouges ne pouvant point passer par là, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse. Et comment aurait-elle été propre ? Lorsqu'on était le soleil d'Ardée en appelant ses rayons sur Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, il luminaient momentanément les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l'humidité permanente, qui régnaient de pilauré de chaussée jusqu'au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leur lampe à cinq heures du soir, ne les éténiaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut aller du marais sur les quais, en prenant au bout de la rue du Chôme les rues de l'homme armé des billettes et des deux portes qui mènent à celle du tourniquet Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous des caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les chroniques ont inventé la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre, où les Antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé par les rues du tourniquet et de la tique se rangerie, subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces chaînes que le cartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son antiquité, avait été bâti avec des précautions qui attestaient l'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le ray de chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligait à monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambreau de la porte bâtard de décrivait un centre plein, dont la clé était tornée d'une tête de femme et d'arabaisse que rongée par le temps. Trois fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur d'hommes, appartenaient à un petit appartement situé dans la partie de ce ray de chaussée qui donnait sur la rue du tourniquet d'où il tirait son jour. Ces croisés dégradés étaient défendus par de gros barreaux en fer très espacés et finissants par une saillis ronde semblables à celles qui terminent les grilles des boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetaient les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible d'y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en serges vertes réunis sous la boiserie d'une vieille alcove, il fallait le soleil du mois de juillet. Mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une cheminée où élatisaient un réchaud sur lequel mijotait un de ses ragouts semblables à ceux que savent faire les portières. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménages accrochées au fond de cette salle se dessinaient dans le clair obscur. À cette heure, une vieille table posée sur une X mais dénuée de linge était garnie de quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchants de chaise meublaient cette pièce, qui servaient à la fois de cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s'élevait un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand peau blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et d'économie que respirait cet asile sombre et froid. Le visage pas l'héridée de la vieille femme était en harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on eut dit qu'elle tenait à cette maison comme un collimasson tient à sa coquille brune. Sa figure, ou je ne sais quelle vague expression de malice percée à travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tules ronds et plats qui cachaient assez mal des cheveux blancs. Ces grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et l'héride nombreuse de son visage pouvait se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fut née dans la misère, soit qu'elle fut déchue d'une splendeur passée, elle paraissait résigner depuis longtemps à sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, acceptée les moments où elle préparait les repas et ceux où, chargée d'un panier, elle s'absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la dernière croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour, les passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de velours rouges, le coup penché sur un métier à broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les genoux et s'occupait à faire du tulle, mais ses doigts remuaient péniblement les bobines. Sa vue était affaiblie, car son nez sait que sa génère portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elle les comprime. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures plaçaient entre elles une lampe, dont la lumière, passant à travers deux globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur, qui permettait à l'une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l'autre les dessins les plus délicats tracés sur l'étoffe qu'elle brodait. La courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où végétaient des pois de senteurs, des capucines, un petit chèvre-feuille malingre et des volubilices dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de pâles fleurs, harmonies de plus qui mêlaient je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. À l'aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image complète de la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'être demandé comment une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froids de muraille, ou à celle de ses paysans voués au travail, et qui naissent, labours, meurs, ignorés du monde qu'ils ont nourris. Un rondier se disait après avoir examiné la maison avec l'œil d'un propriétaire, que deviendront ces deux femmes si la broderie vient à naître plus de mode. Parmi les gens qu'une place à l'hôtel de ville ou au palais forcait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être un homme vœuf, ou un adenis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour posséder à bon marché l'innocent ouvrière dont les mains agiles et potelées, le coup frais et la peau blanche, attrait du sans doute à l'habitation de cette rue sans soleil, exciter son admiration. Peut-être aussi qu'elle connaît employé à douze sans francs d'appointement, témoin journalier de l'ardeur que cette jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs se purs, attendait-il de l'avancement pour unir une vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un bras d'homme pour soutenir cette existence et un paisible amour décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutôt par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demi à dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue. Elle recueillait leur regard, faisait des observations sur leur démarche, sur leur toilette, sur leur physionomie et semblait leur marchand des sa filles, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de sympathiques affections par un manège digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement la tête, la pudeur ou peut-être le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier. Aussi, pour qu'elle montra au passant sa mine chiffonnée, sa mère devait-elle avoir poussé quelques exclamations de surprise. L'employé vêtu d'une redingote neuve, ou l'habitué qui se produisait avec une femme à son bras, pouvait alors voir le nez légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues. Ces laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que par un cercle plus ou moins blanc, dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être née pour l'amour et la guétée. Pour l'amour qui avait peint au-dessus de ses paupières bridées, deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux châtins, que l'aurait pu se trouver sous sa chevelure, comme sous un pavillon impénétrable à l'œil d'un amant. Pour la guétée qui agitait ces deux narines mobiles, qui formaient deux faucettes dans ses joues fraîches, et lui faisaient si vite oublier ses peines. Pour la guétée, cette fleur de l'espérance qui lui prêtait la force d'apercevoir sans frémir l'arrêt de chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant l'habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux, et retroussé en deux arcs que le petit bouquet qui se jouait de chaque côté des temples, et tranché sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou, donné une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que l'observateur, en la voyant empancher sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, devait l'accuser de coquetterie, de si séduisante promesse exciter la curiosité de plus d'un jeune homme qui se retournait en vain, dans l'espérance de voir ce modeste visage. Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut. Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère dans une matinée du mois d'août 1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvrière qui regarda avènement dans la rue. L'inconnu était déjà loin. Par où s'est-il envolé ? demanda-t-elle. Il reviendra sans doute à quatre heures. Je le verrai venir et taver tirer en teupoussant le pied. Je suis sûr qu'il repassera. Voici trois jours qu'il prend par notre rue. Mais il est inexact dans ses heures. Le premier jour, il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre et hier à trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps à autre. C'est quel qu'employé de la préfecture qui aura changé d'appartement dans le marée. Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté un coup d'œil dans la rue. Notre monsieur Alabi Marron a pris perruque. Comme cela le change. Le monsieur Alabi Marron devait être celui des habitués qui fermait la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir, et jeta sur sa fille un si singulier regard qui l'ut été difficile à la va-terre lui-même de l'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour un meilleur avenir se mêlait à l'orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline qui le va le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont le passage, périodique, allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtue de noir, cet homme paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solennelle. Quand son œil fauve et persant rencontra le regard terni de la vieille, il l'a fit trembler, et il crut sa percevoir qu'il savait lire au fond des coeurs. L'inconnu se tenait très droit, et son abord devait être aussi glacial que l'était l'air de cette rue. Le teint tereux et verdâtre de son visage était-il le résultat de travaux excessifs ou produits par une santé frais les maladives ? Ce problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières différentes matin et soir. Caroline seule devinât tout d'abord sur ce visage abattu les traces d'une longue souffrance d'âme. Ce front, facile à se rider, s'éjoue légèrement creusée, gardait l'empreinte du saut avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se reconnaître d'un œil fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le regard de la jeune fille s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie à mesure que l'inconnu s'éloignait, semblable aux derniers parents qui ferment un convoi. La chaleur était en ce moment si forte et la distraction du passant si grande qu'il n'avait pas remis son chapeau en traversant cette rue malsaine. Caroline put alors remarquer, pendant le moment où elle l'observa, l'apparence de ses vérités que ses cheveux relevaient en brosse au-dessus de son front large répandait sur sa figure. L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à l'aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que les autres habituées lui avaient fait éprouver. Pour la première fois, sa compassion s'exerçait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère. Elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment à la gassante locacité de sa vieille mère et tira silencieusement sa longue aiguille, dessus et dessous le tulle tendu. Elle regrettait de ne pas avoir assez vu l'étranger et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi, l'un des habituées de la rue lui suggérait autant de réflexion. Ordinairement, elle n'opposait qu'un sourire triste au supposition de sa mère qui voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées imprudemment présentées par cette mère à sa fille n'éveillait point de mauvaise pensée, il fallait attribuer l'insouciance de Caroline à ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse jeunesse et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux ou ravir à ses joues blanches l'étendre couleur qu'il énianceait encore. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut une allure très capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue du tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir sans l'avoir aperçu le matin. Il ne revenait pas à des heures aussi fixes que les autres employés qui servaient de pendule à Mme Crochard. Enfin, accepté la première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présenter ces deux gnomes femelles. À l'exception de deux grandes portes et de la boutique obscur d'un ferrailleur, il n'existait à cette époque, dans la rue du tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines. Le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités. Aussi Mme Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu'elle lui donna, toujours gravement préoccupée, tenir les yeux baissés vers la terre ou lever en avant comme si lui voulu lire l'avenir dans le brouillard du tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si brillamment sur le fond obscur de sa chambre et se montrait si fraîche au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétrices entre l'acé, autour des barreaux de la fenêtre. Enfin la scène journalière présentait alors des oppositions d'ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline, que festonnait la gentille ouvrière avec l'étombrin et rouge des fauteuils, que l'inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatigué de l'indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliqueti avec ses bobines, que le passant mort n'est soucieux, fut peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. L'étranger échangia seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes urte un léger contact, et ils conçurent tout d'eux le pressentiment qu'ils penseraient l'un à l'autre. Quand le soir à quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand il s'examinaire, il eut de part et d'autre une sorte de préméditation. Les yeux du passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit. La vieille mère les observa tous deux d'un air satisfait. À compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du tourniquet. À quelques exceptions près, que les femmes sont remarquées, elles jugèrent, d'après l'irrégularité de ces heures de retour, qu'il n'était ni aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait à franchir l'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en jour, cette rapide entrevue eut un caractère d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se comprendre. Puis, à force d'examiner l'un et l'autre leur visage, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline. Si par hasard son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire à demi-former par sa bouche et le cante, ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose. Sa journée était incomplète. Elle ressemblait à ses vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir que le lendemain d'une fête solennelle, ils s'en vont tout dérouter demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille à l'aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ses fugitives apparitions avaient autant pour l'inconnu que pour Caroline l'intérêt d'une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l'œil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. Il a eu du chagrin hier, était une pensée qui naissait souvent, au cœur de l'ouvrière quand elle contemplait, la figure altérée du monsieur Noir. Ouh, il a beaucoup travaillé, était une exclamation due à d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s'était intéressé. Il le voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé. Mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui défleuraient les trégées et délicats de cette jeune tête s'étaient graduellement dissipées à mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait à la hauteur de la fenêtre de Caroline. La parsimonie du feu, quelques traces d'une rougeur qui coupe rosée la figure des deux femmes, lui dénoncèrent l'indigence du petit ménage. Mais si quelques douloureuses compations se peignaient alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une guétée fière. Cependant, les sentiments éclos au fond de leur cœur y restaient ensevelis. Sans qu'aucun événement leur en a pris l'un à l'autre, la force elle étendue. Ils ne connaissaient même pas le son de leur voix. Ces deux amis mués se gardaient comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intimunion. Chacun d'eux semblait craindre d'apporter à l'autre une infortune plus pesante que celle qu'ils voulaient partager. Etesse cette pudeur d'amitié qui les arrêtait ainsi. Etesse une appréhension de l'égoïsme ou cette méfiance atroce qui sépare tous les habitants réunis dans les murs d'une nombreuse cité. La voix secrète de leur conscience les avertissait d'un péril prochain. Il serait impossible d'expliquer le sentiment qu'il les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indifférent l'un à l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On eut dit parfois que l'inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossières de ses lèvres aussi fraîches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélé le pouvoir et la fortune. Quant à Madame Crochard, cette tendre mère, presque mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudueuse à son monsieur noir, à qui elle avait jusque-là toujours souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'était plainte aussi amèrement à sa fille d'être encore à son âge obligé de faire la cuisine. À aucune époque, ses rumatismes et son catar ne lui avaient arraché autant de gémissements. Enfin, elle ne suit pas faire pendant cet hiver le nombre d'aunes de tûles sur lequel Caroline avait compté jusqu'alors. Dans ses circonstances, et vers la fin du mois de décembre, à l'époque où le pain était le plus cher, et où l'on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l'année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille, dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d'une pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt, il reconnut dans les yeux de Caroline les flétrissants indices d'un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du tourniquet Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit, d'entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caroline, la voie pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêler aussiflement d'une pluie de neige. Il tâchât d'arriver à Palan, puis au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la fille, en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousselines jaunis et les rendés semblables à ces grandes feuilles de choux mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un papier timbré sur la table, qui séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la lampe, entre les deux globes pleins d'eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voie de Caroline avait un son gutural qui en altérait le timbre doux et caressant. Pourquoi tente désolée ma mère ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j'ai terminé cette robe. Encore deux nuits, et j'irai l'apporter chez Mme Roguin. Et si il te fait attendre comme toujours ? Mais le prix de ta robe, père, a-t-il aussi le boulanger ? Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire sur les visages qu'il cru entrevoir autant de faustées dans la douleur de la mère que de vérité dans le chagrin de la fille. Il disparuait aussi tôt et revint quelques instants après. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la mère était couchée. Penchée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une infatigable activité. Sur la table, à côté de l'assignation, se trouvait un morceau de peintre triangulairement coupé, posé sans doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna d'attendrissement et de douleur. Il jeta sa bourse à travers une vitre fêlée de manière à l'affaire tombée, au pied de la jeune fille. Puis, sans jouir de sa surprise, il s'évada le cœur palpitant, les joue en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger, passant en affectant un air préoccupé. Mais il ne puait échapper à la reconnaissance de Caroline, qui avait ouvert la fenêtre et s'amusait à bêcher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse annoncée à son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tête à son protecteur comme pour lui dire, « Je ne puis vous payer qu'avec le cœur ». Mais l'inconnu parut ne rien comprendre à l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repasse ça, Caroline qui s'occupait à recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, puis lui sourire en montrant, comme une promesse, l'émaille de ses dents brillantes. Le monsieur Noir prie des lores un autre chemin, et ne se montra plus dans la rue du tourniquet. Fin de la trentième section. Trente et unième section des scènes de la vie privée tome un, une double famille. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée tome un, une double famille par honoré de Balzac, trente et unième section. Dans les premiers jours du mois de mai, suivant, un samedi matin que Caroline apercevait entre les deux lignes noires des maisons une faible portion d'un ciel sans nuage, et pendant qu'elle a rosé avec un verre d'eau le pied de son chèvre-feuille, elle dit à sa mère, « Maman, il faut aller demain nous promener à Montmorency ». A peine cette phrase était-elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur Noir vint un passé, plus triste et plus accablé que jamais. Le chaste est carré sans regard que Caroline Lujeta pouvait passer pour une invitation. Aussi le lendemain, quand Mme Crochar, vêtue d'une redingote de mérinoce brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un chal à grande orée, imitant le cashmere, se présenta pour choisir un coucou, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Anguiens, il trouve à tel son inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de l'étranger, quand il a perçu Caroline, dont le petit pied était chaussé de guettres en prunel couleur puce, dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les femmes malfaites, dessinée des formes attrayantes, et dont la figure, embragée par un chapeau de paille de riz doublé en satin rose, était comme illuminée d'un reflet céleste. Sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille à tenir entre les deux mains. Ses cheveux, partagés en deux bandos de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui donnait un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son chapeau. Mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté, quand elle vit le monsieur Noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à l'ouvrière par la subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller à Saint-le-Tavernie, un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon. Il offrit à Madame Crocheur et à sa fille d'y prendre place, et la mère accepta sans se faire prier. Mais au moment où la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules et de hasarder quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à leur compagnon. « Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-le, dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur et surtout de son catar, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer l'œil une seule fois pendant la nuit. Aussi, à peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis que Madame Crocheur parut endormie. Quelques-uns de ces ronflements semblèrent suspects à l'inconnu, qui font sale et sourcils en regardant la vieille femme d'un air singulièrement soupçonneux. « Où, elle dort, dit Naivement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée. Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire, comme pour lui dire, innocente créature. Tu ne connais pas ta mère. Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peuplier qui conduit à Aubonne, le monsieur Noir crue Madame Crocheur réellement endormie. Peut-être aussi ne voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce sommeil était fin ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne et ses parfums enivrants, répandus par les premières pousses des peupliers, par les fleurs du sol et par celle des épines blanches, puissent se disposer son cœur à s'épanouir comme s'épanouissez la nature. Soit qu'une plus longue contrainte lui devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline eusse répondu à l'inquiétude des siens. L'inconnu entrepris, avec sa jeune compagne, une conversation aussi vague que les balancements des arbres sous l'effort de la brise, aussi vagabonde que les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement mélodieuse des champs, mais emprunte comme elle d'un mystérieux amour. À cette époque, la campagne n'était-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revêtu sa robe diménée et ne convite-elle pas, au plaisir, les âmes les plus froides ? Quittez les rues ténébreuses du marée pour la première fois depuis le dernier automne, et se trouvez au sein de l'armonieuse et pittoresque vallée de Montmorency. La traversée au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir reporter de là son regard sur des yeux qui peignent aussi l'infini en exprimant l'amour. Quel cœur reste réglacé, quel lèvre garde rien secret ? L'inconnu trouve à Caroline plus guet que spirituel, plus aimante qu'un struit. Mais si son rire, accusé de la folatrerie, ses paroles le promettaient un sentiment vrai. Quant aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille répondait par une effusion de cœur que les classes inférieures prodigues sans y mettre de réticence, comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et semblait renettre. Sa physionomie perdait par degré la tristesse qui ont contracté les traits. Puis, de teinte en teinte, elle prie un air de jeunesse et un caractère de beauté, qui rendire Caroline heureuse et fier. La jolie brodeuse devina que son protecteur était un être sevré depuis longtemps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresse, ou que peut-être il ne croyait plus au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babile de Caroline enleva le dernier voile qui otait à la figure de l'inconnu sa jeunesse réelle et son caractère primitif. Il semblait faire un éternel divorce avec des idées importunes et déployait la vivacité d'âme que décelait sa figure. La coserie devint insensiblement si familière qu'au moment où la voiture s'arrêta au premier maison du long village de Saint-Leu, Caroline nommait l'inconnu Monsieur Roger. Pour la première fois seulement, la vieille mère se réveilla. Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupçonneuse à l'oreille de la jeune fille. Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité, qui dit si pas le nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mère avait répandu sur le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de rien, Mme Crochard approuva tout, suivi sa fille et Monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus d'aller pour visiter les riyantes prairies et les bosquées embeaumées que le goût de la reine Hortense a rendu si célèbre. « Mon Dieu, combien cela est beau ? s'écria Caroline, lorsque, montée sur la croupe verte, où commence la forêt de Montmorency, elle aperçut à ses pieds l'immense vallée qui déroulait ses signeosités semées de village, les horizons bleuâtres de ses collines, ses clochées, ses prairies, ses champs, et dont le murmure vint expirer à l'oreille de la jeune fille comme un bruissement de la mère. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d'une rivière factice, et arrivaient à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus d'une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussus, où s'étaient reposés des rois, des princesse et l'empereur, Mme Crochard manifesta le désir de voir de plus près un pont suspendu entre deux rochers qui s'apercevaient au loin, et se dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de M. Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue. — Et quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez ? — Je vous mentirai, M. Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. — Ah oui, je songe souvent quand je m'endors, surtout au plaisir que j'aurai de voir ma pauvre mère ne pas être obligée d'aller par le mauvais temps, chercher nos petites provisions, à son âge. Je voudrais que le matin une femme de ménage lui apporta, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne femme. — Eh bien, je préférerai lui voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt qu'à remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin, je voudrais la savoir heureuse. Elle est si bonne. — Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ? — Oh oui ! réplique à la jeune fille d'un son de voix profond. Puis, après un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens regardèrent Mme Crochard qui, parvenu au milieu du pont rustique les menacer du doigt, Caroline reprit, oh oui, elle me l'a prouvée. — Combien ne m'a-t-elle pas soigné quand j'étais petite ? — Elle a vendu ses derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m'a appris à breder. — Et mon pauvre père ? Combien de mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ces derniers moments ? À cette idée, la jeune fille très saillie et se fit un voile de ses deux mains. — Ah bah ! ne pensons jamais aux malheurs passées, dit-elle en essayant de reprendre un air en jouet. Elle rougit en s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle n'osa le regarder. — Que faisait donc votre père ? demanda-t-il ? — Mon père était danseur à l'opéra, avant la révolution, dit-elle de l'air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les coeurs. Mon père, qui commandait les évolutions sur le théâtre, se trouva par hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants qui lui demandaient s'il ne dirigeeraient pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feinte au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les insurgés et fut récompensé par le grade de capitaine dans l'armée de sang brémeuse, où il se comporta de manière à monter rapidement en grade. Il devinque le nez. Mais il fut si grièvement blessé à Lutsen qu'il est revenu mourir à Paris après un an de maladies. Les Bourbons sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de pension, et nous sommes retombés dans une si grande misère qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps, la bonne femme est devenue maladive. Aussi, jamais ne l'ai-je vu si peu résignée. Elle se plaint, et je le conçois. Elle a goûté les douceurs d'une vie heureuse. Quant à moi, qui ne serait regretté des délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel. « Quoi ? » dit vivement Roger qui semble et rêveur, que les femmes portent toujours des tules brodées pour que l'ouvrage ne manque jamais. La franchise de ses aveux intéressa, le jeune homme, qui regarda d'un œil moins hostile madame Crochard, quand elle revint vers eux d'un pâle lent. « Et bien, mes enfants, avez-vous bien jazé, leur demanda-t-elle, dernière toute à la fois, indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s'est assis là où vous êtes, reprit-t-elle après un moment de silence. « Pauvre homme, ajouta-t-elle, mon mari l'aimait-il, ah Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait pas enduré de le savoir là où ils l'ont mis. Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, au champ la tête, dit d'un air sérieux, suffit. On aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge suspendu à son cou, par une faveur noire, ils ne m'empêcheront pas de porter ce que l'autre a donné à mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec. En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuse, Roger interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et il retournerait au village, à travers les allées du parc. Le jeune homme s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur de tavernie. Puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fuguet. Roger n'était déjà plus cet ombre sinistre qui passait nager rue du tourniquet. Il ressemblait moins, au monsieur Noir, qu'à un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au courant de la vie. Comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain, peut-être, manqueraient de pain. Il paraissait être sous l'influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque chose de caressant et d'enfantin. Quand, sur les cinq heures, le joyeux dîner fut terminé par quelques vers de vin de champagne, Roger proposa le premier d'aller sous les châtaigniers au bal du village, où Caroline et lui danscentent ensemble. Leur main se pressère avec intelligence, leur cœur bâtir, animé d'une même espérance, et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leur regard arrivera à un éclat qui, pour eux, faisait palir celui du ciel. Étrange puissance d'une idée et d'un désir. Rien ne semblait impossible à ces deux êtres. Dans ces moments magiques, où le plaisir jette ses reflets jusque sur l'avenir, l'âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve ? Le désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu'on espère plus attrayant que tout ce qu'on possède ? Voilà donc la journée déjà finie. Cette exclamation échappait à l'inconnu au moment où c'est la danse, et Caroline le regarda d'un air compatissant en lui voyant reprendre une légère teinte de tristesse. Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu'ici ? dit-elle. Le bonheur n'est-il cassin-le ? Il me semble maintenant que je ne puisse être malheureuse nulle part. L'inconnu trécait, à ses paroles, dicté par ce douze abandon qui entraîne toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de même que la prudrie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles n'en ont. Pour la première fois depuis le regard qui avait en quelque sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée. S'ils ne l'exprimaient pas, ils la sentirent au même moment, par une mutuelle impression, semblable à celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de l'hiver. Puis, comme s'ils usent, craint leur silence, ils se rendirent alors à l'endroit où leurs modestes voitures les attendaient. Mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main et coururent dans une allée sombre devant Mme Crochard. Quand ils ne virent plus, le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mère, comme un point à travers les feuilles. Caroline, dirigée d'une voix troublée et le cœur palpitant. La jeune fille confuse reculat de quelque part en comprenant les désirs que cette interrogation révélait. Néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée avec Harder et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait aperçu sa mère. Mme Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer là qu'en appartée. L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas longtemps dans la rue du tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, où il existe, dans les maisons nouvellement bâties, de ces appartements qui semblent faits exprès pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel. Les peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est dans sa fleur comme leur amour. Tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Têtebou, dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure et dont les murs, reluisés de cette peinture d'un blanc de plomb, que nos premières relations avec l'Angleterre mettait à la mode, se trouvaient au second étage un petit appartement arrangé par l'architecte, comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et fraîche antichambre revêtue en stuc, à hauteur d'appui, donnée entrée dans un salon et dans une petite salle à manger. Le salon communiquait à une jolie chambre à coucher, à laquelle a tené une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de haute glace encadrées avec recherche. Les portes avaient pour ornement des arabesques de bon goût, et les corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de décor qui distinguent les oeuvres de nos architectes modernes. Cet appartement était habité depuis un mois environ, par Caroline, pour qui l'un de ces tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes l'avait meublé soigneusement. La description succincte de la pièce la plus importante suffira pour donner une idée des merveilles que cet appartement avait présenté à celle qui vint s'y installer, amenée par Roger. Des tentures en étoffe grise et aiguillées par des agréments en soie verte décorait les murs de sa chambre à coucher. Les meubles, couverts en casimire claire, avaient les formes gracieuses et légères ordonnées par le dernier caprice de la mode. Une commode en bois indigène, incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure. Un secretaire, pareil, servait à écrire de doux billets sur un papier parfumé. Le lit, drapé à l'antique, ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la meulesse de ses mousselines et les gamements jetés. Les rideaux de soie grise, à franges vertes, étaient toujours étendus de manière à intercepter le jour. Une pendule de bronze représentait l'amour couronnant psyché. Enfin, un tapis à dessins gothiques, imprimé sur un fond rougeâtre, faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette devant laquelle l'ex brodeuse s'impatientait de la science de plaisir, un illustre-coiffeur. « Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle. « Madame, à les cheveux si longs et si épais ! répondit plaisir. Caroline ne puisse empêcher de sourire. La flatterie de l'artiste avait sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure qu'il idolaterait. Le coiffeur partit, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus à roger. On était alors au commencement de septembre 1816. Il faisait froid. Une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Au citeau, sa toilette terminée, Caroline s'élança vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur l'élégant balcon dont la façade de la maison était décorée et se croisa les bras, en s'appuyant sur une rampe en fer bronzée. Elle reste là, dans une attitude charmante, non pour s'offrir à admiration des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder la petite portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la rue Tedbou. C'est échappé de vue que l'on comparaurait volontiers aux trous pratiqués par les acteurs dans un rideau de théâtre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule de monde emporté avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voiture, l'ancienne ouvrière de la rue du tourniquet examinait autour les piétons et les tilburis, voiture légère, récemment importée en France par les anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour passées sur sa jeune figure, quand après un quart d'heure d'attente, son œil persant ou son cœur ne lui avait pas encore fait reconnaître celui qu'elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignait sur son beau visage pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds. Ses yeux gris, pétillants de malice, est insolé. Elle était là, pour elle-même, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille confus désirs à l'aspect de ses formes attrayantes. Elles évitaient leurs hommages avec autant de soins que les plus fiers remettent à les recueillir pendant leur promenade à Paris. Et ne s'inquiétaient certes guère si le souvenir de sa blanche figure penchait ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement retroussée s'effacerait ou non le lendemain du cœur des passants qui l'avaient admiré. Elles ne voyaient qu'une figure et n'avaient qu'une idée. Quand la tête mouchetée d'un certain cheval bébrin vint à passer la haute ligne tracée dans l'espace par les maisons, Caroline treçaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur du tileburie. C'était lui. Roger tourne l'angle de la rue, voit le balcon, fouet de son cheval qui s'élance et arrive à cette porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que son maître. La porte de l'appartement fut ouverte d'avance par la femme de Chambre qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse. Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras et l'embrassa avec cette effusion de sentiments que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment. Il l'entraîna, ou plutôt il marchait par une volonté unanime, quoique enlassée dans les bras l'un de l'autre vers cette chambre discrète et embommée. Une causeuse l'est reçue devant le foyer, et il se contemplait un moment en silence en exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leur pensée par un long regard. « Oui, c'est lui, dit-elle enfin. Oui, c'est toi. C'est-tu que voici trois grands jours que je ne t'ai vu ? Un siècle. Mais qu'as-tu ? Tu as du chagrin ? » Ma pauvre Caroline. « Oh, voilà ma pauvre Caroline. N'on n'aurie pas, mon ange. Nous ne pouvons pas aller ce soir à Fédot. » Caroline fit une petite mine bouteuse, mais qui se dissie pas tout à coup. « Je suis une saute. Comment puis-je penser au spectacle quand je te vois ? Te vois, n'est-ce pas le seul spectacle que j'aime ? » s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de Roger. « Je suis obligé d'aller chez le procureur général, car nous avons en ce moment une affaire épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle. « Et comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé à venir dîner avec lui. Mais, ma chérie, tu peux aller à Fédot avec ta mère. Je vous y rejoindrai si la conférence finit de bonheur. « Allez au spectacle, sans toi ? s'écria-t-elle avec une expression d'étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas au Mont-Roger. Vous mériteriez de ne pas être embrassé. Ajoutes-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naïf que voluptueux. « Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le mari est loin et j'ai encore quelques affaires à terminer. « Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde à ce que vous dites là. Ma mère m'a averti que quand les hommes commencent à nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus. « Caroline, ne suis-je pas venu ? Neige pas dérobé cette heure à mon impitoyable chute, dit-elle, en mettant un doigt sur la bouche de Roger. Chute, ne vois-tu pas que je me moque ? En ce moment, ils étaient revenus tous les deux dans le salon. Roger y a perçu un meuble à porter le matin même par les bénistes. « Le vieux métier en bois de rose, dont le produit nourrissé Caroline et sa mère, quand elles habitaient la rue du tourniquet Saint-Jean, avait été remis à neuf et une robe de tulle d'un riche dessin y était déjà tendue. « Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant, je me croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi sans me dire, mais non sans me regarder. « À ces jours où le souvenir de tes regards me tenait éveillé pendant la nuit. « Oh, mon cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoi qu'il ne me vienne pas de toi. « Tu ne sais pas, dit-elle, en s'asseyant sur les genoux de Roger, qui ne pouvant résister à ses émotions était tombé dans un fauteuil. « Écoute-moi donc. « Je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. « Tu m'as faite si riche, combien j'aime cette jolitaire de belle feuille, moins pour ce qu'elle ait que parce que c'est toi qui me l'a donné. « Mais dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline de belle feuille, le puits-je ? « Tu dois le savoir. « Est-ce légal ou toléré ? Il fit une petite mou d'affirmation qui lui était suggérée par Saëne pour le nom de Crochard, et Caroline s'ota légèrement en frappant ses mains l'une contre l'autre. « Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux, ainsi. Ordinairment, une fille renonce à son nom et prend celui de son mari. Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la firougire. Elle prit Roger par la main et le mena devant un piano ouvert. « Écoute, dit-elle. « Je sais maintenant ma sonate comme un ange, et ses doigts couraient déjà sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille. « Caroline, je devrais être loin. « Tu veux partir ? « Eh bien, vattant, dit-elle en boudant. « Mais elle sourit après avoir regardé la pendule et s'écria joyeusement. Je devrais toujours garder un quart d'heure de plus. « Adieu, mademoiselle de bel feuille, dit-il avec la douce ironie de l'amour. Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le bruit de ses pains ne retentit plus dans l'escalier, elle a couru sur le balcon pour le voir montant dans le tile buri, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et poursuivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du maître, le galon d'or qui garnissait celui du joqué, pour regarder même longtemps encore après que l'angle noir de la rue lui dérobait cette vision. Fin de la 31ème section. 32ème section. Des scènes de la vie privée tome 1. Une double famille. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Bernard. Scène de la vie privée tome 1. Une double famille, par honoré de Balzac. 32ème section. Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline de bel feuille dans la jolie maison de la rue Thétbou, il s'y passa, pour la seconde fois, une de ces scènes domestiques qui resserrent encore les liens d'affection entre deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du tapageur. Sa jolie petite tête à cheveux blanc qui retombait en mille boucles sur une collerette brodée sourit comme une figure d'ange à sa mère quand, du fond d'une berger, elle lui dit, « Pas tant de bruit Charles, tu vas réveiller ta petite sœur. » Le curieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme si lui craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ses attitudes enfantines qui n'ont tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui cachait le frévisage d'une petite fille endormie sur les genoux de sa mère. « Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. « Pourquoi donc, qu'elle dort, quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant. « Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant. La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le matin même. Caroline, alors âgée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et des plaisirs constant avaient fait épanouir. En elle, la femme était accomplie. Charmée d'obéir au désir de son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui manquaient. Elle touchait assez bien du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages d'une société qui lui repoussait et où elle ne serait pointe à aller qu'en même on l'y aurait accueilli, car la fameuse ne va pas dans le monde. Elle n'avait su ni prendre cette élégance de manière, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vides de pensées qui accourent dans les salons. Mais, en revanche, elle conqui laborieusement les connaissances indispensables à une mère dont toute l'ambition consiste à bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès le berceau ses leçons de tous les moments qui graves en de jeunes âmes le goût du beau et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mère telle furent ses uniques plaisirs. Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna si bien de point faire un pas hors de la sphère enchantée où pourrait-elle se trouver toutes ses joies, qu'après six ans de l'union la plus tendre, elle ne connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placé dans sa chambre à coucher, la gravure du tableau de psyché arrivant avec sa lampe pour voir l'amour, malgré sa défense, lui rappeler les conditions de son bonheur. Pendant ses six années, ces modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais, par une ambition mal placée, le cœur de Roger, vrai trésor de montée. Jamais elle ne souhaita ni diamant ni parure et refusa le luxe d'une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon, la voiture de Roger allait avec lui au spectacle où se promenait ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris, l'espérer, le voir et l'espérer encore était l'histoire de sa vie, pauvre d'événement mais pleine d'amour. Emberçant sur ses genoux par une chanson la fille venu quelques mois avant cette journée, elle se put à évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois de septembre, époque à laquelle chaque année son Roger l'emmenait à Bellefeuille, y passer ses beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits. Les soirées sont tièdes, les matinées sont douces, et l'éclat de l'été succède souvent à la mélancolie de l'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attribué l'égalité d'âme et la douceur de caractère dont tant de preuves lui furent données par Roger à la rareté de leurs entrevues toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence l'un de l'autre, comme le son de zépoux. Elle souvent, alors, avec des lisques tourmentés de veines grintes, elle lavait épier en tremblant pendant leur premier séjour à cette petite terre du gatiné. Inutile espionnage d'amour. Chacun de ses mois de bonheur passe ça comme un songe au sein d'une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, sourire qui semblait être l'écho du chien. À ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de l'arme, et le cru ne pas aimait assez et fut tenté de voir, dans le malheur de sa situation équivoque, une espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger à ne jouir que d'un bonheur clandestin illégal. Et elle forgea mille romans précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison, depuis longtemps deviné, mais à laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva tout en gardant son enfant endormi dans ses bras pour aller présider, dans la salle à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée. Aussi, chaque année, ce jour ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et dirigea l'arrangement du dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie Barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas à voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenue à la maturité de l'homme, avait remplacé l'élégante illuburie des premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du petit espiegle qu'il l'appelait Papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisin sur le fond et tira de la poche de son habil un long papier barillolé de ligne noire. « Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille. La mère prie avec reconnaissance le titre d'Hautal une inscription au grand livre de la dette publique. Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie quand tu n'as donné que quinze cent francs à Charles ? « Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cent francs lui suffiront. Avec ce revenu un homme courageux est au-dessus de la misère. Si par hasard ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu'il puisse faire des folies. Si il a de l'ambition, cette modicité de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot. Le père se mit à jouer avec Charles, dont les carescentes démonstrations annonçaient l'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune crainte établit entre le père et l'enfant ne détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obligations et la guété de cette petite famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche ses pièges et ses mystérieux tableaux à la grande surprise de Charles. Plus d'une fois, les joies célestes de cette innocente créature excitèrent des fourrires sur les lèvres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite fille s'éveilla, demandant sa limpide nourriture. À la clarté d'une lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline, blanche, fraîche comme un lice, nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient à peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette jeune mère en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vêtements et sur l'enfant, ses effets pittoresques produits par les combinaisons de l'ombre et de la lumière. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais à Roger, qui regarda attendrement ses lèvres chiffonaises et vermeilles mais, encore, aucune parole discordante n'était sortie. La même pensée brilla dans les yeux de Caroline, qui examina Roger du coin de l'œil, soit pour jouir de l'effet qu'elle produisait sur lui, soit pour deviner l'avenir de la soirée. L'inconnu, qui compris la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse « Il faut que je parte. J'ai une affaire très grave à terminer. Et l'on m'attend chez moi, le devoir avant tout, n'est-ce pas, ma chérie ? Caroline laisse Pionnat d'un air à la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un sacrifice. « Adieu, dit-elle. Va-t-en. Si tu restais une heure de plus, je ne te donnerai pas facilement ta liberté. Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé et suis censé à 20 lieux de Paris. Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, Mademoiselle de Bellefeuille a couru un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison où elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que sa mère, Mme Crochard, succombait à une complication de douleurs produite chez elle par ses catars et par ses romatismes. » Le cocher de Fiacre fouettait ses chevaux d'après une invitation pressante que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pour boire. Les vieilles femmes, timorées, dès qu'elles la veuve Crochard s'était fait une société pendant ces derniers jours, introduisaient un prêtre dans l'appartement commode et propre occupé par la vieille compars au second étage de la maison. La servante de Mme Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dîner fut sa propre fille. Et l'une des premières elle sollicita l'intervention d'un confesseur en espérant que cette ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu'à la malade. Entre deux bostons ou en se promenant au jardin turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard cacté tous les jours avait réussi à réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelque scrupule sur sa vie passée, et d'avenir, quelque crainte relative à l'enfer et certaines espérances de pardon fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette solennelle matinée trois vieilles femmes de la rue Saint-François et de la vieille rue du Temple étaient donc venues s'établir dans le salon où Mme Crochard les recevait tous les mardi. À tour de rôle, l'une d'elle quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit à la pauvre vieille et lui donner de ses fausses espoirs avec lesquelles on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelait, la veille ne répondit plus de la veuve, les trois dames se consultèrent pour décider s'il fallait avertir Mademoiselle de Bellefeuille. Françoise, préalablement entendue, il fut arrêté qu'un commissionnaire partirait pour la rue Thèdebou prévenir la jeune parente parait s'y redoutable aux quatre femmes. Mais elle espérait que l'auvernière amènerait trop tard cette personne dotée d'une si grande part dans l'affection de Mme Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier des cul de ronde, ne fut si bien choiée par le trio femelle que parce qu'aucune de ses bonnes amis, ni même Françoise, ne lui connaissait déritier. L'opulence dont jouissait Mademoiselle de Bellefeuille, à qui Mme Crochard s'interdisait de donner le doux nom de fille, par suite des husses de l'ancienne opéra, légitimait presque le plan formé par ce quatre femmes de se partager la succession de la mourante. Bientôt, celle des trois cibles qui tenaient la malade en arrêt, vint montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit « Il est temps d'envoyer chercher M. Lébéfonte un nom. Encore deux heures, il n'aura ni sa tête, ni la force d'écrire un mot. » La vieille servante et dentée partit donc, et revint avec un homme vêtu d'une redingote noire, un front étroit annoncé un petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d'une figure commune. Ses joues larges et pendantes sont mentons doublées témoignées d'un bien-être égoïste. Ses cheveux poudrés lui donnaient un air douceureux, tant qu'il ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleurs de têtes, et qui n'eusent pas été mal placés sous les sourcils d'un tartar. « M. Labé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de vos avis. Mais aussi, compter que j'ai eu un fier soin de cette chère femme là. La domestique, au patronnant et à la figure en deuil, se tue en voyant que la porte de l'appartement était ouverte, et que la plus continuante des trois douées arrières stationnées sur le palier pour être la première à parler au confesseur. Quand l'éclésiastique eut complaisamment essuyer la triple bordée des discours mielleuses et dévaux des amis de la veuve, il allait s'asseoir aux chevées du lit de Mme Crochard. La descense et une certaine retenue forçaient les trois dames et la vieille Françoise de demeurer toutes quatre, dans le salon à se faire des mines de douleurs qu'il n'appartenait qu'à ses faces et à ses idées de jouer avec autant de perfection. « Ah, c'est y malheureux ! s'écria Françoise en poussant un soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j'aurais le chagrin d'enterrer. La première m'a laissé cent francs de voyager la seconde cinquante écus et la troisième mille écus de content. Après trente ans de service, voilà tout ce que je possède. La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d'où elle pouvait entendre le prêtre. « Je vous avais que plaisir, disait Fontanon, que vous avez ma fille des sentiments de piété. Vous portez sur vous une cintrelique. Mme Crochard fit un mouvement vague qui n'annonçait pas qu'elle eut tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la Légion d'honneur. L'églésiastique reculat d'un pas en voyant la figure de l'empereur. Puis il se rapprocha bientôt de sa pénitante, qui s'entretain avec lui d'un ton si bas, que pendant quelque temps Françoise n'entendit rien. « Malédiction sur moi, s'écria tout à coup la vieille. Ne m'abandonnez pas. Comment, M. Labé, vous croyez que j'aurai à répondre de l'âme de ma fille ? L'églésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Françoise pu tout entendre. Hélas s'écria la veuve en pleurant. Le Céléra ne m'a rien laissé dont je puisse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparé d'elle et ne m'a constitué que trois mille livres de ronde dont le fond appartient à ma fille. Mme a une fille et n'a que du viager, c'est Françoise en accourant au salon. Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle d'entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre, trahissait une sorte de supériorité d'hypocrisie finesse, cligna des yeux et dès que Françoise eut tourner le dos elle fit à ses deux amis un signe qui voulait dire. Cette fille est une fine mouche et l'a déjà été couchée sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restèrent donc, mais l'abbé reparut bientôt et quand il eut dit un mot les sorcières dégringolaires de compagnie, les escaliers après lui laissant Françoise seul avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublèrent cruellement hubos sonnés en ce moment s'asservantes, celle-ci se contentait de crier. Et on y va, tout à l'heure. Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient, comme si Françoise eut chercher quelques billets de loteries égarées. À l'instant où cette crise atteignait à son dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer tous paroles. « Oh, ma pauvre mère, combien je suis criminel. Tu souffres et je ne le savais pas. Mon cœur ne me le disait pas. Mais me voici. Caroline ? Quoi ? Elle m'ont amené un prêtre. Mais un médecin, donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille, Françoise un médecin, comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le docteur ? Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un soupir. C'est pas une potion calmante, rien sur sa table ? La mère vit un signe indistinct, mais que l'œil pénétrant de Caroline devina, car elle se tue pour la laisser parler. Elles m'ont amené un prêtre, soi-disant pour me confesser. Prends garde à toi Caroline, lui cria péniblement la vieille compars par un dernier effort. Le prêtre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur. Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ? La vieille expira, en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mère, elle eut vu ce que personne ne verra. Rire la mort. Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de cette scène, il faut en oublier un moment les personnages pour se prêter au récit d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache à la mort de Mme Crochard. Ces deux parties formeront alors une même histoire qui, par une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions distinctes. Fin de la 32e section 33e section des scènes de la vie privée Tom 1 Une double famille Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Bernard Scène de la vie privée Tom 1 Une double famille par honoré de Balzac 33e section Vers la fin du mois de mars 1806 un jeune avocat âgé d'environ 26 ans descendait vers 3h du matin le grand escalier de l'hôtel ou demeurait l'archi chancellier de l'Empire. Arrivé dans la cour en costume de balle par une fine gelée il ne puisse empêcher de jeter une douloureuse exclamation ou perser néanmoins cette guété qui abandonne rarement un Français car il n'aperçut pas de fiacre de l'hôtel et n'entendit dans le lointain aucun de ses bruits produits par les sabots ou par la voie enrouée des cochées parisiens. Quelques coups de pieds frappés de temps en temps par les chevaux du grand juge que le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de Cambassérès retentissait dans la cour de l'hôtel à peine éclairé par les lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune homme amicalement frappé sur l'épaule reconnu le grand juge et le salua. Au moment où le lac est déplié le marche-pied du carrosse l'ancien législateur de la convention devina l'embarras de l'avocat. « La nuit tous les chassons gris, lui dit-on guément. Le grand juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin. Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collègue, l'une des lumières de ce grand conseil d'État qui a donné le Code Napoléon à la France. Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la justice impériale. « Où demeurez-vous ? demanda le ministre, à l'avocat, avant que la portière ne fût refermée par le vallet de pied qui attendait l'ordre. Qu'est-ce, Augustin, mon Seigneur ? Les chevaux partirent et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il avait la parole avant et après le somptueux dîner de Cambasseres. Car le grand juge l'avait visiblement évité pendant toute la soirée. Eh bien, Monsieur de Grandville, vous êtes en assez beau chemin ? Mais, tant que je serai à côté de votre excellence, je ne plaisande pas, dit le ministre. Votre stage est terminée depuis deux ans, et vos défenses dans le procès eximeuse et d'autres serres vous ont placé bien haut. J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement a ces malheureux émigrés manuisés. Vous êtes bien jeunes, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plus ce soir à l'archi chancellier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le neveu d'un homme à qui Cambasseres et moi nous portons le plus vif intérêt ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre dévouement a été à traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s'oublient pas. Le ministre se tue pendant un moment. Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de première instance et à la cour impériale de Paris. Venez alors me voir et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là, travaillez, mais ne vous présentez point à mes audiences. D'abord je suis accablé de travail. Puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire auprès du patron. Cambasseres et moi, en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons garantis des dangers de la faveur. Au moment où le ministre acheva ses derniers mots, la voiture s'arrêtait sur le quai des Augustins. Le jeune avocat remercia son généreux protecteur avec une effusion de cœur assez vive des deux places qu'il lui avait accordé et se mit à frapper rudement car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tirait le cordon et quand l'avocat passa devant la loge M. Grandville il y a une lettre pour vous, créatile d'une voix enrouée. Le jeune homme prit la lettre et tâcha malgré le froid en lire l'écriture à la lueur d'un pâle réverbère dont la mèche était sur le point d'expirer. C'est de mon père ces créatiles en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer et il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante. Prends le courrier et si tu peux arriver promptement ici ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontan a perdu sa sœur. La voilà a fille unique et nous savons qu'elle ne te et pas. Maintenant Mme Bontan peut lui laisser à peu près quarante mille francs de rente outre ce qu'elle lui donnera en d'autres. J'ai préparé les voix. Nos amis s'étonneront de voir d'anciens nobles s'allier à la famille Bontan. Le père Bontan a été un bon héros jefoncé qui possédait force bien nationaux achetés à ville prix, mais d'abord il n'a eu que des prêts de moines qui ne reviendront jamais. Puis si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculorions devant une autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent mille francs. Je t'endonne cent. Le bien de ta mère doit valoir cinquante mille écues ou à peu près. Je te vois donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature de devenir sénateur tout comme un autre. Mon beau frère, le conseiller d'État ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple. Mais, comme il n'est pas marié, sa succession te reviendra un jour. Si tu n'étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance. De là, tu seras jugé assez haut pour voir venir les événements. Adieu, je t'embrasse. F. Compte de Grandville Le jeune de Grandville se couche à donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par l'archie chancelier, par le grand juge et par son oncle maternel, l'un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la première cour de l'Empire, et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait Léo-fonctionnaire de son empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante pour l'aider à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif revenu de Saint-Mille-Fran que lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mère. Pour compléter ses rêves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure naïve de mademoiselle Angélique Bontan, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eût pas l'âge de sa raison, son père et sa mère ne se posèrent point à son intimité avec la jolie fille de leurs voisins de campagne. Mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire abailleux, ses parents, antichés de noblesse, s'aperçurent de son amitié pour la jeune fille, et lui défendirent de penser à elle. Depuis dix ans, Grand-ville n'avait donc pu voir que par moments celles qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments, des rebelles à l'active surveillance de leur famille, à peine échangèrent-ils de vagues paroles, en passant l'un devant l'autre dans l'église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux où, réunis par l'une de ces fêtes-champètes nommées en Normandie des Assemblées, ils s'examinèrent furtivement et en perspective. Pendant ces dernières vacances, Grand-ville vit deux fois Angélique, et le regard baissé. L'attitude triste de sa petite femme a eu l'air jugé qu'elle était courbée sous quelques despotismes inconnus. Arrivé des sept heures du matin au bureau des messageries de la rue Notre-Dame des Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait à sept heures pour la ville de Caen. L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochées de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore été trompée son cœur s'ouvrait au beau après le trop long banquet d'allégresse pour lequel il était attendu par son père et par quelques amis, l'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située rue Tinture et bien connu de lui. Le cœur lui bêtit avec force qu'en son père, que l'on continuait d'appeler à Bayeux le comte de Grand-ville frappa rudement à une porte cochère dont la peinture verte tombait par écaille. Il était environ quatre heures du soir. Une jeune servante coiffée d'un bonnet de coton salua les deux messieurs par une courte révérence et répondit que ces dames allaient bientôt revenir de Vèbre. Le comte et son fils entraient dans une salle basse servant de salon et semblable au parloir d'un couvent. Dès l'embris en noyé et poli a sombrissé cette pièce autour de laquelle quelques chaises en tapisserie et d'antiques fauteuils métriquement rangées. La cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verte d'âtre, de chaque côté de laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres fabriqués à l'époque de la paix du Trèche. Sur la boiserie en phase de cette cheminée, le jeune Grand-ville a perçu un énorme crucifi des baignes et d'ivoires entourés de buits bénis. Quoique éclairé par trois croisés qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les carrés symétriques étaient dessinés par de longs grés de buits, la pièce en recevait six peu de jours qu'à peine voyait-on sur la muraille parallèle à ses croisés, trois tableaux d'églises dues à quelques savants pinceaux et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux Bon-Tan, qui, en sa qualité de chef du district, n'oubliait jamais ses intérêts. Depuis le plancher soigneusement siré jusqu'au rideau de toile, à carreau vert, tout brillait d'une propreté monastique. Involontairement, le coeur du jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des Fêtes avait facilement effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de Grand-ville. Aussi, le contraste fut-il pour lui si subi qu'il éprouva une sorte de frémissement intérieur. Sortir d'une assemblée chez Cambassérès, où la vie se montrait si ample, où les esprits avaient de l'étendu, où la gloire impériale se reflétait vivement et tombait tout à coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas à être transporté de l'Italie au Groenland ? « Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de méthodiste. Le vieux conte qui s'aperçut de l'étonnement de son fils, à la le prendre par la main, l'entraîna devant une croisée d'où venait encore un peu de jour. Et pendant que la servante allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son front. « Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontan est furieusement dévote. Quand le diable de vin vieux, tu sais, je vois que l'heure du bureau te fait faire grimace. Et bien, voici la vérité. La vieille femme est assiégée par les prêtres. Ils lui ont persuadé qu'il était toujours temps de gagner le ciel, et pour être plus sûr d'avoir Saint-Pierre et ses clés, elle les achète. Elle va à la messe tous les jours, entend tous les offices, communit tous les dimanches, que Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. Elle a donné à la cathédrale tant d'ornements, dobes, de chape, de temps de plumes, qu'à la procession de la dernière fête de Dieu, il y avait une foule comme à une pandaison pour voir les prêtres magnifiquement habillés et leurs ustensiles doréaneuf. Aussi, cette maison est-elle une vraie terre sainte ? C'est moi qui ai empêché la vieille folle de donner ces trois tableaux à l'église. Un dominicain, un corège et un andré d'El-Sarto, qui valent beaucoup d'argent. Mais Angélique, demanda vivement si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdu, dit le comte. Nos bons apôtres lui ont conseillé de vivre Vierge et Martyr. J'ai eu toutes les peines du monde à réveiller son petit cœur lui parlant de toi, quand je l'ai vu fille unique. Mais tu comprends aisément qu'une fois marier tu l'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la comédie et l'entraînement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les jeunes, les silices et les messes dont se nourrissent vivement ses créatures. Mais les cinquante mille livres de ronde provenu des biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas à « Nous y voilà », s'écria le comte d'un air fin. En considération du mariage, car la vanité de Mme Bontan n'a pas été peu chatouillée par l'idée d'enter les bons temps sur l'arbre généalogique des grands villes, la susdite mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, en ne s'en réservant que lui des fruits. Aussi le sacer dos s'oppose-t-il à ton mariage. Mais j'ai fait publier les bancs, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes de la mère ou de ses abeilles. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite comère qui ne te donnera pas de chagrin parce que ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, par les jeunes, par les prières et ajouta-t-il la voix basse par sa mère. Un coup frappé discrètement à la porte, un posa silence au compte, qui crue voir entrer les deux dames. Un petit domestique, elle est rafférée, se montra, mais intimidée par l'aspect des deux personnages, il fit un signe à la bonne qui vint près de lui. Vais-tu d'un gilet de draps bleu à petite basque qui flottait sur ses hanches et d'un pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les cheveux coupés en rond. Sa figure ressemblait à celle d'un enfant de cœur, tentait de peigner cette componction forcée que contracte tous les habitants d'une maison des votes. Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour le fils de la Vierge ? Les dames de la Congrégation du Sacré-Cœur font ce soir une procession dans l'église. Gatienne a la cherché les livres. Y en a-t-il encore pour longtemps mon petit milicien, demanda-le compte. — Où, pour une demi-heure au plus ? — Allons voir ça. Il y a de jolies femmes, dit le père à son fils. D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire. Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu. — Qu'as-tu donc ? lui demanda le compte. — J'ai mon père. J'ai... que j'ai raison. — Tu n'as encore rien dit ? — Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente de votre ancienne fortune. — Vous me laisserez le plus tard possible, je le désire. Mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un saut mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d'une fortune égale à celle que pourrait m'apporter votre demoiselle bon temps. — Et tu fous ? — Non, mon père. Voici le fait. Le grand juge m'a promis avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs joint à ce que je possède et aux appointements de ma place. Me feront un revenu de douze mille francs. J'aurais certes alors des chances de fortune mille fois préférables à celle d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est riche en biens. — On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as pas vécu dans l'ancien régime. — Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres ? — Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est devenu... — Ah, ça, dit le comte, en interrompant son fils. Tout ce que mes vieux camarades d'émigration me chantent est donc bien vrai. La Révolution nous a donc légué des mœurs sanguettés et l'a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques. Tout comme mon beau frère le Jacobin, tu vas me parler de nations, de morales publiques, de désintéressements, oh mon Dieu ! Sans les sœurs de l'Empereur, que deviendrions-nous ? Ce vieillard encore vert, dont ses terres appelaient toujours le Seigneur de Grand-Ville, acheva ses paroles en entrant sous les voûtes de la cathédrale. Non obstant la sainteté des lieux, il freudonna tout en prenant de l'obénite, un air de l'opéra de rose et cola, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en s'arrêtant à chaque pilier pour examiner dans l'église les rangées de têtes qui s'y trouvaient alignées, le fils particulier du Sacré-Cœur allait commencer. Les dames, affiliées à cette congrégation, étaient placées près du cœur. Le comte et son fils se dirigeèrent vers cette portion de la nef, et s'adossèrent à l'un des piliers les plus obscurs, d'où il pur a percevoir la masse entière de ses têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas du jeune Grand-Ville, d'où, ce qu'il ne semblait possible la créature humaine de la possédée, détona comme le premier au signe qui chante après l'hiver. Quoique accompagné de mille voies de femmes et par les sons de l'orgue, cette voie remuea scénère comme s'il juste était attaqué par les notes trop riches et trop vives de l'harmonica. Le parisien se retourna, vite une jeune personne dont la figure était par suite de l'inclination de sa tête entièrement en cevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche et pensa que d'elle seule venait cette claire mélodie. Il crut reconnaître Angélique, malgré la pelisse de Mérino-Sbrun qui l'enveloppait et poussa le bras de son père. « Oui, c'est elle, — dit-le-comte, après avoir regardé dans la direction que lui indiquait son fils. Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d'une vieille femme dont les yeux fortement bordés d'un cercle noir avaient déjà vu les étrangers sans que son regard faux eût paru quitter le livre de prière qu'elle tenait. Angélique leva la tête vers le tel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de l'encent dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les sierges, la lampe de la neuf et quelques bougies allumées au pilier, le jeune homme aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable régularité par le val que décrivait le ruban de Satan noué sous un petit menton infocète. Sur un front étroit, mais très mignon, des cheveux couleurs d'or pâle se séparaient en deux bandos et retombaient autour des joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Le nez, presque aquilin, possédait une ferme terre rare dans ses contours et les deux lèvres ressemblées à deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d'un bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Grandville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put l'attribuer au sentier de l'héritage. Le nez, presque aquilin, possédait une ferme terre rare il put l'attribuer au sentiment de dévotion qui animait alors angélique. Les saintes paroles de la prière passaient entre deux rangées de perles d'où le froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfum. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira l'attention de la jeune fille et son regard fixe et élevé vers le tel se tourna sur Grandville, que l'obscurité ne lui lait savoir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnue le compagnon de son enfance. Un souvenir plus puissant que la prière vint donner un éclat surnaturé à son visage. Elle rougit. L'avocate essaye de jouer en voyant les espérances de l'autre vie vaincus par les espérances de l'amour et la gloire du sanctuaire éclipsé par des souvenirs terrestres. Mais son triomphe durera peu. Angélique avait sa son voile, pris une contenance calme et se remis à chanter sans que le timbre de sa voix accusa la plus légère émotion. Grandville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence s'évanouir. Quand l'office fut terminé, son impatience était déjà devenue si grande que, sans laisser les deux dames retourner seules chez elle, il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des fidèles. Mme Bontan tremble à d'orgueuil en prenant le bras du Comte de Grandville qui, forcée de le lui offrir.