 CHAPITRE I DE LA SINQUIÈME PARTY DÉMISTERRE DE PARIS, TOM III. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent du domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. LES MISTERRE DE PARIS, TOM III, PAR UGEN SUE. SINQUIÈME PARTY, CHAPITRE I, CONSEILLE. Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M. Darville lisait par deux fois la lettre de Sarah. L'étret du marquis restait calme. Un tremblement nerveux, presque imperceptible, agita seulement sa main, lorsqu'après un moment d'hésitation, il mit le billet dans la poche de son gilet. « Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à Rodolphe en souriant, je vous demanderai la permission, mon Seigneur, d'aller répondre à cette lettre, plus importante que je ne le pensais d'abord. Ne vous reverrai-je pas ce soir ? Je ne crois pas avoir cet honneur, mon Seigneur. J'espère que votre althès voudra bien m'excuser. — Quel homme insaisissable, dit Gaiman Rodolphe. N'essayerez-vous pas, madame, de le retenir ? Je n'ose tenter ce que votre althès a essayé en vain. Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès que votre lettre sera écrite, sinon promettez-moi de m'accorder quelques moments à matin. J'ai mille choses à vous dire. — Votre althès me comble, dit le Marquis, en saluant profondément. Et il se retira, laissant Clémence avec le Prince. — Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la Marquise. Son sourire m'a paru contraint. Lorsque votre althès est arrivé, M. Darville était profondément ému. Il a eu grand peine à vous le cacher. — Je suis peut-être arrivé mal à propos. — Non, mon Seigneur, vous m'avez même épargné la fin d'un entretien pénible. — Comment cela ? — J'ai dit à M. Darville la nouvelle conduite que j'étais résolu de suivre à son égard en lui promettant soutien et consolation. — Qu'il a dû être heureux ? — D'abord il l'a été autant que moi, car ses larmes, sa joie, m'ont causé une émotion que je ne connaissais pas encore. Autrefois je croyais me venger en lui adressant un reproche ou un sarcasme, triste vengeance. Mon chagrin en était ensuite que plus à mer. Tandis que tout à l'heure, quelle différence, j'avais demandé à mon mari s'il sortait. Il m'avait répondu tristement qu'il passerait la soirée seule, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui ai offert de rester auprès de lui, si vous aviez vu son étonnement, M. Seigneur, combien ses traits, toujours sombres, sont tout à coup devenus radieux. Ah ! vous aviez bien raison. Rien de plus charmant à ménager que ses surprises de bonheur. — Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles amené cet entretien pénible dont vous me parliez ? — Hélas, M. Seigneur ! dit Clémence en rougissant. À des espérances que j'avais fait naître parce que je pouvais les réaliser, mais il s'est déchaîné chez M. Darville des espérances plus tendres que je m'étais bien gardé de provoquer, parce qu'il me sera toujours impossible de les satisfaire. — Je comprends. Il vous aime si tendrement. — Autant j'avais d'abord été touché de sa reconnaissance. Autant je me suis sentie glacée, effrayée, dès que son langage ait devenu passionné. Enfin, lorsque, dans son exaltation, il a posé ses lèvres sur ma main, un froid mortel m'a saisi, je n'ai pu dissimuler ma frayeur. Je lui portais un coup douloureux, en manifestant ainsi l'invincible éloignement que me causait son amour. Je le regrette. Mais au moins M. Darville est maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit attendre de moi que l'amitié la plus dévouée. — Je le plains, sans pouvoir vous blâmer. Il est des susceptibilités pour ainsi dire sacrés. — Pauvre Albert, si bon, si loyale pourtant, d'un cœur si vaillant, d'une âme si ardente. Si vous saviez combien j'ai été longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoi que j'en ignorasse la cause. Attendons tout du temps, de la raison. Peu à peu, il reconnaîtra le prix de l'affection que vous lui ai offré, et il se résignera comme il s'était résigné jusqu'ici, sans avoir les touchants de consolation que vous lui ai offrés. — Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, M. Seigneur. — Maintenant, songeons à d'autres infortunes. Je vous ai promis une bonne oeuvre, ayant tout le charme d'un roman en action. Je viens remplir mon engagement. — Déjà, M. Seigneur, quelle bonne oeuvre ! — Ah, que j'ai été bien inspirée en louant cette pauvre chambre de la rue du temple dont je vous ai parlé. Vous n'imaginez pas tout ce que j'ai trouvé là de curieux, d'intéressant. D'abord, vous protégez de la mensarde jouisse du bonheur que votre présence leur avait promis. Ils ont cependant encore à subir de rudes épreuves. Mais je ne veux pas vous attrister. Un jour, vous saurez combien d'horribles mots peuvent accablir une seule famille. — Quelle doit être leur reconnaissance envers vous ? — C'est votre nom, Kilbenis. — Vous les avez secourus en mon nom, M. Seigneur. — Pour leur rendre le mot ne plus douce. D'ailleurs, je n'ai fait que réaliser vos promesses. — Oh, j'irai les détromper, leur dire ce qu'ils vous doivent. — Ne faites pas cela. Vous le savez, j'ai une chambre dans cette maison. Redoutez de nouvelles lâchées anonymes de vos ennemis, ou des miens. Et puis les morels sont maintenant à l'abri du besoin. Sonjons à notre intrigue. Il s'agit d'une pauvre mère et de sa fille, qui, autrefois dans l'aisance, sont aujourd'hui, par suites d'une spoliation infâme, réduite au sort le plus affreux. — Malheureuse femme ! et où demeure-t-elle, M. Seigneur ? — Je l'ignore. — Mais comment avez-vous connu leur misère ? — Hier, je vais au temple. Vous ne savez pas ce que c'est que le temple, M. Lamarquise. — Non, M. Seigneur. C'est un bazar très amusant à voir. J'allais donc faire là quelques emplettes avec ma voisine du quatrième. — Votre voisine ? N'ai-je pas ma chambre au rue du temple ? Je l'oubliais, M. Seigneur. — Cette voisine est une ravissante petite grisette. Elle s'appelle Rigolette. Elle rit toujours et n'a jamais eu d'amant. — Quelle vertu pour une grisette ? — Ce n'est pas absolument par vertu qu'elle est sage, mais parce qu'elle n'a pas, dit-elle, le loisir d'être amoureuse. Cela lui prendrait trop de temps, car il lui faut travailler douze à quinze heures par jour pour gagner vingt-cinq sous avec lesquels elle vit. — Elle peut vivre de si peu ? — Comment donc ? — Elle a même, comme objet de luxe, deux oiseaux qui mangent plus qu'elle. Sa chambre est des plus propretes et s'amise des plus coquettes. — Vivre avec vingt-cinq sous par jour, c'est un prodige. — Un vrai prodige d'ordre de travail, d'économie et de philosophie pratique, je vous assure. Aussi, je vous la recommande. Elle est, dit-elle, très habile couturière. En tout cas, vous ne soyez pas obligés de porter les robes qu'elle vous ferait. — Dès demain je lui enverrai de l'ouvrage, pauvre fille, vivre avec une somme si minime et pour ainsi dire si inconnue à nos autres riches que le prix du moindre de nos caprices a cent fois cette valeur. — Vous vous intéressez donc à ma petite protège et ses convenus ? — Revenons à notre aventure. J'étais donc allée au temple, avec mademoiselle rigolette, pour quelques achats destinés à vos pauvres gens de la mensarde, lorsque, fouillant par hasard dans un vieux secrétaire à vendre, je trouvais un brouillon de lettres, écrite par une femme qui se plaignait à un tiers d'être réduite à la misère, elle et sa fille, par l'infidélité d'un dépositaire. Je demandais au marchand d'où lui venait ce meuble. Il faisait partie d'un modeste mobilier qu'une femme, jeune encore, lui avait vendu, étant sans doute à bout de ressources. — Cette femme et sa fille, me dit le marchand, semblait être des bourgeoises et supportait fièrement leur détresse. — Et vous ne savez pas leur demeure, mon seigneur ? — Malheureusement non, jusqu'à présent. Mais j'ai donné ordre à M. de Groyne de tâcher de la découvrir, en s'adressant, s'il le faut, à la préfecture de police. Il est probable que, dénuée de tout, la mère et la fille auront été chercher un refuge dans quelque misérable hôtel garni. S'il en est ainsi, nous avons bon espoir, car les maîtres de ces maisons y inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la journée. — Quel singulier concours de circonstance, dit M. Darville avec étonnement. Combien cela est attachant ? — Ce n'est pas tout. Dans un coin du brouillon de la lettre restée dans le vieux meuble, se trouvaient ses mots, écrit à M. de Lucenet. — Quel bonheur ! Peut-être sauront-nous quelque chose par la duchesse ? s'écria vivement M. Darville. Puis elle reprite avec un soupir. Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner à M. de Lucenet ? Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve, jeune encore, d'une physiognomie distinguée et dont la fille, âgée de 16 ou 17 ans, se nomme Claire. Je me souviens du nom. — Le nom de ma fille ? Il me semble que c'est un motif de plus de s'intéresser à ses infortunés. J'oubliais de vous dire que le frère de cette veuve est suicidée il y a quelques mois. — Si M. de Lucenet connaît cette famille, reprit M. Darville en réfléchissant, de tels renseignements suffiront pour la mettre sur la voie. Dans ce cas encore, le triste genre de mort de ce malheureux aura dû frapper la duchesse. — Mon Dieu, que j'ai hâte d'aller la voir ! Je lui écrirai un mot ce soir pour avoir la certitude de la rencontrer demain matin. — Quelles peuvent être ses femmes ? — D'après ce que vous savez d'elles, mon Seigneur, elles paraissent appartenir à une classe distinguée de la société, et se voient réduites à une telle détresse. — Ah ! pour elles, la misère doit être doublement affreuse. — Et cela, par la volerie d'un auteur, abominable coquin dont je savais déjà d'autres méfaits, un certain Jacques Ferrand. — Le notaire de mon mari ? s'écria Clémence. — Le notaire de ma belle-mère ? — Mais vous vous trompez, mon Seigneur, on le regarde comme le plus honnête homme du monde. J'ai l'épreuve du contraire. Mais veuillez ne dire à personne mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce misérable. Il est aussi à droit que criminel, et pour le démasquer, j'ai besoin qu'il croit encore quelques jours à l'impunité. Oui, c'est lui qui a dépouillé ses infortunés, en y éant un dépôt qui, selon toute apparence, lui avait été remis par le frère de cette veuve. — Et cette somme ? — était toute leur ressource. — Ah, voilà de ces crimes ! — De ces crimes, s'écria Rodolf, de ces crimes que rien n'excuse, ni le besoin ni la passion. Souvent la faim pousse au vol, la vengeance au meurtre, mais ce notaire déjà riche, mais cette somme revêtue par la société d'un caractère presque sacère-d'autal, d'un caractère qui impose, qui force la confiance. Cette somme est poussée au crime, lui, par une cupidité froide et implacable. L'assassin ne vous tue qu'une fois, et vite, avec son couteau, lui vous tue lentement, par toutes les formules du désespoir et de la misère où il vous plonge. Pour un homme comme ce férant, le patrimoine de l'Orphelin, les deniers du pauvre s'il laborieusement amassé, rien n'est sacré. — Vous lui confiez de l'or ? — Cette or le tente. Il le vole. De riche et de heureux, la volonté de cet homme vous fait mendiant et désolé. À force de privations et de travaux, vous avez assuré le pain et l'abri de votre vieillesse ? La volonté de cet homme arrache à votre vieillesse ce pain et cet abri. — Ce n'est pas tout. — Voyez les effrayantes conséquences de ces spoliations infâmes. Que cette veuve dont nous parlons, madame, meurt de chagrin et de détresse, sa fille, jeune et belle, sans appuis, sans ressources, habituée à l'aisance, inapte par son éducation, à gagner sa vie, se trouve bientôt entre le déshonneur et la faim. Qu'elle s'égare, qu'elle succombe, la voilà perdue, avilée, déshonorée. Par sa spoliation, Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la mère, de la prostitution de la fille. Il a tué le corps de l'une, tué l'âme de l'autre, et cela, encore une fois, n'ont pas tout d'un coup, comme les autres homicides, Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant d'indignation et d'amertume. Elle l'écoutait en silence, frappée de ses paroles d'une éloquence sans doute morose, mais qui révélait une haine vigoureuse contre le mal. Pardon, madame, lui dit Rodolphe après quelques instants de silence, je n'ai pu contenir mon indignation en songeant aux malheurs horribles qui pourraient atteindre vos futurs protégés. Croyez-moi, on exagère jamais les conséquences qu'entraîne souvent la ruine et la misère. Oh, merci, au contraire, mon Seigneur, d'avoir, par ces terribles paroles, encore augmenté, s'il est possible, l'attendre pitié que m'inspire cette mère infortunée. Hélas, c'est surtout pour sa fille qu'elle doit souffrir. Oh, c'est affreux ! Mais nous les sauverons, nous assurerons leur avenir, n'est-ce pas, mon Seigneur ? Dieu merci, je suis riche, pas autant que je le voudrais, maintenant que j'entrevois un nouvel usage de la richesse, mais, s'il le faut, je m'adresserai à M. Darville, je le rendrai si heureux qu'il ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux caprices, et je prévois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nous protégez son fier, m'avez-vous dit, mon Seigneur, je les enaime davantage. La fierté dans l'infortune prouve toujours une âme élevée. Je trouverai le moyen de les sauver sans qu'elle croit devoir mes secours à un bien fait. Cela sera difficile. Tant mieux. Oh, j'ai déjà mon projet. Vous verrez, mon Seigneur, vous verrez que l'adresse et la finesse ne me manqueront pas. J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques, dit Rodolphe en souriant. Mais il faut d'abord les découvrir, que j'ai hâte d'être à demain. En sortant de chez M. de Lucenet, j'irai à leur ancienne demeure. J'interrogerai leur voisin. Je verrai par moi-même. Je demanderai des renseignements à tout le monde. Je me compromettrai s'il le faut. Je serai si fière d'obtenir par moi-même et par moi seule le résultat que je désire. Oh, j'y parviendrai. Cette aventure est si touchante. Pauvre femme, il me semble que je m'intéresse encore davantage à elle quand je songe à ma fille. Rodolphe ému de ce charitable empracement, souriette avec mélancolie envoyant cette femme de faute. Si belle, si aimante, tâchant d'oublier dans de nobles distractions les malheurs domestiques qu'il a frappées. Les yeux de Clémence priaient d'un vif éclat, ses jouets étaient légèrement colorés, l'animation de son geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait à sa ravissante physionomie. Fin du chapitre 1 de la cinquième partie. Chapitre 2 de la cinquième partie des mystères de Paris Tom III par Eugène Su. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Le Piège Madame Darville s'aperçut que Rodolphe la contemplait en silence. Elle rougit, baissa les yeux, puis les relevante avec une confusion charmante. Elle lui dit, « Vous riez de mon exaltation, mon Seigneur. C'est que je suis impatiente de goûter ces douce joie qui vont animer ma vie jusqu'à présent triste et inutile. Tel n'était pas sans doute le sort que j'avais rêvé. Il est un sentiment, un bonheur le plus vive de tous, que je ne dois jamais connaître. Quoique bien jeune encore, il me faut y renoncer. » Ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle reprit, « Mais enfin, grâce à vous, mon sauveur, toujours grâce à vous, je me serai créé d'autres intérêts. La charité remplacera l'amour. J'ai déjà dû à vos conseils de si touchantes émotions. Vos paroles, mon Seigneur, ont tant d'influences sur moi. Plus je m'étite, plus j'approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis, quand je songe que, non content de prendre en commisération des peines qui devraient vous être indifférentes, vous me donnez encore les avis les plus salutaires, pas à pas dans cette voie nouvelle que vous avez ouverte à un pauvre cœur chagrin et abattu. Oh, mon Seigneur, quelle trésor de bonté renferme donc votre âme. Où avez-vous puisé tant de généreuses pitié ? J'ai beaucoup souffert. Je souffre encore. Voilà pourquoi je sais le secret de bien des douleurs. Vous, mon Seigneur, vous, malheureux ? Oui. Car l'on dirait que, à compatir à toutes les infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes. Amis, il m'a frappé dans mon amie. Amant, il m'a frappé dans la première femme que j'ai aimée avec la veugle confiance de la jeunesse. Époux, il m'a frappé dans ma femme. Fils, il m'a frappé dans mon père. Père, il m'a frappé dans mon enfant. Je croyais, mon Seigneur, que la grande duchesse ne vous avait pas laissé d'enfant. En effet, mais avant mon mariage, j'avais une fille, morte toute petite. Eh bien, si étrange que cela vous paraisse, la perte de cet enfant que j'ai vu à peine est le regret de toute ma vie. Plus je vieillis, plus ce chagrin devient profond. Chaque année, on redouble l'amertume. On dirait qu'il grandit en raison de l'âge que devrait avoir ma fille. Maintenant, elle aurait dit sept ans. Et sa mère, mon Seigneur, vit-elle encore ? demande à Clémence après un moment d'hésitation. Oh, ne m'en parlez pas ! s'écria Rodolphe, dont les traits se rembrunirnt à la pensée de Sarah. Sa mère est une indigne créature, une âme bronzée par l'égoïsme et par l'ambition. Quelquefois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma fille d'être morte que d'être restée aux mains de sa mère. Clémence éprouve à une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe s'exprimer ainsi. Oh, je consoise alors, s'écria-t-elle, que vous regrettiez doublement votre fille. Je l'aurais tant aimé. Et puis il me semble que chez nous autres princes, il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte d'intérêt de race et de nom, derrière pensée politique. Mais une fille, une fille, on l'aime pour elle seule. Par cela même que l'on a vu l'humanité sous ses faces les plus sinistres, qu'elle déliste se reposer dans la contemplation d'une âme candidée pure, de respirer son parfum virginal, d'épire avec une tendresse inquiète, c'est très saumant ingénu. La mère la plus folle, la plus fière de sa fille, n'éprouve pas séravissement. Elle lui est trop pareille pour l'apprécier, pour goûter ses douceurs inéfables. Elle appréciera bien davantage les mal qualités d'un fils vaillant et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas que ce qui rend encore plus touchant peut-être l'amour d'une mère pour son fils, l'amour d'un père pour sa fille. C'est que dans ses affections il y a un être faible qui a toujours besoin de protection. Le fils protège sa mère, le père protège sa fille. Oh ! c'est vrai, mon seigneur ! Mais hélas, à quoi bon comprendre ses jouissances inéfables, lorsqu'on ne doit jamais les éprouver. Repris Rodolphe avec abattement. Clémence ne put retenir une larme, tant l'accent de Rodolphe avait été profond, déchirant. Après un moment de silence, rougissant presque de l'émotion à laquelle il s'était laissé entraîner, il me dit à madame Darville en souriant tristement, pardon madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont emporté malgré moi. Vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Ah, mon seigneur ! Croyez que je partage vos chagras ? N'en n'est-ce pas le droit ? N'avez-vous pas partagé les miens ? Malheureusement, les consolations que je puis vous offrir sont veines. Non, non. Le témoignage de votre intérêt m'est doux et salutaire. C'est déjà presque un soulagement de dire que l'on souffre, et je ne vous l'aurai pas dit sans la nature de notre entretien qui a réveillé en moi mais je ne puis entendre parler d'une jeune fille sans son gira celle que j'ai perdu. Ces préoccupations sont si naturelles. Tenez, mon seigneur, depuis que je vous ai vues, j'ai accompagné dans ces visites au prison une femme de mes amis qui est patronaise de l'œuvre des jeunes détenus de Saint Lazare. Cette maison renferme des créatures bien coupables. Si je n'avais pas été mère, je les aurais jugé, sans doute, avec encore plus de sévérité. Tandis que je ressens pour elle une pitié douloureuse, en songeant que peut-être elle ne s'pas été perdue sans l'abandon et la misère où on les a laissés depuis leur enfance. Je ne sais pourquoi, après ces pensées, il me semble et mes ma filles davantage encore. Allons courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique. Cet entretien me laisse rassurer sur vous. Une voix salutaire vous est ouverte. En la suivant, vous traverserez sans faillir ces années d'épreuves si dangereuses pour les femmes et surtout pour une femme douée comme vous l'êtes. Votre mérite sera grand. Vous aurez encore à lutter, à souffrir, car vous êtes bien jeunes, mais vous reprendrez des forces en songeant au bien que vous aurez fait, à celui que vous aurez à faire encore. Mme Darville fondit en larmes. « Au moins, dit-elle, votre appui et vos conseils ne me manqueront jamais, mon Seigneur. De presse ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à tout ce qui vous touche. Toujours, autant qu'il sera en moi, je contribuerai à votre bonheur, à celui de l'homme auquel j'ai voué la plus constante amitié. « Oh, merci de cette promesse, mon Seigneur ! dit Clémence en essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mais force m'abandonnerai. Mais croyez-moi, j'accomplirai courageusement mon devoir. À ses mots, une petite porte cachée dans la tenture s'ouvrit brusquement. Clémence poussa un cri, Rodolphe très saillit. M. Darville parut, pâle, ému, profondément attendri, les yeux humides de l'arme. Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en lui donnant la lettre de Sarah. « Mon Seigneur, voici la lettre d'un femme que j'ai reçu tout à l'heure devant vous. Veuillez la brûler après l'avoir lu. » Clémence regardait son mari avec stupeur. « Oh, c'est un femme ! s'écria Rodolphe indigné. Eh bien, mon Seigneur, il y a quelque chose de plus lâche encore que cette lâcheté anonyme. C'est ma conduite. Que voulez-vous dire ? Tout à l'heure, au lieu de vous montrer cette lettre franchement, ardiment, je voulais cacher, plus fin le calme pendant que j'avais la jalousie, la rage, le désespoir dans le cœur. Ce n'est pas tout. Savez-vous ce que j'ai fait, mon Seigneur. Je suis allé honteusement me tapir derrière cette porte pour vous épier. Oui, j'ai été assez misérable pour douter de votre loyauté, de votre honneur. Ha ! l'auteur de ces lettres c'est à qui il les adresse. Il sait combien ma tête est faible. Eh bien, mon Seigneur, dites, après avoir entendu ce que je viens d'entendre, car je n'ai pas perdu un mot de votre entretien, car je sais qu'elles intérêts vous attirent rue du temple. Après avoir été assez bassement défiant pour me faire le complice de cette horrible calomnie en y croyant, n'est-ce pas à genoux que je dois vous demander grâces et pitié ? Et c'est ce que je fais, mon Seigneur, et c'est ce que je fais, Clémence, car je n'ai plus d'espoir que dans votre générosité. Eh mon Dieu, mon cher Albert, que j'avoue pardonné, dit Rodolphe en tendance et demain zomarquis avec la plus touchante cordialité. Maintenant vous savez nos secrets, à moi et à Mme Darville. J'en suis ravi, je pourrais vous sermonner tout à mon aise. Me voici votre confident forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous voici le confident de Mme Darville. C'est dire que vous connaissez maintenant tout ce que vous devez attendre de ce noble cœur. Et vous, Clémence, dit tristement Mme Darville à sa femme. Ne pardonneriez-vous encore cela ? Oui, à condition que vous m'aurez à assurer votre bonheur. Et elle tendit la main à son mari, qui la sert avec émotion. Ma foi, mon cher Marquis, s'écria Rodolphe, nos ennemis sont maladroits. Grâce à eux, nous voici plus intimes que par le passé. Vous n'avez jamais plus justement apprécié Mme Darville, jamais elle ne vous a été plus dévouée. Avouez que nous sommes bien vengés des envieux et des méchants. C'est toujours cela, en attendant mieux. Car je devine d'où le coup est parti, et je n'ai pas l'habitude de souffrir patiemment le mal que l'on fait à mes amis. Mais ceci me regarde. Adieu, madame, voici notre intrigue découverte. Vous ne serez plus seul à secourir vos protégés. Soyez tranquilles, nous renourons bientôt quelques mystérieuses entreprises, et le Marquis sera bien fin s'il la découvre. Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa voiture pour le remercier encore, le Marquis rentra chez lui, sans revoir Clémence. Fin du chapitre 2 de la cinquième partie. Chapitre 3 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III par Eugène Su. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Reflection Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueuses et contraires dont fut agité M. Darville lorsqu'il se trouve à seul. Il reconnaissait avec joie l'insigne faustée de l'accusation portée contre Rodolphe et contre Clémence. Mais il était aussi convaincu qu'il lui fallait renoncer à l'espoir d'être aimé d'elle. Plus, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s'était montré résignée, courageuse, résolu au bien, plus il se reprochait amèrement d'avoir, par un coupable égoïsme, enchaîné cette malheureuse jeune femme à son sort. Loin d'être consolée par l'entretien qu'il avait surpris, il tomba dans une tristesse, dans un nacablement inexprimable. La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que rien ne la défend des ressentiments douloureux. N'étant jamais forcément préoccupé des nécessités de l'avenir ou des labeurs de chaque jour, elle demeure tout entière en proie aux grandes afflictions morales. Pouvant posséder ce qui se possède a pris d'or, elle désire où elle regrette avec une violence inouïe ce que l'or seul ne peut donner. La douleur de Monsieur Darville était désespérée, car il ne voulait après tout rien que de juste, que de légal. La possession, sinon l'amour de sa femme. Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait si ce n'était pas une prison amer que ses paroles de la loi, la femme appartiente a son mari. A quel pouvoir, a quelle intervention recourir pour vaincre cette froideur, cette répugnance qui changeait sa vie en un long supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvaient, ne voulaient t'aimer que sa femme. Il lui fallait reconnaître qu'en cela, comme en tant d'autres incidents de la vie conjugale, la simple volonté de l'homme ou de la femme se substituait impérieusement sans appel, sans répression possible, à la volonté souveraine de la loi. À ses transports de veines colères, succédait parfois un mort nabattement. L'avenir lui pesait lourd, sombre, glacé. Il présentait que le chagrin rendrait sans doute plus fréquente encore les crises de son effroyable maladie. Oh, c'est créatif, à la fois attendrie et désolée. C'est ma faute, c'est ma faute. Pauvre malheureuse femme, je l'ai trompée, indignement trompée. Elle peut, elle doit me haïr. Et pourtant tout à l'heure encore, elle m'a témoigné l'intérêt le plus touchant. Mais au lieu de me contenter de cela, ma folle passion m'a égarée. Je suis devenue tendre, j'ai parlé de mon amour, et à peine mes lèvres ont éfloré sa main à la trécaille de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la répugnance invincible que je lui inspire, ce qu'elle a dit au prince ne m'aurait laissé aucune illusion. Oh, c'est affreux, affreux. Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hi-deux secret ? Cela est une trahison indigne, de quel droit ? Hélas, du droit que les victimes ont de se plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant, si jeune, si aimante, ou ce qu'elle a trouvé de plus cru et elle a dire contre l'horrible existence que je lui ai faite, c'est que telle n'était pas le sort qu'elle avait rêvé et qu'elle était bien jeune pour renoncer à l'amour. Je connais Clémence. Cette parole qu'elle m'a donnée, qu'elle a donnée au prince, elle la tiendra désormais, elle sera pour moi la plus tendre des soeurs. Eh bien, ma position n'est-elle pas encore digne d'envie ? Au rapport froise et contraint qui existait entre nous, on succédait des relations affectueuses et douces, tandis qu'elle aurait pu me traiter toujours avec un mépris glacial sans qu'il me fût possible de me plaindre. Allons, je me consolerai en jouissant de ce qu'elle m'offre. Ne serai-je pas encore trop heureux ? Trop heureux ? Oh, que je suis faible, que je suis lâche ! N'est-ce pas ma femme après tout ? N'est-elle pas à moi, bien à moi ? La loi ne me reconnaît-elle pas mon pouvoir sur elle ? Ma femme résiste ? Eh bien, j'ai le droit d'eux. Il s'interrompit avec un éclat de rire sardenique. Ah, ah oui, la violence, n'est-ce pas ? Maintenant, la violence, autre infamie. Mais que faire alors ? Car je l'aime, moi. Je l'aime comme un insensé. Je n'aime qu'elle, je ne veux qu'elle. Je veux son amour, et non sa tiède affection de sœur. Oh, à la fin, il faudra bien qu'elle est pitié. Elle est si bonne, elle me verra si malheureux. Non, jamais. Il est une cause d'éloignement qu'une femme ne surmonte pas. Le dégoût. Oui, le dégoût. Entend-tu ? Le dégoût. Il faut bien te convaincre de cela. Ton horrible infirmité lui fera horreur. Toujours. Entend-tu ? Toujours. s'écria M. Darville dans une douloureuse exaltation. Après un moment de farouche silence, il reprit. Cette anonyme délation qui accusait le prince et ma femme pas encore d'une main ennemie, et tout à l'heure avant de l'avoir entendu, j'ai pu un instant le soupçonner. Lui, le croire capable d'une si lâche trahison, et ma femme l'envelopper dans le même soupçon. Oh, la jalousie est incurable. Et pourtant il ne faut pas que je m'abuse. Si le prince, qui même comme l'ami le plus tendre, le plus généreux, engage Clémence à occuper son esprit et son cœur par des oeuvres charitables, si lui promet ses conseils, son appui, c'est qu'elle a besoin de conseils d'appui. Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur qui la défendent, presque excusé de ses torts par les miens qui sont atroces, ne peut-elle pas faillir ? Autre torture. Que j'ai souffert, mon Dieu, quand je l'ai cru coupable. Quel terrible agonie ! Mais non, cette crainte est veine. Clémence a juré de ne pas manquer à ses devoirs. Elle tiendra ses promesses. Mais à quel prix, mon Dieu, à quel prix ? Tout à l'heure, lorsqu'elle revenait à moi avec d'affectueuse parole, combien son sourire doux triste, résigné m'a fait de mal, combien ce retour vers son bourreau a dû lui coûter. Pauvre femme, quelle était belle et touchante, ainsi. Première fois j'ai senti un remord déchirant, car jusqu'alors sa froide hôteine l'avait assez vangée. Oh, malheureux, malheureux que je suis ! Après une longue nuit d'insomnie et de réflexions amères, les agitations de M. Darville s'essèrent, comme par enchantement. Il attendit le jour avec impatience. Fin du chapitre III de la cinquième partie. Chapitre IV de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III de Gensu. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Projet d'avenir. Dès le matin, M. Darville sonna son vallet de chambre. Le vieux Joseph, en entrant chez son maître, l'entendit, à son grand étonnement, freudonnait un air de chasse, signe aussi rare que certains de la bonne humeur de M. Darville. Oh, M. le Marquis ! dit le fidèle serviteur attendré, quel joli voix vous avez, quel dommage que vous ne chantiez pas plus souvent. Vraiment, M. Joseph, j'ai une jolie voix, dit M. Darville en riant. M. le Marquis aurait la voix aussi enrouée qu'un chalouant aucune cresselle que je trouverais encore qu'il a une jolie voix. T'es-tu vous, flatteur ? Dame, quand vous chantez M. le Marquis, c'est signe que vous êtes content et alors votre voix me paraît la plus charmante musique du monde. En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes longues oreilles. Que dites-vous ? Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique dont tu paraissis avide. Vous seriez heureux tous les jours, M. le Marquis ? s'écria Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement. Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours. Oui, plus de chagrin, plus de tristesse. Je puis te dire cela à toi, seul et discret confident de mes peines. Je suis au comble du bonheur. Ma femme est un ange de bonté. Elle m'a demandé pardon de son éloignement passé. L'attribuant le devinerais-tu ? Elle a jalousie. Elle a jalousie ? Oui, d'absurde soupçon excitée par des lettres anonymes. Quelle indignité ! Tu comprends. Les femmes ont tant d'amour propre. Il n'en a pas fallu davantage pour nous séparer. Mais heureusement, hier soir, elle s'en est franchement expliquée avec moi. Je l'ai désabusée. Je veux dire, son ravissement me serait impossible, car elle-même, en haut elle-même, la froideur qu'elle me témoignait lui pesait aussi cruelment qu'à moi-même. Enfin notre cruel séparation a cessé, juge de ma joie. Il serait vrai, s'écria Joseph, les yeux mouillés de l'arme, il serait donc vrai, M. le Marquis, vous voilà heureux pour toujours, puisque l'amour de Mme la Marquise vous manquait seul, ou plutôt puisque son éloignement faisait seul votre malheur, vous me le disiez. Et à qui l'aurait-je dit, mon pauvre Joseph, ne possèdez-tu pas un secret plus triste encore ? Mais ne parlons pas de tristesse. Ce jour est trop beau. Tu t'aperçois peut-être que j'ai pleuré. C'est qu'aussi vois-tu, le bonheur me débordait. Je m'y attendais si peu. Comme je suis faible, n'est-ce pas ? Allez, allez, M. le Marquis, vous pouvez bien pleurer de contentement, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi donc, tenez, est-ce que je ne fais pas comme vous ? Bravo l'arme ! Je ne les donnerai pas pour dix années de ma vie. Je n'ai plus qu'une peur. C'est de ne pouvoir pas m'empêcher de me jeter aux genoux de Mme la Marquise la première fois que je vais la voir. Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maître. Maintenant j'ai une crainte aussi, moi. La quelle, mon Dieu ? C'est que cela ne dure pas. Je suis trop heureux. Qu'est-ce qui me manque ? Rien, rien, M. le Marquis. Absolument rien. C'est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si complets. Hélas, si ce n'est que cela, M. le Marquis. Mais non, je n'ose. Je l'entends. Eh bien, je crois tes craintes veines. La révolution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que je suis sûre d'être à peu près sauvé. Comment cela ? Mon médecin ne m'a-t-il pas dit cent fois que souvent une violente secousse morale suffisait pour donner ou pour guérir cette funeste maladie ? Pourquoi les émotions heureuses seraient-elles impuissantes à nous sauver ? Si vous croyez cela, M. le Marquis, cela sera. Cela est. Vous êtes guéris. Mais c'est donc un jour béni que celui-ci. Ah, comme vous le dites, M. M. le Marquis est un bon ange descendu du ciel, et je commence presque à m'effrayer aussi, M. le Marquis. C'est peut-être trop de félicité en un jour. Mais j'y songe. Si, pour vous rassurer, il ne vaut qu'un petit chagrin, Dieu merci j'ai votre affaire. Comment ? Un de vos amis a reçu très heureusement et très à propos. Voyez comme ça se trouve. A reçu un coup d'épée. Bien peu grave, il est vrai. Mais c'est égal. Ça suffira toujours à vous chagrinérasser pour qu'il y ait, comme vous le désiriez, une petite tâche dans ce trou beau jour. Il est vrai qu'huit égards à cela, il vaudrait mieux que le coup d'épée fut plus dangereux. Mais il faut se contenter de ce que l'on a. Veux-tu te taire ? Et de qui veux-tu parler ? De M. le Duc de Lucenet. Il est blessé ? Une égratignure au bras. M. le Duc est venu hier pour voir M. et il a dit qu'il reviendrait ce matin lui demander une tasse de thé. Ce pauvre Lucenet. Et pourquoi ne m'as-tu pas dit ? Hier soir je n'ai pu voir M. le Marquis. Après un moment de réflexion, M. Darville reprit. Tu as raison. Le léger chagrin satisfera sans doute la jalouse destinée. Mais il me vient d'une idée. J'ai envie d'improviser ce matin un déjeuner de garçons, tous amis de M. de Lucenet pour fêter l'heureuse issue de son duel. Ne s'attendant pas à cette réunion, il sera enchanté. À la bonheur, M. le Marquis, vive la joie, rattrapé le temps perdu. Combien de couverts que je donne les ordres au maître d'hôtel ? Six personnes dans la petite salle et les invitations. Je vais les écrire. Un homme d'écurie montera un cheval et les portera à l'instant. Il est de bonheur, on trouvera tout le monde. Sonne. M. Darville entra dans un cabinet et écrivit les lettres suivantes sans autre variante que le nom de l'invité. Mon cher, ceci est une circulaire. Il s'agit d'un impromptu. Lucenet doit venir déjeuner avec moi ce matin. Il ne compte que sur un tête-à-tête. Faites-lui la très aimable surprise de vous joindre à moi et à quelques-uns de ses amis que je fais aussi prévenir. Ami dit, sans faute, à Darville. Un domestique entra. Faites monter quelqu'un un cheval et que l'on porte à l'instant ses lettres, dit M. Darville. Puis, s'adressant à Joseph, écrit les adresses. M. Levis compte de Saint Rémy. Lucenet ne peut se passer de lui, M. de Montville, un des compagnons de voyage du Duc. Lord Douglas, son fidèle-partenaire au Wist, le baron de Cézanne, son ami d'enfance, a-tu écrit ? Oui, M. le Marquis. Envoyer ses lettres sans perdre une minute, dit M. Darville. Ah, Philippe ! Priez M. Doublet de venir me parler. Philippe sortit. Eh bien, qu'as-tu ? demanda M. Darville à Joseph Je n'en reviens pas, M. Je ne vous ai jamais vu l'air si en train, si gay. Et puis, vous qui êtes ordinairement pâles, vous avez de belles couleurs, vos yeux brillent. Le bonheur, M. Joseph, toujours le bonheur. Ah, ça, il faut que tu mettes dans un complot. Tu vas aller t'informer auprès de mademoiselle Juliette, celle des femmes de M. Darville qui a soin, je crois, de ses diamants. Oui, M. le Marquis, c'est mademoiselle Juliette qui en est chargée. Je l'ai aidé il n'y a pas huit jours à les nettoyer. Tu vas lui demander le nom et l'adresse du joyeux de sa maîtresse. Mais qu'elle ne dise pas un mot de ceci à la Marquise. Ah, je comprends, M. Une surprise. Va vite, voici M. Doublet. En effet, l'intendant entra au moment où sortait Joseph. J'ai l'honneur de me rendre aux ordres de M. le Marquis. Mon cher M. Doublet, dit M. Darville en riant. Je vais vous faire pousser d'affreux cris de détresse. À moi, M. le Marquis. À vous. Je ferai tout mon possible pour satisfaire M. le Marquis. Je vais dépenser beaucoup d'argent, M. Doublet, énormément d'argent. Qu'à cela ne tienne M. le Marquis, nous le pouvons. Dieu merci, nous le pouvons. Depuis longtemps, je suis poursuivi par un projet de bâtisse. Il s'agirait d'ajouter une galerie d'aile droite de l'hôtel. Après avoir hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas parlé jusqu'ici, je me décide. Il faudra prévenir aujourd'hui mon architecte afin qu'il vienne causer des plans avec moi. Eh bien, M. Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense ? Je puis affirmer à M. le Marquis que je ne gémis pas. Cette galerie sera destinée à donner des fêtes. Je veux qu'elle s'élève comme par enchantement. Or, les enchantements étant fort chers, il faudra vendre 15 ou 20 000 livres de rente pour être en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux commencent le plus tôt possible. Et c'est très raisonnable, autant jouir tout de suite. Je me disais toujours, il ne manque rien à M. le Marquis si ce n'est un goût qu'elle conque, celui des bâtiments à cela de bon que les bâtiments restent. Quant à l'argent, comme M. le Marquis ne s'en inquiète pas, Dieu merci, il peut, s'il lui plaît, se passer cette fantaisie de galerie là. Joseph entra. « Voici M. le Marquis, l'adresse du joaillet. Il se nomme M. Baudoin, dit-il à M. Darville. Mon cher M. Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce bijoutier, et lui dirai d'apporter ici, dans une heure, une rivière de diamants à laquelle je mettrai environ 2000 luis. Les femmes n'ont jamais trop de pierreurie, maintenant qu'on en garnit les robes. Vous vous arrangerez avec le joaillet pour le paiement. Oui M. le Marquis, c'est pour le coup que je ne gémirai pas. Des diamants, c'est comme des bâtiments, ça reste. Et puis cette surprise fera sans doute bien plaisir à M. le Marquis, sans compter le plaisir que cela vous procure à vous même. C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le dire l'autre jour, il n'y a pas au monde une existence plus belle que celle de M. le Marquis. Ce cher M. Doublet, dit M. Darville en souriant, ses félicitations sont toujours consovables. C'est leur seul mérite M. le Marquis, et elles l'ont peut-être ce mérite, parce qu'elles partent du fond du cœur. Je cours chez le joaillet, dit M. Doublet, et il sortit. Dès qu'il fut seul, M. Darville se promena dans son cabinet, les bras croisés sur la poitrine, l'œil fixe, méditatif. Sa physionomie changea tout à coup. Elle n'exprima plus ce contentement dont l'intendant serviteur du Marquis venait d'être dup, mais une résolution calme, morne, froide. Après avoir marché quelque temps, il s'assit lourdement et comme accablé sous le poids de ses peines. Il posa ses deux coudes sur son bureau et cache à son front dans ses mains. Au bout d'un instant, il se redresse abrusquement et suit à une larme qui va mouiller sa paupière rougie, et dit avec effort. « Courage ! Allons ! » Il écrivite alors à diverses personnes sur des objets assez insignifiant, mais dans ses lettres, il donnait ou a journée différents rendez-vous à plusieurs jours de là. Le Marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra. Ce dernier était si gay qu'il s'oublierait jusqu'à Chantonner à son tour. « M. Joseph, vous avez une bien jolie voix ? lui dit son maître en souriant. La fois, tant pis, M. le Marquis, je n'y tiens pas. Sa chante si fort ou dedans de moi, qu'il faut bien que ça s'entende au dehors. Tu feras mettre ses lettres à la poste ? Oui, M. le Marquis. Mais où recevrez-vous ces messieurs tout à l'heure ? Ici, dans mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et l'odeur du tabac n'arrivera pas chez Mme Darville. À ce moment, on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de l'hôtel. C'est Mme la Marquise qui va sortir. Elle a demandé ce matin ses chevaux de très bonheur, dit Joseph. « Cour alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir. Oui, M. le Marquis. À peine le domestique fut-il parti, que M. Darville s'approcha d'une glace et s'examina attentivement. « Bien, bien, dit-il d'une voix sourde. C'est cela. Les joues colorées, le regard brillant, joie ou fièvre, peu importe, pourvu qu'on s'y trompe. Voyons maintenant le sourire au lèvre. Il y a tant de sortes de sourires. Mais qui pourrait distinguer le faux du vrai ? Qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire, « Ce rire cache un sombre des espoirs, cette guette ébruyante cache une pensée de mort ? Qui pourrait deviner cela ? Personne. Heureusement. Personne. Personne ? Mour ne s'y méprendrait pas, lui. Son instinct l'éclairerait. Mais j'entends ma femme. Ma femme. Allons. À ton rôle, histrion sinistre. » Clément s'entra dans le cabinet de M. Darville. « Bonjour, Albert, mon bon frère. Lui dit-elle d'un ton plein de douceur et d'affection en lui tendant la main. Puis, remarquant l'expression souriante de la physionomie de son mari, qu'avez-vous donc, mon ami ? Vous avez l'air radieux ? C'est qu'au moment où vous êtes entrés, ma chère petite soeur, je pensais à vous. De plus, j'étais sous l'impression d'une excellente résolution. Cela ne m'étonne pas. Ce qui s'est passé hier, votre admirable générosité, la noble conduite du Prince, tout cela m'a donné beaucoup à réfléchir, et je me suis converti à vos idées, mais converti tout à fait, en regrettant mes velléités de révolte d'hier. Vous s'excuserez, au moins par coqueterie, n'est-ce pas ? Ajouta-t-il en souriant. Et vous ne m'auriez pas pardonné, j'en suis sûre, de renoncer trop facilement à votre amour. Quel langage, quel rechangement ? s'écria Mme Darville. Ah, j'étais bien sûr qu'en m'adressant à votre cœur, à votre raison, vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de l'avenir. Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure. Oui, depuis ma résolution de cette nuit, cet avenir qui me semblait vague et sombre, c'est singulièrement t'éclairci, simplifié. Rien de plus naturel, mon ami, maintenant nous marchons vers un même but, appuyez fraternellement l'un sur l'autre. Au bout de notre carrière, nous nous retrouverons ce que nous sommes aujourd'hui, ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je veux que vous soyez heureux, et ce sera, car je l'ai mis là, dit Clémence, en posant son doigt sur son front. Puis elle reprit avec une expression charmante, en abaissant sa main sur son cœur. Non, je me trompe, c'est là que cette bonne pensée veillera incestamment, pour vous et pour moi aussi. Et vous verrez, monsieur mon frère, ce que sait que l'entêtement d'un cœur bien dévoué. « Cher Clémence, répondit monsieur Darville avec une émotion contenue. Puis, après un moment de silence, il reprit guément. Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre départ, pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé avec vous. J'ai plusieurs personnes à déjeuner, c'est une espèce d'impromptu pour fêter l'heureuse issue du duel de ce pauvre Lucenet, qui, du reste, n'a été que très légèrement blessé par son adversaire. Madame Darville rougit en songeant à la cause de ce duel. Un propos ridicule, adressé devant elle monsieur de Lucenet, à monsieur Charles Robert. Ce souvenir fut cruel pour Clémence. Il lui rappelait une erreur dont elle avait honte. Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son mari, « Voyez quel singulier hasard, monsieur de Lucenet vient déjeuner avec vous, je vais, moi, peut-être très indiscrètement, m'inviter ce matin chez madame de Lucenet, car j'ai beaucoup à causer avec elle de mes deux protégés inconnus. De là, je compte aller à la prison de Saint Lazare avec madame de Blainval, car vous ne savez pas toutes mes ambitions. À cette heure, j'intrigue pour être admise dans l'œuvre des jeunes détenus. « En vérité, vous êtes insatiables, dit monsieur Darville en souriant. Puis il ajouta, avec une douloureuse émotion, qui, malgré ses efforts, se trahit quelque peu. Ainsi je ne vous verrai plus, d'aujourd'hui, ce hât a-t-il de dire. Êtes-vous contrariés que je sortes de ci matin ? lui demanda vivement Clémence, étonné de l'accent de sa voix. Si vous le désirez, je puis remettre ma visite à madame de Lucenet. Le marquis avait été sur le point de se trahir. Il reprit du ton le plus affectueux. « Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrariée de vous voir sortir, que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà de ces défauts dont je ne me corrigerai jamais. Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serai désolé ? Un timbre annonce une visite retentie dans l'hôtel. « Voilà sans doute un de vos convives, dit madame Darville. Je vous laisse. À propos ce soir, que faites-vous ? Si vous n'avez pas disposé de votre soirée, j'exige que vous m'accompagnez aux Italiens. Peut-être maintenant la musique vous plaira-t-elle davantage ? Je me mets à vos ordres avec le plus grand plaisir. Sortez-vous tantôt, mon ami. Vous reverrez-je avant dîner ? Je ne sors pas. Vous me retrouverai ici. Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de garçon a été amusant. Adieu, Clémence. Adieu, mon ami. À bientôt. Je vous laisse le champ libre. Je vous souhaite mille bonnes folies. Soyez bien gais. Et, après avoir cordialement serré la main de son mari, Clémence sortit par une porte un moment avant que M. de Lussonnet n'entra par une autre. Elle me souhaite mille bonnes folies. Elle m'engage à être gais. Dans ce mot, adieu, dans ce dernier cri de mon âme à l'agonie, dans cette parole de suprême et éternelle séparation, elle a compris. À bientôt. Et elle s'en va tranquille, souriante. Allons. Cela fait honneur à ma dissimulation. Par le ciel, je ne me croyais pas si bon comédien. Mais voici Lussonnet. Fin du chapitre 4 de la cinquième partie. Chapitre 5 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III par Eugène Su. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Déjeuner de garçons. M. de Lussonnet entra chez M. d'Arville. La blessure du duc avait si peu de gravité qui ne portait même plus son bras mais charpe. Sa physionomie était toujours gogenard et hauteine, son agitation toujours incessante, sa manie de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses plaisanteries de mauvais goût, malgré son aid démesuré qui donnait à sa figure un caractère presque grotesque, M. de Lussonnet n'était pas, nous l'avons dit, un type vulgaire. Grâce à une sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne l'abandonnait jamais. « Combien vous devez me croire indifférent à ce qui vous regarde, mon cher Henri ? dit M. d'Arville en tendant la main à M. de Lussonnet. Mais c'est seulement ce matin que j'ai appris votre fâcheuse aventure. « Fâcheuse ? allons donc, Marquis. Je m'en suis donnée pour mon argent, comme on dit. Je n'ai jamais tendri de ma vie. Cet excellent M. Robert avait l'air si solennellement déterminé à ne pas passer pour avoir la pétuite. Au fait, vous ne savez pas, c'était la cause du duel. L'autre soir, à l'ambassade de « Je lui avais demandé, devant votre femme et devant la comtesse McGregor, comment il la gouvernait sa pétuite ? » indéirait, car, entre nous, il n'avait pas cet inconvénient-là. « Mais c'est égal. Vous comprenez, sans tendre dire cela devant de jolies femmes, c'est impatientant. « Quelle folie, je vous reconnais bien. Mais qu'est-ce que M. Robert ? Je n'en sais, ma foi, rien du tout. C'est un monsieur que j'ai rencontré aux eaux. Il passait devant nous dans le jardin d'hiver de l'ambassade. Je l'ai appelé pour lui faire cette bête plaisanterie. Il y a répondu le sur l'en-demain en me donnant très galamment un petit coup d'épée. Voilà nos relations. « Mais ne parlons plus de séniéserie. Je viens vous demander une tasse de thé. » Ce dix ans, M. de Lucenet se jeta et s'étendit sur un sofa. Après quoi, introduisant le bout de sacane entre le mur et la bordure d'un tableau placé au-dessus de sa tête, il commença de tracasser et de balancer ce cadre. « Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une surprise, dit M. Darville. « Ah, bas, et laquelle ? s'écria M. de Lucenet en imprimant au tableau un balancement très inquiétant. Vous allez finir par décrocher ce tableau et vous le faire tomber sur la tête. C'est part du vrai. Vous avez un coup d'œil d'aigle. « Mais votre surprise, dites-la donc. « J'ai pris et quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec vous. « Ah bien, par exemple, pour Saint Marquis bravo, bravisimo, archi bravisimo ! crie un M. de Lucenet en frappant de grands coups de cannes sur les cousins du sofa. « Et qui auront-nous ? Saint Rémi ? Non, au fait, il est à la campagne depuis quelques jours. Il s'y gançait à la campagne en plein hiver. Vous êtes sûr qu'il n'est pas à Paris ? Très sûr. Je lui avais écrit pour lui demander de me servir de témoin. Il était absent. Je me suis rabattu sur l'ordre d'ouglas et sur ses âmes. Cela se rend contre un merveille. Il déjeunait avec nous. « Bravo, bravo, bravo ! se mit à crier de nouveau M. de Lucenet. Puis, se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagne à cette fois ses crises inhumains de la série de sauts de carpe à désespérer un battre-leur. Les évolutions acrobatiques du Duc de Lucenet furent interrompues par l'arrivée de M. de Saint Rémi. « Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenet était ici. Dis guément le vie compte. On l'entend en bas. « Commencez-vous, Bossilvin, Campagnard, Loup-Garrou ! s'écria le Duc étonné, en se redressant brusquement. On vous croyait à la campagne. « Je suis de retour depuis hier. J'ai reçu tout à l'heure l'invitation de Darville et Jacques Cour, tout joyeux de cette bonne surprise. Et M. de Saint Rémi tendit la main à M. de Lucenet, puis au marquis. « Et je vous sais bien gré de cet empracement, mon cher Saint Rémi. N'est-ce pas naturel ? Les amis de Lucenet ne doivent-ils pas se réjouir de l'heureuse issue de ce duel, qui, après tout, pouvait avoir d'essuie de fâcheuse ? Mais, reprit obstinément le Duc, qu'est-ce donc que vous avez été faire à la campagne en plein hiver, Saint Rémi ? Cela m'intrigue. « Est-il curieux ? — dit le vic-ontent s'adressant à M. Darville. Puis il répondit au Duc. Je veux me sauverai peu à peu de Paris, puisque je dois le quitter bientôt. Ah oui, cette belle imagination de vous faire attacher à l'allégation de France à Guerre-Holstein. Laissez-nous donc tranquille, avec vos billes-veusées de diplomatie. Vous n'irez jamais là. Tout le monde le répète. Je vous assure que M. de Lussonnet se trompe comme tout le monde. Elle vous a dit devant moi que c'était une folie. J'en ai fait tant dans ma vie. Des folies élégantes et charmantes à la bonheur, comme qui dirait de vous ruiner par vos magnificences de sardinapal, j'admets ça. Mais allez-vous enterrer dans un trou de cour pareille, à Guerre-Holstein. Voyez donc la belle poussée. Ça n'est pas une folie, c'est une bêtise. Vous avez trop d'esprit pour en faire, des bêtises. Prenez garde, mon cher Lussonnet. En médisant de cette cour allemande, vous allez vous faire une querelle avec Darville, l'ami intime du Grand-Duc Régnan, qui, du reste, mal autre jour accueillit avec la meilleure grâce du monde à l'ambassade de... où je lui ai été présenté. Vraiment, mon cher Henri, dit M. Darville, si vous connaissiez le Grand-Duc comme je le connais, vous comprendreiez que Saint Réminet est puignant, ça allait passer quelque temps à Guerre-Holstein. Je vous crois, Marquis, quoi qu'on le dise, ferme en original votre Grand-Duc. Mais ça n'empêche pas qu'un beau comme Saint Rémin, la fine fleur de la fleur des poids, ne peut vivre qu'à Paris. Il n'est en toute valeur qu'à Paris. Les autres convives de M. Darville venaient d'arriver, lorsque Joseph entra et dit quelques mots tout bas à son maître. Monsieur, vous permettez, dit le Marquis. C'est le joyeux de ma femme qui m'apporte des diamants à choisir pour elle, une surprise. Vous connaissez cela, Lucenet. Nous sommes des maris de la vieille roche, nous autres. Ah, par Dieu, s'il s'agit de surprises, s'écria le Duc, ma femme m'en a fait une hier et une fameuse encore. Quelques cadeaux splendides. Elle m'a demandé cent mille francs. Et comme vous êtes magnifiques, vous les lui avez... Prêtés. Il sauront hypothéquer sa terre d'Arnauville. Les bons comptes font les bons amis. Mais c'est égal. Prêté rend deux heures cent mille francs à quelqu'un qui en a besoin, c'est gentil et c'est rare. N'est-ce pas dissipateur, vous qui êtes très connaisseurs en emprunt ? dit Henriant le Duc à M. de Saint-Rémy, sans se douter de la portée de ses paroles. Malgré son audace, le vie compte rougis d'abord légèrement un peu, puis il reprit des fontéments. Cent mille francs, mais c'est énorme. Comment une femme peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs ? Nous autres hommes à la bonne heure. Ma foi, je ne sais pas ce qu'elle veut faire de cette somme là, ma femme. D'ailleurs, ça m'est égal. Des arriérés de toilettes, probablement. Des fournisseurs impatientés et exigeants ? Ça la regarde. Et puis, vous sentez bien, mon cher Saint-Rémy, que lui prétend mon argent, il eût été du plus mauvais goût à moi de lui en demander l'emploi. C'est pourtant que, toujours une curiosité particulière à ceux qui prêtent, de savoir ce qu'on veut faire de l'argent qu'on leur emprunte, dit le vie compte en riant. « Par bleu, Saint-Rémy, dit Monsieur d'Arville, vous qui avez un si excellent goût, vous allez m'aider à choisir l'apparure que je destine à ma femme. Votre approbation consacrera mon choix. Vos arrêts sont souverains en fait de mode. Le jour aillait en train, portant plusieurs écrins dans un grand sac de peau. « Tiens, c'est Monsieur Baudouin, dit Monsieur de Lussonet. À vous rendre mes devoirs, Monsieur le Duc. Je suis sûr que c'est vous qui ruinez ma femme avec vos tentations infernales et éblouissantes, dit Monsieur de Lussonet. Mme la Duchesse s'est contenté de faire seulement remonter ses diamants cet hiver, dit le joyeux avec un légère embarin. Et justement, en venant chez Monsieur le Marquis, je les ai portés à Mme la Duchesse. Monsieur de Saint-Rémy savait que Mme de Lussonet, pour venir à son aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux. Il fut désagréablement frappé de cette rencontre. Mais il reprit audacieusement. « Ces maris sont-ils curieux ? Ne répondez donc pas, Monsieur Baudouin. « Curieux ? ma foi non, dit le Duc. C'est ma femme qui paye. Elle peut se passer toutes ses fantaisies. Elle est plus riche que moi. » Pendant cet entretien, Monsieur Baudouin avait étalé sur un bureau plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants. « Quelle claire ! et que ces pierres sont divinementaillées ! dit l'ordre du classe. « Lasse, Monsieur ! répondit le joyeux. J'employais à ce travail un des meilleurs lapidaires de Paris, le malheureux qu'il soit devenu fou. Et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtière en pierrerie m'a dit que c'est probablement la misère qui lui a fait perdre la tête, à ce pauvre homme. La misère ? Et vous confiez des diamants à des gens dans la misère ? « Certainement, Monsieur. Et il est sans exemple qu'un lapidaire n'est jamais rien détourné. Quoi que ce soit un rue des pauvres états que le leur. « Combien se collier ? demanda Monsieur Darville. « Monsieur Le Marquis remarquera que les pierres sont d'une eau et d'une coupe magnifique, presque toutes de la même grosseur. « Voici des précautions oratoires des plus menacentes pour votre bourse, dit Monsieur De Saint-Rémy Henriand. Attendez-vous, mon cher Darville, à quelques prises exorbitant. « Voyons, Monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier mot, dit Monsieur Darville. « Je ne voudrais pas faire marchander, Monsieur Le Marquis. Le dernier prix sera de quarante-deux-mille francs. « Messieurs, s'écria Monsieur Delussonnet, admirons Darville en silence, nos autres maris. Ménagira sa femme une surprise de quarante-deux-mille francs ? « Diable ! N'allons pas époïter cela. Ce serait d'un exemple détestable. « Rie, étant qu'il vous plaira, messieurs, dit Guément Le Marquis. Je suis amoureux de ma femme, je ne m'en cache pas. Je le dis, je m'en vente. « On le voit bien, reprit Monsieur De Saint-Rémy. Un tel cadeau en dit plus que toutes les protestations du monde. « Je prends donc ce collier, dit Monsieur Darville. Si toutefois cette monture des mailles noires vous semble de bon goût, Saint-Rémy ? Elle fait en qu'en valoir l'éclat des pierres ries, mais elle est disposée à merveille. « Je me décide pour ce collier, dit Monsieur Darville. Vous aurez, Monsieur Baudoin, à compter avec Monsieur Doublet mon homme d'affaire. « Monsieur Doublet m'a prévenu, Monsieur Le Marquis, dit le joyeux. Et il sortit après avoir remis dans son sac, sans les compter, tant sa confiance était grande, les diverses pierres ries qu'il avait apportées, et que Monsieur De Saint-Rémy avait longtemps et curieusement magnés et examinés durant cet entretien. « Monsieur Darville, donnant le collier à Joseph, qui avait attendu ses ordres, lui dit tout pas. Il faut que mademoiscelle Juliette mette à droitement ses diamants avec ceux de sa maîtresse, sans que celle-ci s'endoute pour que la surprise soit plus complète. À ce moment, le maître d'hôtel annonça que le déjeuner était servi. Les convives du Marquis passèrent dans la salle à manger et s'attablèrent. — Dis, Monsieur de Lucenet, que cette maison est une des plus élégantes et des mieux distribuées de Paris. — Elle est assez commode, en effet, mais elle manque d'espace. Mon projet est de faire ajouter une galerie sur le jardin. Mme Darville désire donner quelque grand balle, et nos salons ne suffiraient pas. Puis je trouve qu'il n'y a rien de plus incommode que les empietements des fêtes sur les appartements que l'on occupe habituellement, et dont elle vous exile de la vie de Darville, dit M. de Saint-Rémy. Rien de plus mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés par autorités de balles ou de concerts. Pour donner des fêtes vraiment belles sans se gêner, il faut leur consacrer un emplacement particulier. Et puis de vastes ébouissantes salles, destinées à un balle splendide, doivent avoir un tout autre caractère que celui des salons ordinaires. Il y a entre ces deux espèces d'appartements la même différence qu'entre la peinture fraisque monumentale et les tableaux de chevalets. Il a raison, dit M. Darville. Quel dommage, messieurs, que Saint-Rémy n'est pas douze à quinze cent mille livres de rente. Quel merveille il nous ferait admirer. Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un gouvernement représentatif, dit le Duc de Lucenet, le pays ne devrait-il pas voter un million par an à Saint-Rémy et le charger de représenter à Paris le goût et l'élégance française qui déciderait du goût et de l'élégance de l'Europe, du monde ? Adoptez, criatons en cœur. Et l'on préleverait ce million annuel en manière d'impôts sur ces abominables fesses matueux qui, possesseurs de fortes énormes, seraient prévenus atteins et convaincus de vivre comme des gripsous, ajouta M. de Lucenet. Et comme tel, reprit M. Darville, condamnés à des friées et des magnificences qu'il devrait étaler. Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou plutôt de grand maître de l'élégance, reprit M. de Lucenet, dévolue à Saint-Rémy, auraient, par l'imitation, une prodigieuse influence sur le goût général. Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler. C'est clair. Et en tâchant de le copier, le goût s'épurerait. Autant de la Renaissance, le goût est devenu partout excellent, parce qu'il se modelait sur celui des aristocracies qui étaient exquis. À la grave tournure que prend la question, reprit Gaiman M. Darville, je vois qu'il ne s'agit plus que d'adresser une pétition au chambre pour l'établissement de la charge de grand maître de l'élégance française. Et comme les députés sans exception, passent pour avoir des idées très grandes, très artistiques et très magnifiques, cela sera voté par acclamation. En attendant la décision qui consacrera en droit la suprématie que Saint Rémy exerce en fait, dit M. Darville, je lui demanderai ces conseils pour la galerie que je vais faire construire, car j'ai été frappé de ces idées sur la splendeur des fêtes. Mes faibles lumières sont à vos ordres, Darville. Et quand inaugureront-nous vos magnificences, mon cher ? L'an prochain, je suppose, car je vais faire commencer immédiatement les travaux. Quel homme à projet vous êtes ? Votre ma foi, je médite un bouleversement complet du Valriché. Votre terre de bon cogne ? Oui, il y a la quelque chose d'admirable affaire, si toutefois Dieu me prête vie. Pauvre vieillard ! Mais n'avez-vous pas acheté dernièrement une ferme près du Valriché pour vous arrondir encore ? Oui, une très bonne affaire que mon auteur m'a conseillée. Et quelle est sa rare et pressionnotaire qui conseille de si bonnes affaires ? À ce nom, un léger trécaimant plissa le front de M. de Sarémi. Est-il vraiment aussi honnête homme qu'on le dit ? demanda-t-il négligeamment à M. Darville, qui se souvint alors de ce que Rodolphe avait raconté à Clémence à propos du notaire. Jacques Ferrand ? Quelle question ! mais c'est un homme d'une probité antique, dit M. de Lucenet. Aussi respecté que respectable. Très pieux, ce qui ne gâte rien. Excessivement d'avard. Ce qui est une garantie pour ses clients. C'est enfin un de ses notaires de la vieille roche qui vous demande pour qui vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur parler de reçus à propos de l'argent qu'on leur confie. Rien qu'à cause de cela, moi, je leur confierai toute ma fortune. Mais où Diable Sarémi a-t-il été cherché ses doutes à propos de ce digne homme d'une intégrité proverbiale ? Je ne suis que l'écho de Bruyvague. Du reste, je n'ai aucune raison pour nier ce phénix des notaires. Mais pour revenir à vos projets, Darville, que voulez-vous donc bâtir au Valriché ? On dit le château admirable ? Vous serez consultés, soyez tranquilles, M. Sarémi, et plutôt peut-être que vous ne pensez, car je me fais une joie de ses travaux. Il me semble qu'il n'y a rien de plus attachant que d'avoir des intérêts successifs qui échelonnent et occupent les années à venir. Aujourd'hui, ce projet, dans un an celui-ci, plus tard, c'est autre chose. Joignez à cela une femme charmante que l'on adore, qui est de moitié dans tous vos goûts, dans tous vos dessins, et, ma foi, la vie se passe à ses doucements. Je le crois par Dieu bien, c'est un vrai paradis sur terre. Maintenant, messieurs, dit Darville, lorsque le déjeuner fut terminé, si vous voulez on se leva de table, on rentra dans le cabinet du Marquis. La porte de sa chambre à coucher, qui communiquait, était ouverte. Nous avons dit que le seul ornement de cette pièce se composait de deux panoplies de très belles armes. M. de Lucenet, ayant allumé un cigare, suivit le Marquis dans sa chambre. Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dit M. Darville. Voilà en effet de magnifique fusil anglaise et français. Ma foi, je ne saurais auquel donner la préférence. D'ouglas, cria M. de Lucenet, venait donc voir si ces fusils ne peuvent rivaliser avec vos meilleurs mentons. L'ordre d'ouglas, Saint-Rémy et deux autres convives entrèrent dans la chambre du Marquis pour examiner les armes. M. Darville, prenant un pistolet de combat, l'arma édit en riant. Voici, messieurs, la panace universelle pour tous les mots, le spline, l'ennui. Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres. Ma foi, moi, je préfère un autre spécifique, dit Saint-Rémy. Celui-là n'est bon que dans les cas désespérés. Oui, mais il est si pron, dit M. Darville, zeste et ses faits. La volonté n'est pas plus rapide. Vraiment c'est merveilleux. Prenez donc garde, Darville. Ces plaisanteries-là sont toujours un malheur et si vite arrivées, dit M. de Lucenet, voyant le Marquis s'approcherant encore le pistolet de ses lèvres. Parblez, mon cher, croyez-vous que s'il était chargé je jouerai ce jeu-là ? Sans doute, mais c'est toujours imprudent. Tenez, messieurs, voilà quand mon scie prend. On introduit délicatement le canon entre ses dents. Et alors ? Mon Dieu, que vous êtes donc bête, Darville, quand vous vous y mettez, dit M. de Lucenet en haussant les épaules. On approche le doigt de la détente, ajouta M. Darville. Est-il enfant, est-il enfant, à son âge ? Un petit mouvement sur la gâchette reprit le Marquis et l'on va droit chez les âmes. Avec ces mots le coup partit. M. Darville s'était brûlé la cervelle. Nous renonçons à peindre la stupeur l'épouvante des convives de M. Darville. Le lendemain, on devait lire dans un journal. Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg Saint-Germain. Une de ses imprudences qui amène chaque année de si funestes accidents a causé un affreux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis et dont nous pouvons garantir l'authenticité. M. le Marquis Darville, possesseur d'une fortune immense, agé à peine de vingt-six ans, citée pour la bonté de son coeur, mariée depuis peu d'années à une femme qui l'idolâtrait, avait réuni quelques-uns de ses amies à déjeuner. En sortant de table, on passa dans la chambre à coucher de M. Darville, où se trouvaient plusieurs armes de prix. En faisant examiner à ses convives quelques fusils, M. Darville prit en plaisantant un pistolet qu'il ne croyait pas chargé et l'approcha de ses lèvres. Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette, le coup partit, et le malheureux jeune homme tomba mort, la tête horriblement fracassée. Que l'on juge de l'effroyable consternation des amis de M. Darville, auquel un instant auparavant, plein de jeunesse, de bonheur et d'avenir, il faisait part de différents projets. Enfin, comme si toutes les circonstances de ce douloureux événement devaient le rendre plus cruelle encore par de pénibles contrastes, le matin même M. Darville voulait emménagir une surprise à sa femme, avait acheté une parure d'un grand prix qui lui destinait. Et c'est au moment où peut-être jamais la vie ne lui avait paru plus riyante et plus belle qu'il tombe victime d'un effroyable accident. En présence d'un pareil malheure, toutes réflexions sont inutiles. On ne peut que rester ranéanti devant les arrêts impénétrables de la Providence. Nous citons le journal afin de consacrer, pour ainsi dire, la Croyance Générale qui attribue à la mort du mari de Clemence à une fatale et déplorable imprudence. Est-il besoin de dire que M. Darville emporta seul dans la tombe le mystérieux secret de sa mort volontaire ? Oui, volontaire et calculé, et médité avec autant de sans-froid que de générosité, afin que Clemence ne pu concevoir le plus léger soupçon sur la véritable cause de ce suicide. Ainsi, les projets dont M. Darville avait entretenu son intendant et ses amis ses heureuses confidences à son vieux serviteur, la surprise que le matin même il avait ménagé à sa femme. Tout cela était autant de pièges tendues à la crédulité publique. Comment supposer qu'un homme si préoccupé de la venir, si jaloux de plaire à sa femme, puisse songer à se tuer ? Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'être attribuée à une imprudence. Quant à sa résolution, un incurable désespoir l'avait dicté. En se montrant à son égard aussi affectueuse, aussi tendre qu'elle s'était montrée jadis froide et hauteine, en revenant noblement à lui, Clemence avait éveillé dans le coeur de son mari de douloureux remords. La voyance si mélancoliquement résignée à cette longue vie sans amour, si auprès d'un homme atteint d'une agurable et effrayante maladie, bien certain, d'après la solanité des paroles de Clemence, qu'elle ne pourrait jamais vaincre la répugnance qui lui inspirait. Monsieur Darville s'était pris d'une profonde pitié pour sa femme et d'un effrayant dégoût de lui-même et de la vie. Dans l'exaspération de sa douleur il se dit, « Je n'aime, je ne puis aimer qu'une femme au monde, c'est la mienne. » Sa conduite, pleine de cœur et d'élévation, augmenterait encore ma folle passion s'il était possible de l'augmenter. Et cette femme qui est la mienne ne peut jamais m'appartenir. Elle a le droit de me mépriser, de me haïr. Je l'ai, par une trompeurie infâme, enchaîner jeune fille à mon détestable sort. Je m'en repends. Que dois-je faire pour elle maintenant ? La délivrerie des liens de l'egoïsme lui a imposé. Ma mort seule peut briser ses liens. Il faut donc que je me tue. Et voilà pourquoi M. Darville avait accompli ce grand, ce douloureux sacrifice. Si le divorce s'était existé, ce malheureux se serait-il suicidé ? Non. Il pouvait réparer en partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme à la liberté, lui permettre de trouver le bonheur dans une autre union. L'inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de les effacer que par un nouveau crime. Fin du chapitre 5 de la cinquième partie. Chapitre 6 de la cinquième partie des mystères de Paris, Tom III, par Eugène Su, cet enregistrement les prévox fait partie du domaine public. Saint Lazare Nous croyons devoir prévenir les plus timourés de nos lecteurs que la prison de Saint Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs femmes dont la charité, dont le nom, dont la position sociale, commande le respect de tous. Ces femmes, élevées au milieu d'esplendeurs de la fortune, ces femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisis, viennent chaque semaine passer de longues heures auprès des misérables de la prisonnière de Saint Lazare. Épiant dans ses âmes dégradées la moindre aspiration vers le bien, le moindre regret d'un passé criminel, elles encouragent les tendances meilleures, fécondent le repentir, et par la puissante magie de ses mots, devoir, honneur, vertu, elles retirent quelquefois de la fange une de ses créatures abandonnées, avilées, méprisées. Habitués au délicatesse, à la politesse exquise de la meilleure compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hôtel séculaire, appuient leurs lèvres au front virginal de leur fille pure comme les anges du ciel, et vont dans de sombres prisons braver l'indifférence grossière ou les propos criminels de ces voleuses ou de ces prostitués. Fidèles à leur mission de haute moralité, elles descendent vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ses coeurs gangrenés, et, si quelques faibles battements d'honneur leur révèlent un légers espoir de salut, elles disputent et arrachent à une irrévocable perdition, l'âme malade dont elles n'ont pas désespéré. Les lecteurs timores auxquels nous nous adressons, calmeront donc leur susceptibilité, en songeant qu'ils l'entendront et ne verront, après tout, que ce que voient et entendent chaque jour les femmes vénérées que nous venons de citer. Sans oser rétablir un ambitieux parallèle entre leur mission et la nôtre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans cette œuvre longue, pénible, difficile, c'est la conviction d'avoir éveillé quelque noble sympathie pour les infortunes probes, courageuses, imméritées, pour les repentir sincères, pour l'honnêteté simple, naïve, et d'avoir inspiré le dégoût, la version, l'horreur, la crainte salutaire, et tout ce qui était absolument impur et criminel, nous n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement vrais, pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie tout. Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu d'autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réformer. Notre unique espoir est d'appeler l'attention des penseurs et des gens de bien sur de grandes misères sociales dont on peut déplorer, mais non contester, la réalité. Pourtant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés de la grudité de ces douloureuses peintures, ont crié à l'exagération, à l'impressemblance, à l'impossibilité, pour n'avoir pas à plaindre, nous ne disons pas à secourir, tant de mots. Cela se conçoit. L'égoïste gorge et d'or, ou bien reput, veut avant tout digérer tranquille. L'aspect des pauvres rissonants de faim et de froid, lui est particulièrement important. Il préfère cuver sa richesse ou sa bonne chair, les yeux à demi-ouverts aux visions voluptueuses d'un balai d'opéra. Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux, ont généreusement compati à certains malheurs qu'ils ignorent. Quelques personnes, même, nous ont su grer de leur avoir indiqué le bienfaisant emploi d'homone nouvelle. Nous avons été puissamment soutenus, encouragés par de pareilles adhésions. Cette ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre mauvais au point de vue de l'art, mais que nous maintenons n'être pas un mauvais livre au point de vue moral, cette ouvrage, disons-nous, n'aurait-il eu dans sa carrière éphémère que le dernier résultat dont nous avons parlé, que nous serions très fiers, très honorés de notre œuvre. Quel plus glorieuse récompense pour nous que les bénédictions de quelques pauvres familles qui auront dû un peu de bien-être aux pensées que nous avons soulevées. Cela dit, à propos de la nouvelle pérégrination où nous engageons le lecteur, après avoir, nous l'espérons, à paiser ses scrupules, nous l'introduirons à Saint-Lazare, immense édifice d'un aspect imposant et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis. Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle, Mme Darville s'était rendue à la prison après avoir obtenu quelques renseignements de Mme de Lucenet au sujet des deux malheureuses femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait dans la détresse. Mme de Blainval, une des patronesses de l'œuvre des jeunes détenus, n'ayant plus ce jour-là accompagné Clémence à Saint-Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle fut accueillie avec empressement par le directeur et par plusieurs dames inspectrices, reconnaissables à leur vêtement noir, et au ruban bleu à médaillant d'argent qu'elle portait en sautoire. Une de ses inspectrices, femme d'un âge mur, d'une figure grave et douce, resta seule avec Mme Darville dans un petit salon à tenant aux grèves. On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d'intelligence, de commisération, de sagacité, chez ses femmes respectables qui se consacrent au fond d'une modeste et obscure de surveillantes des détenus. Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de travail, de devoir qu'elles donnent aux prisonnières dans l'espoir que ces enseignements survivront au séjour de la prison. Tour à tour, indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais toujours justes et impartiales, ses femmes, sans cesse en contact avec les détenus, finissent, ou de longues années, par acquérir une telle science de la physionomie de ces malheureuses, qu'elles les jugent presque toujours sûrement du premier coup d'œil et qu'elles les classe à l'instant selon leur degré d'immoralité. Mme Armand, l'inspectrice qui était restée seule avec Mme Darville, possédait à un point extrême cette prescience presque divinatrice du caractère des prisonnières. Ces paroles, ces jugements étaient dans la maison une autorité considérable. Mme Armand dit à Clémence « Puisque Mme la Marquise a bien voulu me charger de lui désigner celle de nos détenus qui, par une meilleure conduite, ou par un repentir sincère, pourrait mériter son intérêt, je crois pouvoir lui recommander une affortuné, que je crois plus malheureuse encore que coupable, car je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il n'est pas trop tard pour sauver cette jeune fille, une heureuse enfant, de 16 ou 17 ans tout au plus. Et qu'a-t-elle fait pour être emprisonnée ? Elle est coupable de s'être trouvée au Champs-Élysées le soir. Comme il est défendu assez pareil, sous des peines très sévères, de fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que les Champs-Élysées sont au nombre des promenades interdites, on l'a arrêté. Et elle vous semble intéressante ? Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Imaginez-vous, madame la Marquise, une figure de vierge. Ce qui donnait encore à sa physionomie une expression plus modeste, c'est qu'en arrivant d'ici, elle était vêtu comme une paysanne des environs de Paris. C'est donc une fille de campagne ? Non, madame la Marquise. Les inspecteurs l'ont reconnue, elle demeurait dans une horrible maison de la cité, dont elle était absente depuis deux ou trois mois. Il s'est posé sa radiation des registres de la police, elle reste soumise aux pouvoirs exceptionnels qui l'a envoyée ici. Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de sa réhabilité ? Je le pense, madame, c'est ce qui m'a tout de suite intéressé à elle. Je l'ai interrogé sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui disant d'espérer, dans le casou, comme je le croyais, elle voudrait revenir au bien. Levant sur moi ces grands yeux bleus mélancoliques et plein de larmes, elle m'a dit avec un accent de douceur angélique, je vous remercie, madame, de vos bontés, mais je ne puis rien dire sur le passé. On m'a arrêté, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas. Mais d'où venez-vous, où êtes-vous restés depuis votre départ de la cité ? Si vous êtes allés à la campagne chercher une existence honorable, dites-le, prouvez-le. Nous ferons écrire à monsieur le préfet pour obtenir votre liberté. On vous rayira des registres de la police, et on encouragera vos bonnes résolutions. Je vous en supplie, madame, ne m'interrogez pas, je ne pourrai vous répondre, a-t-elle repris. Mais en sortant d'ici, voulez-vous donc retourner dans cette affreuse maison ? « Oh, jamais ! c'était écrit. Que ferais-vous donc alors ? Dieu le sait, a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa poitrine ? C'est étrange, et elle s'exprime ? En très bon terme, madame. Son maintien est timide, respectueux, mais sans bassesse. Je dirais plus. Malgré la douceur extrême de sa voix et de son regard, il y a parfois dans son accent, dans son attitude, une sorte de tristesse fier qui me confond. Si elle n'appartenait pas à la malheureuse classe dont elle fait partie, je croirais presque que cette fierté annonce une âme qui a la conscience d'une femme. « Mais c'est tout un roman ! s'écria Clémence, intéressée au dernier point, et trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolf, que rien n'était souvent plus amusant à faire le bien. Et quelles sont ses rapports avec les autres prisonnières ? Si elle est douée de l'élévation d'âme que vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables compagnes. Mon Dieu, madame la Marquise, pour moi qui observe par état la fille est un sujet d'étonnement. À peine ici depuis trois jours, elle possède déjà une sorte d'influence sur les autres détenus. En si peu de temps, elle éprouve pour elle non seulement de l'intérêt, mais presque du respect. « Comment ces malheureuses ? On quelquefois a un instinct d'une singulière délicatesse pour reconnaître, deviner même les nobles qualités des autres. Seulement elle haïse souvent les personnes dont elles sont obligées de la priorité. Et elle ne haïse pas cette pauvre jeune fille ? Bien loin de là, madame. Aucune d'elle ne la connaissait avant son entrée ici. Elles ont d'abord été frappées de sa beauté. C'est très bien que d'une pure terre rare, sont pour ainsi dire voilées par une paleur touchante et maladive. Ce mélancolique et doux visages leur a d'abord inspiré plus d'intérêt que de jalousie. Ensuite elle est très silencieuse. Autre sujet d'étonnement pour ces créatures qui, pour la plupart, tâchent toujours de s'étourdir à force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin, quoique digne et réservée, elle s'est montrée compatissante, ce qui a empêché ses compagnes de se choquer de sa froideur. Ce n'est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature indomptable surnommée la Louvre, tant son caractère est violent, audacieux et bestial. C'est une fille de vingt ans, grande, virile, d'une figure assez belle, mais dure. Nous sommes souvent forcés de la mettre au cachot pour vaincre sa turbulence. Avant-hier, justement, elle sortait de ses lules encore irritée de la punition qu'elle venait de subir. C'était l'heure du repas. La pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas. Elle dit tristement à ses compagnes. Qui veut mon pain ? Moi, dit d'abord la Louvre. Moi, dit ensuite une créature presque contrefaite, appelée mon Saint-Jean, qui sert de riser et, quelquefois, malgré nous, de souffre douleur aux autres détenus, quoi qu'elle soit grosse de plusieurs mois. La jeune fille donna d'abord son pain à cette dernière, à la grande colère de la Louvre. C'est moi qui t'ai d'abord demandé ta ration, s'écria-t-elle furieuse. C'est vrai, mais cette pauvre femme est enceinte, elle en a plus besoin que vous, répondit la jeune fille. La Louvre néanmoins arrache à le pain des mains de mon Saint-Jean sa de vociférer en agitant son couteau. Comme elle est très méchante et très redoutée, personne nous apprendra le parti de la pauvre gualeuse, quoi que toutes les détenus lui donnaient sa raison intérieurement. Comment dites-vous ce nom, madame ? La Gualeuse, c'est le nom ou plutôt le surnom sous lequel a été écroué ici ma protégée, qui, je l'espère, sera bientôt la vôtre, madame la marquise. Presque toutes ont ainsi des noms d'emprunt. Est-ce lui-ci est singulier ? Il signifie, dans leur île de langage, la chanteuse, car cette jeune fille a, dit-on, une très jolie voix. Je le crois sans peine, car son accent est enchanteur. Et comment a-t-elle échappé à cette ville en Louvre ? Rendue plus furieuse encore par le sang froids de la gualeuse, elle courut à elle l'injure à la bouche, son couteau levé. Toutes les prisonnières jetèrent un cri des froids. Seul, la gualeuse, regardant sans crainte cette redoutable créature, lui sourit avec un mertume, en lui disant de sa voix angélique, « Oh, tu es moi, tu es moi, je le veux bien, et ne me faites pas trop souffrir. » Ces mots, m'a-t-on rapporté, furent prononcés avec une simplicité si navrante que presque toutes les détenues enurent les larmes aux yeux. « Je le crois bien, » dit madame Darville, péniblement ému. « Plus mauvais caractère », reprit l'inspectrice, ont heureusement quelquefois de bon revirement. En entendant ces mots emprunts d'une résignation déchirante, la louvre, remuée, à tel dit plus tard, jusqu'au fond de l'âme, jeta son couteau par terre, le foule à au pied, et s'écria, « J'ai eu tort de te menacer, la gualeuse, car je suis plus forte que toi. Tu n'as pas eu peur de mon couteau. Tu es brave. J'aime les braves. Aussi maintenant, si l'on voulait te faire du mal, c'est moi qui te défendrait. » Quel caractère singulier ? L'exemple de la louvre augmenta encore l'influence de la gualeuse, et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple, presque aucune des prisonnières ne la tutoie. La plupart la respecte et s'offre même à lui rendre tous les petits services qu'on peut se rendre entre prisonnières. « Je me suis adressée à quelques détenus de son dortoir pour savoir la cause de la déférence qu'elle lui témoignait. C'est plus fort que nous, mentelle répondu. On voit bien que ce n'est pas une personne comme nous autres. Mais qui vous l'a dit ? On ne nous l'a pas dit, cela se voit. Mais encore à quoi ? À mille choses. D'abord, hier, avant de se coucher, elle s'est mise à genoux et a fait sa prière. Pour qu'elle prie, comme a dit la louvre, il faut bien qu'elle en ait le droit. Qu'elle observation étrange ? Ces malheureuses n'ont aucun sentiment religieux, et elle ne se permettrait pourtant jamais ici un mot sacrilège ou un pied. Vous verrez, madame, dans toutes nos salles, des espèces d'hôtels où la statue de la vierge est entourée d'offrandes et d'ornements faits par elle-même. Chaque dimanche, il se brûle un grand nombre de sièges en ex-voto. Celles qui vont à la chapelle s'y comportent parfaitement. Mais généralement l'aspect des lieux sains leur impose ou les effraie. Pour revenir à la goaaleuse, ses compagnes me disaient encore, on voit qu'elle n'est pas comme nous autres à son air doux, à sa tristesse, à la manière dont elle parle. Et puis enfin, repris brusquement la louvre, qui assistait à cet entretien, il faut bien qu'elle ne soit pas des nôtres, car ce matin, dans le dortoir, sans savoir pourquoi, nous étions honteuses de nous habiller devant elle. « Quel bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradations, s'écria madame Darville. Oui madame, devant les hommes et entre elles, la pudeur leur est inconnue, et elles sont péniblement confuses d'être vues à demi-vétu par nous ou par les personnes charitables qui, comme vous, madame la Marquise, visite les prisons. Ainsi, ce profond instinct de pudeur que Dieu a mis en nous se révèle encore, même chez ses créatures, à l'aspect des seules personnes qu'elle puisse respecter. Il est au moins consolant de retrouver quelque bon sentiment naturel plus fort que la débravation ? Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouement qui, honnêtement placées, seraient très honorables. Il est encore un sentiment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien, c'est la maternité. Elles s'en honorent, elles s'en réjouissent. Il n'y a pas de meilleure mère, rien ne leur coûte pour garder leur enfant auprès d'elles. Elles s'imposent pour les lever les plus pénibles sacrifices. Car, ainsi qu'elles disent, ce petit-être est le seul qui ne les méprise pas. Elles ont donc un sentiment profond de leur objection ? On ne les méprise jamais autant qu'elles se méprisent d'elles-mêmes. Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, cette tâche originelle du vice reste inéfaçable à leurs yeux, leur même qu'elles se trouvent dans une condition meilleure. D'autres deviennent folles, tant l'idée de leur objection première est chez elles fixe et implacable. Aussi, madame, ne serait pas étonnée que le chagrin profond de la gualeuse ne fût causé par un remord de ce genre. Si cela est, en effet, quelle supplice pour elle un remord que rien ne peut calmer ? Heureusement, madame, pour l'honneur de l'espèce humaine, ces remords sont plus fréquents qu'on ne le croit. La conscience vangeresse ne s'endort jamais complètement, ou plutôt aux choses étranges. Quelquefois on dirait que l'âme veille pendant que le corps est occupée. C'est une observation que j'ai faite de nouveau cette nuit à propos de ma protégée. De la gualeuse ? Oui, madame. Et comment donc cela ? Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormis, je vais faire une ronde dans les dortoirs. Vous ne pouvez vous imaginer, madame, combien les physionomies de ces femmes diffèrent d'expression pendant qu'elles dorment. Bon nombre d'entre elles, que j'avais vu le jour insouciante, moqueuse, effrontée, hardie, me semblaient complètement changées lorsque le sommeil dépouillait leur trait de toute exagération de cynisme, qu'un levis s'élasse à son orgueil. Oh, madame, que de triste révélation sur ces visages alors abattus, morneuses et sombres, que de trécaimants, que de soupirs douloureuses involontairement arrachés par quelques rêves emprints sans doute d'une inexorable réalité. Je vous parlais tout à l'heure, madame, de cette fille surnommée la Louvre, créature indomptée, indomptable. Il y a quinze jours environ, elle majoria brutalement devant toutes les détenus. Je haussais les épaules, mon indifférence exaspéra sa rage. Alors, pour me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire je ne sais quels ignobles injures sur ma mère, qu'elle avait souvent vu venir me visiter ici. Ah, quelle horreur ! Je l'avoue, toute stupide qu'était cette attaque, elle me fit mal. La Louvre s'en a perçue et triompha. Ce soir-là, vers minuit, j'allais faire inspection dans les dortoires. J'arrivais près du lit de la Louvre qui ne devait être mise en cellule que le lendemain matin. Je fus frappé, je dirais, presque de la douceur de sa physionomie, comparée à l'expression dure et insolante qui lui était habituelle. C'est très semblé suppliant, plein de tristesse et de contrition. Ses lèvres étaient à demi ouverte, sa poitrine oppressée. Enfin, chose qui me parut incroyable, car je la croyais impossible, deux larmes, deux grosses larmes coulaient des yeux de cette femme au caractère de fer. Je la contemplais en silence depuis quelques minutes, lorsque je l'entendis prononcer ces mots. Pardon, pardon, sa mère. J'écoutais plus attentivement, mais tout ce que je puis saisir au milieu d'un mur-mur presque inintelligible fut mon nom, madame Armand, prononcée avec un soupir. Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre mère. Je l'écris, et cela m'a rendu moins sévère. Sans doute aux yeux de ses compagnes, elle avait voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore sa grossièreté naturelle. Peut-être un bon instinct la faisait se repentir pendant son sommeil. Et le lendemain, vous témoigna-t-elle quelque regret de sa conduite passée ? Aucun. Elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et emportée. Je vous assure pourtant, madame, que rien ne dispose plus à l'appitier que ses observations dont je vous parle. Je me persuade, illusion peut-être, que pendant leur sommeil ses infortunés redeviennent meilleures, ou plutôt redeviennent elles-mêmes, avec tout leur défaut il est vrai, mais parfois aussi avec quelques bons instincts non plus dissimulés par une détestable forfanterie de vices. De tout ceci, j'ai été amené à croire que ses créatures sont généralement moins méchantes qu'elles n'affectent de le paraître. Agissant d'après cette conviction, j'ai souvent obtenu des résultats impossibles à réaliser si j'avais complètement désespéré d'elle. Madame Darville ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de bon sens, tant de hautes raisons joints à des sentiments d'humanité si élevées, si pratiques, chez une obscure inspectrice de filles perdues. Mon Dieu, madame, repris Clémence, vous avez une telle manière d'exercer votre liste fonction qu'elles doivent être pour vous des plus intéressantes, que d'observation, que d'études curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous devez faire. Mais si un être très difficile à obtenir, ces femmes ne restent ici que peu de temps, il est donc difficile d'agir très efficacement sur elles. Il faut se borner à semer, dans l'espoir que quelques-uns de ces bons germes fructifieront un jour. Parfois, cet espoir se réalise. Mais il vous faut, madame, un grand courage, une grande vertu, pour ne pas reculer devant l'ingratitude d'une tâche qui vous donne de si rares satisfactions. La conscience de remplir un devoir soutient et encourage. Puis, quelquefois, on est récompensés par de reuses découvertes. Ce sont ça et là, quelques éclaircies dans des coeurs que l'on aurait cru tout d'abord absolument dénébreux. « Il n'importe. Les femmes comme vous doivent être bien rares, madame. — Non, non, je vous assure. Ce que je fais, d'autre le fond, avec plus de succès et d'intelligence que moi. Une des inspectrices de l'autre quartier de Saint-Lazare, destinée aux prévenus de différents crimes, vous intéresserez bien davantage. Elle me racontait ce matin l'arrivée d'une jeune fille prévenue d'infanticide. Jamais je n'ai rien entendu de plus déchirant. Le père de cette malheureuse, un honnête artisan lapidaire, est devenu fou de douleur en apprenant la honte de sa fille. Il paraît que rien n'était plus affreux que la misère de toute cette famille, logée dans une misérablement sarde de la rue du Temple. « La rue du Temple ? s'écria Mme. Darville étonnée. Quel est le nom de cet artisan ? Sa fille s'appelle Louise Morel. C'est bien cela ? Elle était au service d'un homme respectable, M. Jacques Ferrand, notaire. Cette pauvre famille m'avait été recommandée, dit Clémence en rougissant, mais j'étais loin de m'attendre à l'avoir frappé de ce nouveau coup terrible, et Louise Morel. Ce dit innocente, elle jure que son enfant était mort, et il paraît que ses paroles ont l'accent de la vérité. Puisque vous vous intéressez à sa famille, Mme la Marquise, si vous étiez assez bonnes pour dénier l'avoir, cette marque de votre bonté calmerait son désespoir, qu'on dit d'effrayant. Certainement je la verrai, j'aurai ici deux protégés au lieu d'une, Louise Morel et la Gualeuse, car tout ce que vous me dites de cette pauvre fille me touche à un point extrême. Mais que faut-il faire pour obtenir sa liberté ? Ensuite je la placerai, je me chargerai de son avenir. Avec les relations que vous devez avoir, Mme la Marquise, il vous sera très facile de la faire sortir de prison du jour au lendemain. Cela dépend absolument de la volonté de M. le préfet de police. La recommandation d'une personne considérable serait décisive auprès de lui. Mais me voici bien loin, Mme, de l'observation que j'avais faite sur le sommeil de la Gualeuse. Et à ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas étonnée qu'au sentiment profondément douloureux de sa première objection se joignit un autre chagrin non moins cruel. Que voulez-vous dire, Mme ? Peut-être me trompage, mais je ne serais pas étonnée que cette jeune fille sortie par je ne sais quel événement de la dégradation où elle était d'abord plongée, ut éprouver, éprouva peut-être un amour honnête qui fut à la fois son bonheur et son tourment. Et pour quelle raison, croyez-vous cela ? Le silence obstiné qu'elle garde sur l'endroit où elle a passé les trois mois qui ont suivi son départ de la cité me donne à penser qu'elle craint de se faire réclamer par les personnes chez qui, peut-être, elle avait trouvé un refuge. Et pourquoi cette crainte ? Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans doute. En effet, ces vêtements de paysanes ! Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis approchée du lit de la gualeuse. Elle dormait profondément. Au contraire de ses compagnes, sa figure était calme et sereine. Ses grands cheveux blonds, à demi détachés sous sa cornette, tombaient en profusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses deux petites mains jointes et croisées sur son sein, comme si elle se fut endormie en priant. Je contemplais depuis quelques moments avec attendrissement cette angelique figure, lance qu'à voix basse et avec un nom à la fois respectueux, triste et passionné, elle prononça un nom. Et ce nom ? Après un moment de silence, Mme Armand reprit gravement. Bien que je considère comme sacrée ce que l'on peut surprendre pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette infortunée, Mme, que je puis vous confier ce secret. Ce nom était Rodolf. Rodolf ? s'écria Mme Darville, en son jante au prince. Puis, réfléchissant qu'après tout son altesse le grand duc de Gerolstein, ne pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolf de la pauvre gualeuse, elle dit à l'inspectrice, qui semblait étonner de son exclamation. Ce nom m'a surprise, Mme, car, par un hasard singulier, un de mes parents le porte aussi. Mais tout ce que vous m'apprenez de la gualeuse m'intéresse de plus en plus. Ne pourrais-je pas l'avoir aujourd'hui ? Tout à l'heure ? Si, Mme, je vais, si vous le désirez, la chercher. Je pourrai m'informer aussi de Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de la prison. Je vous en serai très obligé, Mme, répondit Mme Darville, qui reste à seul. C'est singulier, se dit-elle. Je ne puis me rendre compte de l'impression étrange que m'a causé ce nom de Rodolf. En vérité, je suis folle. Puis, une créature pareille, quels rapports peuvent exister ? Puis, après un moment de silence, la marquise ajouta. Il avait raison. Combien tout cela m'intéresse ? L'esprit, le cœur, s'agrandissent lorsqu'on les applique à de si nobles occupations. Ainsi qu'il le dit, il semble que l'on participe un peu au pouvoir de la providence en secourant ceux qui mérite. Et puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupçonnons pas, sont si attachantes, si amusantes, comme ils se plaitent à le dire. Quel roman me donnerait ses émotions touchantes, exciterait à ce point ma curiosité. Cette pauvre goieuse, par exemple, d'après ce qu'on vient de me dire, m'inspirent une pitié profonde. Je me laisse aveugler mentaler à cette commisération, car la surveillante a trop d'expérience pour se tromper à l'égard de notre protégé. Et cette autre infortunée, la fille de l'artisan, que le prince a si généreusement secouru en mon nom, pauvre Jean, leur misère affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver, j'ai échappé à la honte, à la mort, peut-être, par un mensonge hypocrite. Cette tromperie me paise, mais je l'expirai à force de bienfaisance. Cela me sera si facile. Il est si doux de suivre les nobles conseils de Rodolphe. C'est encore l'aimer que de lui obéir. En je le sens avec ivresse, son souffle seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créé pour la consolation de ce qui souffre. J'ai prouvé une adorable jouissance à n'agir que par lui, à n'avoir d'autres idées que les siennes. Car je l'aime, oh oui, je l'aime, et toujours il ignorera cette éternelle passion de ma vie. Pendant que Mme Darville attend la gualeuse, nous conduirons le lecteur au milieu des détenus. Fin du chapitre six de la cinquième partie.