 Sección 10 de Antología y de Cuentos Fantásticos Esta es una grabación de Librebox. Todas las grabaciones de Librebox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario por favor visite Librebox.org Grabado por Kendra Riggans. El Conde Interesante novela de José Conrad conceptado como uno de los mejores escritores ingleses expresamente traducida por Frye Mocho. La primera vez que entablamos conversación fue en el Museo Nacional de Nápoles en los salones del piso bajo que contiene la famosa colección de bronces de Herculano y de Pompeya. Es el legado maravilloso del arte antiguo cuya delicada perfección nos ha sido conservada por la furia catastrófica de un volcán. Él me habló primero, refiriéndose al famoso Hermes descansando que contemplaba a mi lado. Dijo en las cosas oportunas que se debe decir acerca de esta obra del todo admirable. Nada profundo. Su gusto era natural, más bien que cultivado. Evidentemente había visto en su vida muchas cosas bellas y sabía apreciarlas, pero no empleaba el vocabulario antipático de un zilletán ni de un connocer, tribu odiosa. Hablaba como un hombre de mundo inteligente, como un caballero sin afectación. Nos conocíamos de vistas desde hacía algunos días. Como nos hospedábamos en el mismo hotel, un hotel bueno pero no extravagante, moderno, le había visto cruzar el vestibulo más de una vez. Juzgué que era un cliente antiguo y estimado. El saludo del portero era cordial en su diferencia y él lo contestaba con cierta cortesía familiar. Para los criados era Il Conte. Hubo una serie de abrigaciones a propósito de una sombrilla de hombre, seda amarilla y forro blanco que los muses habían descubierto abandonada en la puerta del comedor. Nuestro portero la reconoció y le oí decir a uno de los muchachos del ascensor que corría atrás Il Conte y se la entregara. Quizás era el único conde que paraba en el hotel o quizá poseía la distinción de ser el conde por excelencia, que le había sido conferida en razón de su probada fidelidad a la casa. Puesto que había conversado con él en el museo, donde, lo diré de paso, expresó su aversión a los bustos y estatuas de los emperadoras romanos de la Galería de Esculturas, sus rostros eran demasiado vigorosos, demasiado pronunciados para él. Puesto que había conversado con él en la mañana, creí que no cometía una impertinencia esa noche cuando le encontró en el comedor demasiado lleno, le pedí permiso para compartir su mesita. A juzgar por la urbanidad de su asentimiento, supongo que él tampoco lo creyó así, su sonrisa era muy atrayente. Senaba de chaleco blanco, un esmoquil, así lo llamaba, y corbata negra. Traje de corte muy correcto, no nuevo, precisamente como debe ser. Vestía con toda corrección mañana y tarde, no tengo duda de que toda su existencia había sido correcta, bien ordenada, convencional y no perturbada por acontecimientos notables. El cabello blanco peinado hacia atrás, sobre una frente elevada, le daba una expresión de un idealista, de un hombre imaginativo, el bigote blanco poblado, pero recortado cuidadosamente, tenía en el medio una mancha de amarillo de oro que no le sentaba mal. El effluvio tenue de un perfume muy bueno y de buenos cigarros, olores de último muy difícil de encontrar en Italia, me llegó a través de la mesa. Era en sus ojos donde su edad se expresaba más, ojos un poco fatigados y de párpados algo flácidos. Debía tener unos 60 años, o a lo sumo un par de años más, y era comunicativo. No me atrevo a decirle gárrolo, pero era decididamente comunicativo. Había experimentado según me dijo varios climas, el de Abacia, el de la Ribera y otros sitios, pero el único que le convenía era el clima del Golfo de Napoles. Los antiguos romanos que me hizo observar eran expertos en el arte de vivir, sabían bien lo que hacían cuando construían sus residencias de campo en esas orillas, en Vaja, en Vico, en Capri. Bajaban hasta esas riberas en procura de salud y traían consigo sus comedientes y flautistas que debían entretener sus socios. Creía muy probable que los romanos de las clases superiores sufrían de una predisposición especial a las afecciones reumáticas. Fue esta la única opinión personal que le voy a expresar, no se basaba en una erudición especial, no sabía de los romanos más que lo que supone que sabe un hombre medianamente culto. Así esta observación por experiencia propia sufría de una afección reumática penosa y peligrosa hasta que ello alivio en ese sitio particular del sur de Europa. Había sido tres años antes y desde entonces residía a orillas del Golfo en uno de los hoteles de Sorrento o en una villa que alquilaba en Capri. Poseía un piano y unos pocos libros y explicaba amistades transitorias de un día, una semana o un mes en el torbellino de viajeros de toda Europa. Uno puede imaginarlo durante sus paseos por las calles y los suburbios, conocido por los mendigos, los tenderos, los niños, los campesinos, hablando amistosamente con éstos, apoyado en un set y regresando luego a su departamento en el hotel o a su villa para sentarse junto al piano, bien peinado el cabello blanco y hacer un poco de música para mí solo. Por otra parte si quería alguna variación tenía a Napoles cerca, la vida, el movimiento, la animación, la ópera, un poco de diversión decía es necesaria para la salud, comediantes y flautistas después de todo, pero a diferencia de los magnates de la Roma Antigua no tenía en la ciudad asuntos que le apartaran de esas deliciosas moderadas, no tenía asuntos de ninguna clase y probablemente jamás en su vida tuvo que afrontar un asunto grave, era una existencia de niño con sus alegrías y tristezas fijadas por el curso de la naturaleza, bodas, nacimientos, fallecimientos, reclamentadas por las costumbres prescritas por la buena sociedad y protegidas por el estado. Era viudo, pero en los meses de julio y agosto se aventuraba a un viaje de seis semanas, cruzando los alpes para visitar a una hija casada, dijome el nombre de la hija, pertenecía a una familia muy aristocrática, poseía un castillo, creo que en Bohemia, este fue el único indicio que me permitió sospechar su nacionalidad. Aunque parezca raro, Hill Conte nunca mencionó su propio nombre, creyó tal vez que yo lo había visto ya en una lista publicada, a decir verdad nunca la leí, de todos modos era un buen europeo y hablaba cuatro idiomas, por los menos en cuanto pude notarlo, y era hombre rico, no de una gran fortuna evidentemente, e imagino que ser extremadamente rico le habría parecido algo impropio, exagerado, chocante, y era evidente también que esa fortuna no la había hecho él, la formación de una fortuna no puede ser realizada sin cierta rureza, es cuestión de temperamento, el carácter de Hill Conte era demasiado bondadoso para la lucha. En el curso de la conversación habló de su estado, con referencia a esa afección romántica y dolorosa y alarmante, un año que se había quedado imprudentemente, del otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, se vio obligado a permanecer sin moverse en su solitaria casa de campo, sin más compañía que su criado y el matrimonio de caseros, decía que allí no tenía casa puesta, había pensado pasar solo un par de días, a fin de conversar con su administrador, se prometió no volver a cometer semejante imprudencia en el futuro. Las primeras semanas de septiembre debían hallarle orillas de su golfo amado, a veces uno que viaja suele encontrar hombres tan solos como ese, cuya única tarea en la vida parece ser la de esperarlo inevitable, la muerte y los casamientos han hecho la soledad en torno de ellos y uno no podría ciertamente reprocharles que traten de hacer esa espera lo más amena posible, como él mismo me observó, a mi edad verse libre de dolor físico es cuestión muy importante, pero no se debe imaginar por esto que era un hipocondriaco fastidioso, poseía demasiado buena educación para hacer una molestia para alguien, veía sin duda las pequeñas debilidades de la humanidad pero era la suya una mirada indulgente, era un compañero agradable para las horas entre la cena y el momento de retirarse a dormir, tres noches pasamos horas en grata charla, hasta que me había obligado a partir apresuradamente de napoles a fin de atender a un amigo mío que había caído gravemente enfermo en tormina, como no tenía nada que hacer y el conte vino a despedirme en la estación, fue algo que le desordenaba su tiempo, pero su ociosidad estaba siempre dispuesta a adquirir una forma venevola, no era en modo alguno un hombre indolente, recorrió los coches en busca de un buen asiento para mí y luego se quedó en el andén, junto a mi ventandilla hablándome cordialmente, me declaró que esa noche lamentaría mi ausencia y anunció su intención de ir después de escenar o ir la banda de música en el jardín público, la Villa Nacional, se entretenería oyendo música excelente y mirando pasar a las personas de la mejor sociedad, abría como de costumbre mucha gente, me parece verle todavía alzando la cabeza con el rostro eliminado por una sonreza amable bajo los poblados figotes y con sus ojos bondados y fatigamiento, me despidió en dos idiomas, gados, al ponerme en el tren en movimiento me despidió en dos idiomas, primero en francés diciendo buen viaje y luego en inglés, muy buen inglés, algo enfático, alentándome pues advertías mi preocupación con estas palabras, todo irá bien, no tema, la enfermedad de mi amigo se decidió favorablemente y me regresé a nápoles al cabo de 10 días, no diré que durante mi ausencia pensé mucho en el conte pero al entrar en el comedor del hotel, la primera cosa que hice fue dirigir la mirada hacia el sitio que habitualmente ocupaba, se me había ocurrido la idea de que podía haber vuelto a sorrento para dedicarse a su piano, a sus libros y a la pesca, era gran amigo de los boteros y solía instalarse en un bote y pasar horas pescando con caña, pero pronto distinguí su cabeza blanca entre la multitud de cabezas y aún desde la distancia que de él me separaba no te algo extraño en su actitud, en vez de allarse sentado, erguido el busto mirando su alrededor con urbanidad atenta, permanecía con la cabeza inclinada, contemplando el plato pensativamente, me quedó un rato de pies delante de él antes de que elzara la cabeza y fijara en mi sumirada impregnada de cierto extravío, si esta última palabra no es demasiado fuerte para ser empleada con respecto a una persona de apariencia tan correcta. Ah, mi estimado señor, es usted, dijo me, supongo que su amigo está mejor. Era muy atento en informarse de la salud de mi amigo, pero esta vez su atención corte se parecía costarle un esfuerzo, varias tentativas para proseguir una conversación ordinaria se extinguieron penosamente, pensé que Ilconte se hallaba indispuesto, pero antes de que yo emitiera una pregunta al respecto, Ilconte murmuró. Me encuentra usted muy triste. Lo siento profundamente, repuse, espero que no ha recibido usted ninguna mala noticia. Me agradecía el interés afectuoso que le demostraba, no, no era eso, ninguna mala noticia, gracias a Dios, se quedó inmóvil y como conteniendo el aliento, luego inclinándose un poco hacia delante y con raro acento de temor vago me dijo confidencialmente. Lo cierto es que me ha sucedido una aventura muy, muy, como le diré, una aventura muy abominable. La energía del epíteto era harto sorprendente en ese hombre de sentimientos moderados y de vocabulario suave, creo que la palabra desagradable habría bastado para calificar ampliamente a la peor experiencia que pudiera ocurrir a un hombre de su estampa. Y también a una aventura. Es muy humano creer en lo peor y confieso que la dirigí furtivamente inominada escudriñadora, pero mis sospechas se desvanecieron enseguida y Ilconte poseía un refinamiento fundamental que me apartó la idea de que podía verse complicado en algo infamante. Es algo muy serio, muy serio, prosiguió. Se lo diré después de cenar si me lo permite. Le expresé mi completo asentimiento con una leve inclinación de cabeza y nada más, quise darle a entender que no nos haría recordarle la promesa si más tarde cambiaba de resolución. Hablamos de cosas indiferentes pero con una dificultad latente, con sentimientos muy distintos del que animaban nuestras fáciles charlas de otra hora. Noté que le temblaba levemente la mano al llevarse a la boca un bocado de pan. Una vez en el salón de fumar, no hizo esperar a mi curiosidad. Inmediatamente de sentarnos en nuestros sillones de costumbre, se inclinó a un lado sobre el brazo del sillón y me miró fijamente en los ojos. ¿Se acuerda usted, comenzó a decir, el día de su partida? Le dije que iría esa noche a la Villa Nacionalé a fin de oír un poco de música. Recorde, su bello rostro de anciano muy losano para su edad, no señalado por las huellas de un gran padecimiento, adquirió durante un instante una expresión algo trágica. Fue como en la veladura de una sombra. Como recobrar a su mirada firme, tomé un sorbo de café. Su relato fue sistemáticamente minucioso, simple y ordenado, según creo, a fin de no dejarse dominar por la excitación. Después de dejar la estación del ferrocarril, tomó un helado y leyó el diario un café. Luego regreso al hotel. Se vistió para la cena y cenó con buen apetito. Permaneció un rato en el vestíbulo. Había y mesas y sillones fumando un cigarro. Habló con la hija del primo tenore del teatro San Carlos y cambió algunas palabras con esa amable dama, la esposa del tenore. Esa noche no había función y los artistas se disponían de ir también a la villa nacional. Salieron del hotel. Muy bien. En el momento de seguir su ejemplo, eran ya las 9 y media, recordó que llevaba consigo una gran suma de dinero. Entró en las oficinas de la administración del hotel y depositó la mayor parte de ese dinero en manos del tenedor del libro del hotel. Una vez hecho esto, tomó un coche y ordenó que le llevara a orillas del mar. Luego descendió del coche y se dirigió a la villa, a pie, desde el largo divitoria. Me miró entonces con mucha figesa y comprendí en ese instante cuál impresionable era el conte. El menor detalle, el menor suceso de aquella noche permanecía grabado en su memoria, como dotado de un significado místico. Si no me mencionó el color del caballejo que tiraba del coche ni el aspecto del hombre que lo manejaba, fue sin duda por un olvido originado por la excitación a la que trataba de vencer virilmente. También entró en la villa nacional por el lado del largo divitoria. La villa nacional es una especie de parque formado por macizos de céspedes, de arbustos y de arriates de flores entre las casas de la riviera de Chiaha y las aguas de la bahía. La recorren a las medas, más o menos paralelas en todo su largo que es grande. En el lado de la riviera de Chiaha los tranvías eléctricos corren casi junto a las verjas, entre el jardín y el mar se extiende el paseo de moda, ancho camino que tiene a sus lados un muro bajo, al pie del cual desmayan las aguas del Mediterráneo con murmullo musical cuando el tiempo es bello. Como es costumbre, por la noche en nápoles el paseo buchilla en una animada multitud de faroles de carruajes que se movían de a pares, unos adelantándose lentamente, otros a la carrera, bajo la fila de inmóviles focos eléctricos que señalaban el contorno de la playa y una brillante mucha dumbre de estrella suspensa sobre la tierra resonante de un murmullo de voces cargada de casas sembrada de luces y sobre la silencio de extensión del mar sombrío. Los jardines mismos no están bien iluminados, nuestro amigo se adelantaba en la tibia penumbra, fija la mirada en una región luminosa distante que se extendía casi en todo el ancho de la villa, como si el aire mismo brillara allí con su fría y azulada luz. Ese lugar mágico detrás de negros troncos de árboles y masas de follaje tenebroso, difundía dulces sonidos mezclados con súbitos mojidos de cobre, repentinos choques de metal y graves ruidos que vibraban sordamente y, a medida que se acercaban, todos esos ruidos se combinaban en una pieza de música complicada cuyas frases armoniosas llegaban persuasivamente a través de un desordenado murmullo de voces y de pasos en la arena del paseo. Una multitud enorme sumergida en la luz eléctrica como en un baño de un fluido tenu y irradiante derramado por los globos luminosos moviase a un rilante alrededor de la banda. Centenares de personas, además sentadas en sillas y formando círculos más o menos concéntricos, recibían imperturbables las amplias ondas sonoras que fluían hasta perderse en la obscuridad. El condo se mezcló con la multitud y se dejó ir con ella en un contento tranquilo, escuchando y mirando las caras. Toda gente de la buena sociedad, madres con sus hijas, padres e hijos, jóvenes de ambos sexos, todos charlando, riendo, saludándose. Muchas caras muy bonitas y muchas toilettes muy bonitas. Había por supuesto una cantidad de tipos diversos, viejos hallardos de bigotes blancos, gordos y flacos, oficiales de uniforme, pero el que predominaba en el tipo de joven del sur de Italia, de test pálida en labios rojos, pequeños bigotes negros y ojos negros, admirablemente expresivos en la burla o el enojo. Apartándose de la multitud, el condo compartió con un joven de ese tipo, precisamente una mesita en las puertas del café. Nuestro amigo se hizo servir una limonada. El joven tenía delante de sí un vaso vacío. Su expresión era más bien sombría. Olzó la mirada y volvió a bajarla enseguida. Luego se echó el sombrero hacia adelante, así. El condo hizo el gesto de un hombre que se echa el sombrero sobre la frente y prosiguió. Esta triste, pensé para mí. Algo le va mal. Los jóvenes tienen siempre sus preocupaciones. No le presté mayor atención, por supuesto. Pagué mi limonada y me fui. Mientras se pasaba en los alrededores del lugar donde se hallaba la banda, el condo creyó ver al joven dos veces, yendo solo entre la multitud. En cierto momento sus miradas se encontraron. Debió ser el mismo joven, pero hay tantos del mismo tipo que no estaba seguro. Sin duda no habría hecho caso, pero le llamó la atención la pronunciada expresión de descontento maligno del rostro del joven. Instantes después, cansado de esa sensación de confinamiento que uno experimenta en medio de una muchedumbre, el condo se alejó de los alrededores de la banda. Una alameda muy sombría por contraste invitaba a sus pasos con promesas de soledad y frescura. Penetró lentamente y caminó lentamente hasta donde se apagaba el sonido de la música. Entonces regresó y, vuelto al punto de partida, repitió el mismo recorrido. Hizo esto varias veces antes de darse cuenta de que alguien ocupaba uno de los bancos. Como el lugar estaba a medio camino entre dos faroles, la luz era muy débil. El hombre estaba recostado en un extremo del banco con las piernas extendidas, cruzados los brazos y la cabeza caída sobre el pecho. No se movía, parecía dormido, pero cuando el condo pasó por segunda vez, cambió su actitud. Estaba inclinado hacia adelante y apoyaba los codos en las rodillas y sus manos armaban un cigarrillo, ni una sola vez al sola mirada de esta ocupación. El condo se acercó por tercera vez al hombre del banco, que aún permaneció inclinado hacia adelante y con los codos en las rodillas. Era una actitud de profunda depresión, en la semiobscuridad de la alameda. El cuello y los puños en su camisa ponían vívidas manchas de blancura. El condo dice que lo vio levantarse bruscamente como si se dispusiera a alejarse de allí, pero antes de que él mismo se diera cuenta, el hombre estaba delante de él, pidiéndole con un saludo cortés y acento amable la bondad de proporcionarle un fósforo. El condo contestó con un cortés con mucho gusto y bajó las manos con intención de introducirlas en los bolsillos del pantalón en busca de fósforos. Bajé las manos, dice, pero no las puse en los bolsillos. Sentí algo que me apretaba aquí y apoyó la punta del índice debajo del esternón, muy cerca del sitio en que un caballero japonés te principió la operación del Harakiri, que es una forma de suicidio originada por el deshonoro por una fece intolerable a la delicadeza de los sentimientos de uno. Mire para abajo, continuó el conde con voz trémula y ¿qué supone que vi? Un puñal, un largo puñal, pero ¿es acaso posible? exclamé asombrado, ¿qué eso le haya ocurrido en plena villa a las 10 y media de la noche y a pocas distancias de millones de personas? Hizo una señal afirmativa varias veces, sin dejar de mirarme cada vez más fijamente. El clarinete declaró solamente concluía a su solo y le aseguro que oía todas sus notas. Inmediatamente en la banda interesta yo en un fortísimo y el hombre, enarcando los ojos y rechinando los dientes, me susurró con acento de ferocidad. ¿Quieto, silencio o...? Yo no me había repuesto aún en la sombra. ¿Qué clase de puñalera? pregunté aturdidamente. ¿Una hoja larga? ¿Un estileto o tal vez un cuchillo de cocina? ¿Una hoja angosta y larga? brillaba y brillaban también los ojos del hombre y sus dientes. Me parecían muy feroz, pensé entre mí. Si le doy un golpe me matará, en efecto. ¿Cómo podía luchar con él? Tenía un arma, yo nada. Tengo cerca de 70 años, como usted sabe, y él era un hombre joven. Me pareció reconocerle. Era el joven melancólico del café. El joven a quien había visto mezclado en la multitud, probablemente, pero no puedo asegurarlo, hay muchos muy parecidos a él en este país. La angustia de ese momento se reflejaba en la cara del conde. Creo que físicamente debía sentirse paralizado por la sorpresa. Sin embargo, sus pensamientos bullían de actividad y saltaban de una a otra posibilidad al armante. Se le ocurrió la idea de gritar en demanda de auxilio. No lo hizo, y el motivo que le impidió hacerlo me dio una buena opinión de su dominio mental. Comprendió subitamente que nada impedía al otro gritar también. El joven podía, en un segundo, arrojar el arma a un lado y pretender que yo era el agresor. ¿Por qué no? ¿Podría haber dicho que yo lo había atacado? ¿Por qué no? Tan creíble sería lo que él dijera como lo que yo dijera. ¿Podría haberme acusado de algo infamante? ¿Qué sé yo? A juzgar por su manera de vestir no era un ladrón. Parecía pretendecer a la mejor clase. ¿Me le haré italiano? Yo a que extranjero. Tengo indudablemente mi pasaporte y ahí está nuestro cónsul, pero se ha detenido y llevado de noche a una comisaría como un criminal. Se estremeció. Estaba en su carácter tembore el escándalo más que a la muerte. El conde era un hombre de inteligencia rápida, y una vez que hubo recibido choque tan rudo, su creencia en la placia irrespetable de la vida creció que todo podía ocurrir, pero también le cruzó a la mente la idea de que ese joven podía ser solo un demente furioso. En su exquisita delicadesa de sentimientos comprendió que la propia estima en nada puede ser afectada porque aún loco se le ocurre ofender a uno, pero pronto convenciose de que este consuelo le estaba negado. La banda sonaba solamente en ese momento, todos los trombones secundados por repetidos golpes de bombo. ¿Y qué hizo usted? Pregunté con excitación. ¡Nada! repuso el conde. Me quedé con los brazos caídos y le dije en voz baja que no tenía intención de gritar. Gruñó como un perro y dijo luego con voz ordinaria. Su cartera. Entonces yo continuó el conde y luego de esas palabras se expresó por medio de gestos. Sin dejarte mirarme, se llevó la mano a un bolsillo interior, sacó una librete y la atendió, pero el joven sin apartar el arma rehusó a recibir la cartera. Dijo al conde que sacar el dinero que contenía. Lo recibí en la mano izquierda y le indicó que volviera a guardar la cartera en el bolsillo. Todo esto mientras gorjeaba dulcemente flauta y clarinetes, tramando melodías sobre el sumido de los oboes. El joven, como el conde lo yasmaba, le dijo. Parece muy poco. Eran efectivamente, continuó diciendo el conde, solo 340 o 360 liras. Había dejado mi dinero en el hotel, como usted sabe. Le dije que era todo lo que llevaba conmigo. Meñó impacientemente en la cabeza y dijo su reloj. El conde hizo el gesto de sacarse el reloj y ofrecerlo, pero sucedió que ese día había dejado en la relojería para que lo limpiaran el valioso medio cronómetro de oro. Y esa noche llevaba un reloj ordinario que se lió usar durante sus excursiones de pesca. Al advertir la clase de presa que se le ofrecía, el ladrón bien vestido la rechazó con un gesto vivaz e hizo con la lengua un sonido de desprecio. Luego mientras el conde devolvía al bolsillo el reloj desneñado, oprimiendo más la punta del arma en el epigastrio. A manera de advertencia el ladrón exigió sus anillos. Uno de los anillos prosiguió resaltando el conde. Me había sido dado por mi esposa hacía muchos años. El otro era el anillo con el sello de mi padre. Entonces dije no, los anillos no los tendrá. Y aquí el conde reprodujo el gesto correspondiente a esta declaración poniéndose una mano sobre la otra y llevándose ambas al pecho. Era un gesto conmovedor en su resignación. Los anillos no los tendrá. Repitió firmemente y cerró los ojos esperando. No sé realmente si salió de sus labios para la brata desagradable, esperando que le destripara la hoja larga que se apoyaba en su estómago. Sede en todos los seres humanos de las sensaciones más angustiosas. Llegaban de la banda grandes ondas de armonía. De pronto el conde sintió que la presión de pesadilla había desaparecido del sitio sensitivo. Abrió los ojos. Estaba solo. Él nada había oído. Es probable que el joven había se alejado con rápidos pasos un momento antes, pero la sensación de la presión la había continuado hasta un rato después de retirar el puñal. El conde se sintió invadido por una sensación de debilidad. Tuvo tiempo apenas para acercarse al banco y dejarse caer en él. Sentía como si hubiera permanecido sin respirar por largo rato. La banda ejecutaba conmigo en el complicado final. Concluía con un gran estruendo. El conde lo oyó como algo irreal y remoto, algo que penetraba sordamente en sus oídos obstruidos. Enseguida los aplazos súbitos de millares de manos parecieron una granizada que se alejaba. El profundo silencio que siguió le hizo volver en sí. Un tranvía semejante a un largo cajón de vidrio pasó velozmente unos 50 metros del sitio donde acababa de ser robado. Luego otro e inmediatamente un tercero en dirección contraria. El público que rodeaba a la banda comenzaba a dispersarse y gran partes internaba en la alameda en pequeños grupos. El conde se hirvió y trató de pensar con calma en lo que le había ocurrido. Sentía se disgustado consigo mismo. No avergonzado, pero el hecho acaba haber sido elegido como víctima, no de un robo sino de un desprecio. Su tranquilidad había sido oyada sin consideración. Había sido destrozada su ingenio y bondadosa confianza en la vida. Un instante después, calmada, un tanto su excitación, advirtió que tenía hambre. Sí, hambre. La emoción tan extraña que acababa de experimentar le había infundido voracidad. Dejó al banco y después de caminar un rato se halló fuera de los jardines y delante de un tranvía parado, sin saber cómo había llegado hasta allí. Subió al vehículo como un sonámbolo y por un especie de instinto. Por suerte encontró en un bolsillo del pantalón una moneda para pagar el boleto. Luego, el tranvía se detuvo y como todo el mundo bajaba, él también bajó. Reconoció la plaza de San Fernando, pero no se le ocurrió tomar un coche y hacerse llevar al hotel. Permaneció indeciso en la plaza, como un perro perdido pensando vagamente en el mejor medio de obtener enseguida algo para comer. De pronto, se acordó de su moneda de 20 francos. Me explicó que llevaba consigo esa moneda de oro desde hace unos tres años. Acostumbraba llevarla como una reserva en caso de accidente. A cualquiera les puede ocurrir que le urta en la billetera, algo muy distinto de un asalto descarado e insultante. Se extendía delante de él la arcada monumental de la galería Humberto. Subió en la vasta galería que la precede y penetró en el café Humberto. Las mesas del exterior estaban todas ocupadas por gente que bebía, pero lo que el conde quería era comer y por consiguiente siguió hasta el interior del establecimiento. Dividió en dos grandes salas por columnatas de pilares cuadrados, revestidos de largos espejos. El conde se sentó en un banco tapizado de tercio pelo rojo junto a un pilar y esperó su arroz. El recuerdo de la aventura abominable volvió a ocuparle tenazmente el espíritu. Se puso a pensar en ese joven melancólico y bien vestido con quien había cambiado una mirada en medio de la multitud del jardín y el cual estaba casi seguro en el ladrón. ¿Le reconocería? Oh, indudablemente, pero no deseaba volverse a ver con él, ansiaba olvidar el humillante episodio. El conde miró ansiosamente en torno suyo por ver si llegaba el arroz que había pedido y oh, allí a la izquierda junto a la pared estaba sentado el joven. Solo junto a una mesita con una botella de algún vino o refresco delante de sí y un botellón de agua helada. Las mejillas de un vago color de aceituna, los labios rojos, el bigotito muy negro retorcido para arriba, los hermosos ojos negros sombrados por pestañas largas y aquella expresión peculiar de descontento cruel que se ve solo en los bustos de algunos emperadoras romanos, era él, sin duda alguna, pero era un tipo. El conde miró vivamente hacia otro lado. Aquel oficial joven que estaba leyendo el diario era así también, el mismo tipo, aquellos dos jóvenes que más allá jugaban a las damas se parecían también. El conde bajo la cabeza, con el temor de ser eternamente perseguido por la visión de ese joven, comenzó a comer el arroz. Un momento después, ojo que el joven de la izquierda llamó al mozo con acento de mal humor. Al oír el llamado, el mozo que atendía esa parte del café y otros dos que correspondían a distintas hileras de mesas acudieron con una prontitud obsequiosa, que no suelen ser la característica de los mozos del café, Humberto. El joven murmuró algo y uno de los mozos se dirigió rápidamente a la puerta más cercana que daba la galería y grito, Pascual, o Pascual. Todo el mundo conoce a Pascual, ese viejo sordido y sucio que deslizándose entre las mesas ofrece en ventas, cigarros, cigarrillos, tarjetas, postales y fósforo a los clientes del café Humberto. Es, en muchos respectos, un pillo. Este individuo de cabellos grises y barba crecidas entró en el café trayendo colgado del cuello por una correa, el cajóncito de tapa de vidrio y aún una palabra del mozo se precipitó hacia el lugar donde el joven se hallaba. El joven necesitaba un cigarro, que Pascual le ofreció solicitamente. El viejo se retiraba cuando el conde con impulso subito le hizo una señal. Pascual se acercó. Su sonrisa de diferencia se combinó extrañamente con la síndica de expresión escudriñadora de sus ojos. Apoyando el cajóncito en la mesa levantó la tapa sin decir una palabra. El conde tomó un paquedito de cigarrillos y al mismo tiempo húngido por una curiosidad temerosa, preguntó cómo al azar. Dime Pascual, ¿quién es ese joven que está sentado allí? El otro se inclinó hacia adelante. Ese, señor conde, dijo ordenando su mercancía y sin alzar la mirada, es un joven caballier de una buena familia de Barry. Estudia aquí en la universidad y es el jefe de la asociación de jóvenes. De jóvenes se detuvo una instante y enseguida con mezcla de discreción y orgullo por lo que sabía murmuró la palabra explicatoria. Camorra y cerró el cajón. Una asociación que puede mucho. Los profesores mismos la respetan. Una línea y cincuenta centésimos, señor conde. Nuestro amigo pagó con la moneda de oro. Mientras Pascual contaba el cambio, observó que el joven de quien había oído tanto en tan pocas palabras los observaba frutivamente. Después de alejarse el viejo vagabundo, el conde pagó al mozo, pero no se levantó de su asiento y había invadido una especie de aturnimiento. El joven pagó también. Se puso de pie y cruzó el salón y acercándose aparentemente con el propósito de mirarse en el espejo del pilar más cercano al asiento del conde. Pestía de negro y llevaba corbata de color verde obscuro. El conde minosa alrededor y sobre salto se levemente al encontrarse su mirada con otra que el joven le dirigía de rabo de ojo. El joven caballero de Barry, según Pascual, pero Pascual es, por supuesto, un perfecto mustero, comenzó a arreglarse la corbata, a acomodarse el sombrero delante del espejo y entre tanto pronuncia unas palabras en voz baja, pero que el conde podía oír muy bien. Hablaba a regañadientes, pero con una venenosa expresión de desprecio. Ah, tenía monedas de oro, hijo mentiroso, viejo pierva, furfante, pero no ha concluido conmigo. Lo diabólico de su expresión se desvaneció súbitamente y salió del café con rostro melancólico e impasible. El pobre conde, después de referirme a este último episodio, se reclinó en su sillón temblando. Gotas de sudor le corrían por la frente. Había tan torpe, insolencia en el espíritu de esa ofensa que a mí mismo me sublevó. Ni siquiera trato de imaginar lo que debió ser para la delicadeza del conde. Estoy seguro que si no hubiese sido demasiado refinado para cometer cosa tan chocante y vulgar como la de morir de apoplejía en un café, ayer mismo habría sufrido un ataque fatal. Pero aparte toda irosnia, mi dificultad consistía en evitar que él se diera cuenta de toda la extensión de mi coniceración. El conde temía todo sentimiento excesivo y mi coniceración era en realidad sin límites. No me sorprendió irle decir que había tenido que guardar cama durante una semana. Tenía hechos los preparativos para dejar el sur de Italia para siempre y el conde estaba convencido de que no podría vivir un año en ningún otro clima. Mis reazonamientos fueron inútiles, no era temor, aunque me dijo, «Usted no sabe lo que es la camorra, mi estimado señor, soy un hombre señalado». No temía por lo que pudiera sucederle, su concepto delicado de la dignidad había sido profanado por un incidente degradante y esto era lo que no podía soportar. Ningún caballero japonés, ultrajado en el sentimiento de su honor, habría realizado mayor resolución que el conde de sus preparativos para el jaraquiri. Para el pobre conde volver a su país significaba el suicidio. Existe un dicho del patriotismo napolitano, creado, según supongo, para información de los extranjeros, ver nápoles y después morir. Es una frase de vanidad excesiva y todo lo excesivo era aborrecible para la delicada moderación del pobre conde. Cuando en la estación de ferrocarril le vi partir, pensé que se comportaba con singular fidelidad a su espíritu orgulloso. Ve di nápoli, lo había visto, lo había visto con sorprendente penetración y ahora se dirigía hacia la tumba. Iba a ella en el tren de lujo de la compañía internacional de coches dormitorios, vía Trieste y Viena. En el momento en que los cuatro coches largos y sombridos se pusieron en movimiento, me quité el sombrero con el sentimiento solemne de rendir el último tributo de respeto a un cortejo mortuario. El perfil del conde muy aventajado ya se alejó de mí en una inmobilidad de estatua, detrás del cristal de la ventanilla iluminada. Ve di nápoli e poi morí. Fin del conde de Joseph Conrad, grabado por Kendall Reagan. Sección 11 de Antología de Cuentos Fantásticos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Kendall Reagan. El Escuerzo de Leopoldo Lugones. Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, medí con un pequeño sapo que, en vez de huir como sus congéneres más corpulentos, se hinchó extraordinariamente bajo mis pedradas. Tenía horror en los sapos y era mi diversión a aplastar cuantos podía. Así es que el pequeño y entonado batracio no tardó en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en la gartoca y sapo. Además, la casa está situada cerca de un arroyo que cruza por la ciudad, lo cual contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales reptiles. Entro en estos detalles para que se comprenda bien como me sorprendía al notar que el atrabiliario sapito me era enteramente desconocido, circunstancia de consulta pues. Y tomando mi víctima, con toda la precaución del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidante mía en las primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. En la asunta había pues de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba como de costumbre sentada a la puerta de la cocina y yo esperaba haber acogido mi relato con la costumbrada benevolencia. Cuando apenas hubiera empezado, la vi levantarse presuradamente y a rebatarme de las manos el despansorrado animalito. Gracias a Dios que no lo hayas dejado, exclamó con muestras de la mayor alegría. En este mismo instante vamos a quemarlo. ¿Quemarlo? dije yo. ¿Pero qué va a hacer si ya están muertos? ¿No sabes que es un escuerzo? replicó en todo lo misterioso mi interlocutora. ¿Y qué ese animalito resucita si no se quema? ¿Quién te mandó matarlo? Eso había de sacar al fin con tus pedradas. Ahora voy a contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga la afinada Antonia, que en paz descanse. Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el cadáver del escuerzo. Un escuerzo, decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso. Un escuerzo. Y sacudía los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. Un sapo resucitado. Era para enfriarle la médula a un hombre de barbo entera. Pero usted piensa contarnos una nueva batracomio maquilla, interrumpió aquí Julia con el amable desenfado de su coquetería de 30 años. De ningún modo, señorita, es una historia que ha pasado. Julia sonrió. ¿No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla? ¿Será usted complacida tanto más cuánto que tengo la pretensión de vengarme con ella de su sonrisa? Así pues, proseguí mientras ciesaba mi fatídica pieza de casa, la vieja cría del vano, su narración que es como sigue. Antonio, su amiga, vio desde un soldado, vivía con el hijo único que había tenido de él, en una casita muy pobre, distante de toda población. El muchacho trabajaba para ambos, cortando madera en el vecino bosque. Y así pasaban año tras año, haciendo piel a jornada de la vida. Un día volvió como de costumbre por la tarde para tomar su mate alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo hacían, refirió a su madre que, en la raíz de cierto árbol, un viejo había encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha. La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharle, pidiéndole que, por favor, la acompañe en el sillo para quemar el cadáver del animal. As de saber, le dijo, que el escurso no perdona jamás al que lo ofende. Si no lo queman, resucita. Sigue al rastro de su notador y no descansa hasta que puede hacer con él otro tanto. El buen muchacho río grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja de que aquello era una papá rucha buena para sus párchicos molestos, pero indignado de preocupar a una persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin embargo, en que la acompañara a quemar los restos del animal. Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el daño que podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir, y él tuvo que decidirse acompañarla. No era tan distante, unas seis cuadras a lo más, fácilmente dieron con el árbol recién cortado, pero, por más que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadáver del escurso no apareció. No te dije, exclamó ella echándose a llorar. Ya se ha ido, ahora ya no tiene remedio esto, mi padre es en Antonio y te ampare. Pero qué tuntera afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o la comería algún zorro hambriento, habrás visto extravgancia, llorar por un sapo. Lo mejor es volver, que ella viene anocheciendo y lo humedad de los pastos es dañosa. Regresaron pues a la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla con detalles sobre el maizal, que prometía buena cosecha si seguía lloviendo, hasta volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron, después dio un registro minucioso por todos los rincones que exitó de nuevo la risa en el muchacho, comieron en el patio silenciosamente a la luz de la luna, ella se disponía a él a atenderse sobre su apero para dormir cuando Antonio le suplicó que por aquella noche así quiera consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que poseía y dormir allí. La protesta contra semejante petición fue viva, estaba chocha en la pobre, no había duda. ¿A quién se le ocurría pensar en hacerle dormir con aquel calor dentro de una caja que seguramente estaría llena de sabandijas? Pero tales fueron suplicas de la anciana, que como el muchacho a la quería tanto decidió acceder a semejante capricho. La caja era grande y aunque un poco encogido no estaría del todo mal, con gran solicitud fue arreglada en el fondo de la cama, metióse él adentro y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble decidida a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor señal de peligro. ¿Calcula ella qué sería la medianoche? Pues la luna muy baja empezaba a bañar con su luz en el aposento, cuando de repente un multir negro casi imperceptible saltó sobre el lintel de la puerta, que no se había cerrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeció de angustia. Allí estaba por fin, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras como meditando un plan. ¿Qué mal había hecho el joven en reírse? Aquella figurita lúgube inmóvil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de monstruo, pero si no era más que uno de los tontos sapos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de insectos. Un momento respiró sostenida por esta idea, mas el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro en dirección de la caja. Su intención era manifiesta, no se apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia miró con indisible expresión de terror a su hijo, dormía, vencido por el sueño, respirando acompasadamente. Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se detenía, seguía saltando. Esta valla al pie de la caja, rodió la pausa de mente. Se detuvo en uno de los ángulos y de súbito, con un salto increíble en su pequeña talla, se plantó sobre la tapa. Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había concentrado en sus ojos, la luna bañaba ahora enteramente la pieza, y era aquí lo que sucedió. El sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta teplicar su volumen, permaneció así durante un minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los aogos de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma. Salto a tierra, se dirigió a la puerta y, atravesando el patio, acabó por perderse entre las hierbas. Entonces se atrevió a Antonia a levantarse, toda temblorosa, con un violento de mano abrí de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible que a los pocos meses murió víctima del espanto que le produjo. Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido, bajo la triste luz en que la luna mortajaba que el despojo se pulcral, hecho piedra, ya bajo un inexplicable paño de escarcha. Fin del Escuerzo, de Leopoldo Lugones, grabado por Kendall Regans. Sección 12 de Antología de Cuentos Fantásticos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. El ruido de Emilia Pardo Bazán. Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto político, se reveló a los 26 años poetas electo. De esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del bulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo, derramó la celebridad su ungüento de nardo y al agüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abría, sea ante Camilo, horizonte claro y extenso. La única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino practicó la llamaría Anuncio de Tempestad. Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción del periodo, que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelezadora. Diría ser que los tales versos nacían hechos, ordenados sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista. Más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idolatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba no solo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo nemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engende el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar. Esto es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada ringlón, y fue lo malo que cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, aún refinó más las de los siguientes, y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio y negándose a salir hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquel pícaro gabinete donde osseían todos los ruidos de la calle céntrica. Todo de omnibus y tranvías que hacían retemplar las vidrieras, rodar a tronador de coches que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación, pregones de verduleras que rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo, riñas callejeras, trotadas de caballo, rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto. La bárbara irrupción de una murga, el bocerío de una feria. Pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban por las sienes, los coches rodaban sobre su tímpano, los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían feroces gritos de guerra. Las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre, que sobre la mesa de escritorio bufaban ensarzados o trocaban malladas ternezas. Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o más bien un hotel de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril, instaló sus libros, sus muebles estallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas, porque Camilo necesitaba haberse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar. Y cuando todo estuvo en orden, antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse con bulso en el sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que, de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos ebónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risas, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad. En suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despogos de la tejera próxima. El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, do cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los bates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, e aquí que vuelve a llamar a la musa. Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero, como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa, oyó otra vez rumor junto a la verja. No como antes, espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, y rumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía. Dos enamorados, una pareja, allí. El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él. Y a la mañana siguiente, Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés. Ayola a medida del deseo. Era en la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó a hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. Parecía aquello en el mismo palacio del silencio augusto y reparador, y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensabas aborrear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó imperioso y clarísimo. Aquí de Dios, al punto se le retorció el pescüezo al gallo. Pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordo sarrullos de palomas torcaces, correrías de ratones por los desvanes obscuros, cumbido de abejas que entraba por la ventana, coros de árboles agitados por el viento y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que, desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insánea. A los 30 años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión al encontrarse en el nicho fue, no se admira el lector, de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra. Por fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la sustancia gris. Y hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial. ¿De pronto? No. ¿Si no puede ser? ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de zinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que algo suena. El ruido de Lely se estremece, quiere incorporarse, quiere gemir. El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza. Son los gusanos, que no tardarán en polular sobre su pobre cuerpo. Tampoco el sepulcro está solitario y el adorador de la pura e inalterable forma encuentra en él a su enemiga la vida. El ruido de Emilia Pardo-Bazan Sección número 13 de Antología del Cuento Fantástico Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público Grabado por Víctor Villarrasa Órridus Sopnium de Julián del Casal ¿Cuántas noches de insomnio pasadas en la fría blancura del lecho Ya abrevado de angustia infinita, se ha sumido en amargos recuerdos, perturbando la lóbrega calma difundida en mi espíritu enfermo, como errantes luciérnagas verdes del jardín en los lirios abiertos, ha venido a posarse en mi alma, aureo en hambre de sacros en sueños, cual penetran los rayos de luna por la escala sonora del viento, en el osco negroor del sepulcro donde ya se amarillo esqueleto, tal desciende la dicha celeste en las alas de fúlquidos sueños, hasta el fondo glacial de mi alma, crita negra en que duerme el deseo. Así he visto llegar a mis ojos en la fría tiniebla entre abiertos, desde el óbregos mares de sombras, alumbrados por rojos destellos a las castas bellezas marmoreas, que, ceñidos de joyas los cuerpos y una flor elevada en las manos, colorea entre herales roqueños el divino moró a las frías hermosuras de estériles senos, que, cual flores del mal han caído de la vida a los curos sendero. A Anactoria, la amada doliente, emperlados de sangre los pechos, y encendidos los ojos diabólicos por la fiebre de extraños deseos, amaría la virgen hebrea con sus tocas brillantes de duelo y su nimbo de estrellas de oro, se entesheando en sus largos cabellos, a la mística eloa, cruzadas ambas manos encima del pecho, y tornados los húmedos ojos hacia el cálido horror del infierno, y a Eleonora, la pálida novia que, auschentando la sombra del cuervo, cicatrisa mis rojas heridas con el frío mortal de sus besos. Mas un día, oh Rembrandt, no ha trazado tu pincel otro cuadro más negro, agrupados en ronda dantesca de la fiebre, los rojos espectros al rumor de canciones malditas arrojaron milánguido cuerpo en el fondo de fetido foso, donde airados crojaban los cuervos. Como eleva la púdica virgen al dejar los umbrales del templo la mantilla de blancos encajes que cubría su rostro resueño, así entonces el astro nocturno, los celajes opacos rompiendo, ostentaba su disco de plata en el negro a su lado del cien, y al fulgor que esparcía en el aire, yo sentí deshacer mis miembros, entre chorros de sangre violácea, sobre capas humeantes de cieno, en viscoso licor amarillo que goteaban mis líbidos huesos, alrededor de mis fríos despojos en el aire zumbaban insectos que, ensanchados los húmedos vientres por la sangre absorbida en mi cuerpo, ya ascendían en rápido impulso, ya embriagados caían al suelo, de mi cráneo que un globo formaba erizado de rojos cabellos descendían al rostro de forme, saboreando al licor purulento, largas cierpes de piel solferina que llegaban al borde del pecho, donde un cuervo de garras punzantes, implacable, roía mis huesos. Junto al foso, espectrales mendigos sumergidos los pies en el cieno y rasgadas las ropas mugrientas, contemplaban el largo tormento, mientras grupos de impuras mujeres en unión de aterrados mancebos retorcian los cuerpos lasivos, exhalando al aridos siniestros. Muchos días, llenando mi alma de pavor y de frío y de miedo he mirado este fúnebre cuadro resurgir a mis ojos abiertos y al pensar que no pude en la vida realizar mis felices anhelos con los ojos preneados de lágrimas y el horror de la muerte en el pecho ante el Dios de mi infancia pregunto, del enjambre incesante de ensueños que persiguen mi alma sombría, de la noche entre el osco silencio, será sólo el ensueño pasado el que logre palpar mi deseo en la triste jornada terrestre, será el único, o Dios, verdadero. Fin de Orridus Somnium de Julián del Casal Sección número 14 de Antología del Cuento Fantástico Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa, el cantor del mas allá de Manuel Machado, de codos en el alfeizar de una ventana ojival, las manos hundidas en los dorados cabellos, rosa blanca, veía todas las tardes morir el sol frente al castillo de su padre. Su alma se iba impregnando de la tristeza crepuscular. En sus dulces ojos azules se reflejaban dos soles moribundos. Lentamente, dulcemente, la princesa se iba muriendo también, envenenada por la melancolía de la tarde y por un secreto que nadie podía adivinar en la corte, y ella misma no sospechaba siquiera. Un día, a la hora del poniente, en el medio disco del sol que sobresalía del horizonte, se pintó una mancha vaga, una silueta indeterminada que fue creciendo y acercándose poco a poco por el camino blanco que venía al castillo. Pero la bruma de la noche, las sombras que anegaban el paisaje y una lágrima que empañó los dulces ojos de rosa blanca, confundieron y sepultaron aquella silueta en la noche total soberana que siguió a aquel atardecer misterioso. La noche fue, sin embargo, nueva para la princesa, noche de ensueños y de anunciaciones deliciosas. Gran movimiento en los patios de honor en la torre del homenaje, gentes de armas circulaban por todo el castillo, pajes y servidumbre, oro, seda y hierro. Hay huéspedes reales en el regio castillo, grandes fiestas se preparan y la princesa tiene que vestir sus mejores galas. En los salones, junto al rey de la casa y al de fuera, los paladines más fuertes, los más nombrados caballeros, los magnates temibles cululan, más guerreros que galanes, pero admirables de esplendor y riqueza. Rosa Blanca les mira sin deseo de verles, y como en aquellos tiempos no se obligaba a sonreír a las princesas, ella permanece seria y pensativa de algo que no está allí. De pronto, los partisaneros que guardan la puerta avisan a los pages, y estos acuden ante el estrado a anunciar la llegada de un nuevo personaje. Es un juglar que ha recorrido el mundo con sus cantares. Su nombre es desconocido para todos, pero Rosa Blanca cree recordarlo muy vagamente, como de ensueño. El rey ordena su entrada, los nobles se apartan para darle paso. ¡Aquella cara! Sí, la princesa recuerda ahora todas las puestas de sol que ella vio desde su ventana, sobre todo aquella última en que una silueta manchó el camino blanco, y las recuerda sin pena con una ternura infinita, y mientras el juglar canta sus gestas y trobas, Rosa Blanca piensa oír la voz que va a revelarle su secreto. No canta el trovador en lengua conocida, pero, por divino milagro del arte, todos le escuchan arrobados. A los ojos de todos se abren jardines misteriosos y rincones de cielo y de amor. La voz tiene echos inauditos, su palabra nombra las cosas inefables, es la traducción de los besos y de los suspiros. También lo es de los ayes, de los gritos de dolor y de las lágrimas, y entonces una grande angustia reina en los corazones. Pero pronto el poema vuelve a su tema de amor favorito y triunfante. La princesa no puede dormir y sueña despierta con las canciones de su trovador. Alta noche, sueño, misterio, pavor a través de las anchas crujías del palacio. La princesa sola, como un ángel perdido en la tierra, llora de amor y de ternura, y en su delirio llama al juglar dos veces por su nombre. Aquí estoy, le responde la voz inefable y la silueta del apuesto cantor se alza ante ella. No sintió miedo rosa blanca, no sintió miedo, sino amor. Y dijo, quiero que me enseñes tus canciones. Sería en vano, no podrías cantarlas. Aquí no pueden aprenderse. Llevame a tu país, al país donde se ama de ese modo. Yo vengo de muy lejos. Mi país no tiene nombre. Yo iré contigo hasta el fin. Es más allá. Iré porque yo te amo. Una sonrisa muy triste se dibujó en los labios del joven. Tú eres la hija de un rey, aún puedes ser aquí feliz y dichosa. Adiós. No me abandones. No podré llamar a nadie. Ven y besó los ojos de rosa blanca. A la mañana siguiente una horrible noticia cundió por el palacio y convirtió en luto las galantes fiestas. La princesa había aparecido muerta en su camarín. Sus labios sonreían aún, pero sus ojos azules se habían cerrado para siempre. Aquella tarde nadie vio morir el día desde la ojiva del castillo, pero esta vez dos sombras se pintaron en el camino sobre el medio disco del sol, una oscura silueta de bardo errante y un blanco es fumado perfil de princesa medio eval. Fin del cantor del más allá de Manuel Machado. Sección número 15 de antología del cuento fantástico. Esta grabación de LibriVox es de dominio público, grabado por Víctor Villarraza. La echadora de cartas de Joaquín Machado de Asis. Hamlet hace observar a Horacio que en el cielo y la tierra hay más cosas de las que a nuestro entender parece. Esta misma explicación daba la vel rita al joven Camilo un viernes de noviembre de 1869, cuando él se reía de ella porque el día antes había ido a consultar una echadora de cartas, pero lo hacía con otras palabras. Ríete, ríete, los hombres son así, no creen en nada, pues sabe que fui y que ella adivinó el motivo de la consulta antes de que yo se lo dijese. Apenas comenzó a echar las cartas, me dijo a la señora le gusta bastante una persona. Confeséle que sí y continuó echándolas, combinó las de nuevo y al cabo de un momento dijo me que yo tenía miedo de que tú me olvidases, pero que podía estar tranquila. Pues está equivocada, dijo Camilo riendo. No digas eso, Camilo, si supieras lo que por ti es sufrido. Tú lo sabes, te lo he dicho, no te rías, pególe en las manos y la miró serio y fijo. Juróle que la quería mucho y que sus sustos eran chiquilladas y que sobre todo, cuando tuviese algún resello, la mejor echadora de cartas era él mismo. Luego le reprendió diciéndole que no debía ir a esas casas. Bilela podía enterarse y después nadie lo sabrá, entré con mucha cautela. ¿Dónde queda la casa? Hay cerca, calle de la guardia vieja, no pasaba nadie en aquel momento. Él rió de nuevo. ¿Y de veras crees en esas cosas? le preguntó. Fue entonces cuando ella, sin saber que traducía Hamlet a la vulgar habla, dijo que hay en este mundo muchas cosas misteriosas y verdaderas. Si él no lo creía, paciencia. Pero no dejaba de ser cierto que la echadora de cartas lo había adivinado todo. ¿Y qué más? La prueba era que ahora estaba tranquila y satisfecha. Creyó que iba a seguir hablando, pero se reprimió. No quería quitarle ilusiones. También él, cual pequeño y aún algo más tarde, había sido supersticioso y había tenido muchas extrañas creencias que sólo los veinte años habían hecho desaparecer. El día en que abandonó toda esa especie de vegetación parásita, conservando sólo la religión que había recibido de sus padres, conservó el mismo fondo de duda que más tarde le llevó a una completa negación. ¿Por qué? Es lo que no podría decir. No tenía ni el menor argumento. Se limitaba a negar. Y aún digo mal porque el negar es hasta cierto punto una afirmación. Y él ni siquiera formulaba una incredulidad. Ante el misterio, se levantó de hombros y se fue andando. Separaronse contentos. Él más que ella. Ella quedaba cierta de ser amada, pero más aún él, que la veía a arriesgarse en visitas a echadoras de cartas que no podían menos de alagarle, aunque por ello la reprendiese. La casa en que se veían era la de una amiga y con provinciana de Rita, calle de los barbones. Ella bajó por la calle de las mangueras, camino de botafuego, donde residía. Él bajó por la de la guardia vieja, mirando de camino para la casa de la echadora de cartas. Bilela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicación de orígenes. Vamos a ella. Los dos primeros eran amigos de infancia. Bilela seguía la carrera de la magistratura y Camilo entró en la de la administración en contra de la voluntad paterna que era la de hacerle médico. Pero su padre murió y no quiso hacer nada, hasta que su madre le logró un empleo público. A principios de 1869 volvió Bilela de provincias, donde se había casado con una dama hermosa. Abandonó entonces la magistratura y abrió bufete de abogado. Camilo le preparó casa del lado de botafuego y fue a bordo a recibirle. Ah, señor, usted no sabe cómo le quiere mi marido, decía Rita. Siempre hablaba de usted. Camilo y Bilela se miraban con ternura. Eran amigos de veras y Camilo le confesó que la mujer de Bilela no desmentía la pintura que él le hacía en sus cartas. Era realmente graciosa y viva de gestos, ojos cálidos, boca fina e interrogativa. Era un poco más vieja que ambos. Tenía 30 años, 29 Bilela y 26 Camilo. Pero el porte grave de Bilela le hacía parecer más viejo que su mujer. Camilo era un ingenuo en la vida moral como en la práctica. Tanto le faltaba experiencia como esa especie de cristales que la naturaleza pone a algunos desde la cuna para adelantar los años. Carecía de experiencia y de intuición. Unieron celos tres, con vivencia trajo intimidad. Poco después murió la madre de Camilo y en este desastre que tal fue, ambos se mostraron muy amigos suyos. Bilela se cuidó del entierro, los funerales y la testamentaría mientras Rita consolaba su corazón. Nadie mejor que ella. Como de estas relaciones llegaron a amarse, es lo que él no supo nunca. Eso es, que le agradaba pasar las horas junto a ella. Era su enfermera moral, su hermana, pero más que nada, fue mujer y bonita. Odor Femina. Eso es lo que él aspiraba en ella, incorporándoselo. Leían los mismos libros e iban juntos a teatros y paseos. Camilo le enseñó los juegos de damas y ajedrez y por las noches jugaban mal ella, un poco menos mal él, para agradarle. Hasta ahí las cosas. Ahora la acción de personas. Los ojos temerosos de Rita, que procuraban a menudo encontrarse con los suyos, que los consultaban antes que los de su marido, las manos frías, las actitudes insólitas. Un día de cumpleaños, recibió de Vilela un rico bastón como regalo. Y Rita, tan solo le envió una tarjeta con dos palabras escritas con lápiz. Fue entonces, cuando pudo leer en su corazón. No lograba quitar los ojos de aquel billetito. Palabras vulgares, pero... vulgaridades sublimes. O por lo menos de leitosas, porque el destartalado coche de Alquiler, en que por primera vez se ha paseado con la mujer amada, no vale lo que el carro de Apolo. Así es el hombre y así las cosas que le rodean. Camilo quiso huir, pero no pudo. Como una serpiente, cautelosa, Rita se le acercó, lo envolvió y en un espasmo le hizo estallar los huesos a la vez que le ponía veneno en la boca. Él quedó aturdido y subchugado, dejamen, remordimientos, sustos, deseos, todo le invadió el alma. Pero la batalla fue corta y la victoria delirante. A dioses crúpulos, no tardó lo que el zapato en acomodarse al pie. Y allá se fueron ambos, de estrados afuera, con el brazo dado y pisando oligadamente sobre hierbas y pedruscos, sin sufrir nada más que nostalgia cuando estaban ausentes. La confianza y la estima de Bilela fueron siempre las mismas. Un día, sin embargo, recibió Camilo una carta anónima en que se le llamaba inmoral y pérfido, y se le decía que la aventura era conocida por todos, cobró miedo, y para desviar sospechas comenzó a frecuentar menos la casa de su amigo. Quien se lo hizo notar, se excusó con una frío la pasión de muchacho. Luego las visitas cesaron del todo, en lo que también puede ser que interviniese el deseo de quitar a Levosía al acto, disminuyendo los constantes obsequios del marido. Fue por aquel tiempo cuando desconfiante y amedrentada acudió Rita a casa de la echadora de cartas para consultarla acerca de la verdadera causa del desvío de Camilo. Ya vimos cómo volvió a la confianza y cómo él la reprendió. Este recibió aún dos o tres anónimos, pero tan apasionados que no podían ser inspirados por la virtud, sino por el despecho, con cuyo motivo Rita formuló esta sentencia. La virtud es avara y no gasta en val de tiempo y papel, solo el interés es activo y pródigo. Pero esto no sossegó a Camilo, que temía que el anónimo se dirigiese a Vilela y entonces la catástrofe sería inevitable. Bueno, añadió, me llevaré los sobres para compulsarlos con los de las cartas que reciba y si alguno fuese igual lo romperé. Ninguno apareció, pero algún tiempo después comenzó Vilela a mostrarse sombrío, hablando poco y como desconfiado, lo que ella se apresuró a comunicar a Camilo. Y sobre ello deliberaron, era su opinión que su amante debía volver a su casa para tantear a su marido y podía ser que le oyese confidencias de algún negocio particular, pero él pensaba de otra manera presentarse después de tantos meses era confirmar la sospecha o la denuncia. Así pues, decretaron no volver a verse durante algunas semanas y se separaron con lágrimas después de determinar cómo habían de quedar en correspondencia. Al día siguiente, estando en su trabajo, recibió esta carta de Vilela. Ven pronto a casa, que necesito hablarte sin demora. Era más de medio día, salió enseguida y en la calle pensó que habría sido más natural llamarlo al bufete. ¿Por qué en su casa? Todo era especial y la carta, realidad o ilusión, pareció trémula, todo lo cual él combinó con la noticia de la víspera. Ven pronto a casa, que necesito hablarte sin demora. Repetía incesantemente con los ojos en el papel. Imaginariamente, vio el comienzo de un drama, Rita subshugada y lacrimosa, Vilela indignado, tirando de pluma y escribiendo aquella carta, cierto de que acudiría y esperándolo para matarlo. Camilo se estremeció, tuvo miedo. Luego sonrió y como le repugnaba la idea de no acudir a la cita, se puso en marcha. En su camino le ocurrió ir a su casa, pensando hallar una carta de Rita que le explicase todo, pero no halló nada ni nadie. Volvió a salir, hallando cada vez más verosímil la idea de haber sido descubierto, pues era natural una denuncia anónima, hasta del mismo que antes le amenazara, y la misma suspensión de sus visitas, sin motivo aparente, apenas un fútil pretexto, sería confirmación de todo. Andaba inquieto y nervioso, no releía la carta, pero veía fijas ante sus ojos las palabras, o lo que era peor, le eran murmuradas al oído por la propia voz de Vilela, ven pronto a casa, que necesito hablarte sin demora, y dichas así, por la voz del otro, parecían tener tono misterioso y de amenaza, ven pronto para qué. Era cerca de la una de la tarde, y la conmoción crecía de minuto en minuto, tanto imaginó lo que iba a pasar, que llegó a creerlo y a tener miedo. Dio en pensar ir armado, considerando que si nada ocurría, nada perdía, y que era útil prevención. Luego rechazaba la idea, vejado por ella misma, y apresuraba el paso camino de la carocia para tomar un coche. Entró en él y ordenó al cochero que tomara trote largo. Cuanto antes mejor, pensaba. No puedo continuar así. El tiempo volaba, y no tardaría en hallarse frente a frente del peligro. Casi al fin de la calle de la Guardia Vieja, el coche tuvo que pararse, porque se le atravesaba un carro próximo a derrumbarse. Él comprendió el obstáculo y esperó. Al cabo de cinco minutos, vio que hacia la izquierda estaba la casa de la echadora de cartas a quien Rita había consultado. Nunca deseó tanto creer en las cartas. Miró y vio la casa con todas sus ventanas cerradas, mientras las demás estaban abiertas y llenas de curiosos. Tiríase la morada del destino indiferente. Su agitación era grande, extraordinaria, y del fondo de su íntimo ser renacían las creencias y supersticiones de otro tiempo. El coche le dijo de tomar por otro camino, pero le respondió que no. ¿Qué esperase? E inclinado, volvía a mirar la casa. Luego hizo un gesto de incredulidad. Por el Magín le pasaba la idea de visitar a la echadora de cartas. En la calle los hombres que arreglaban el carro gritaban. ¡Anda, ahora! ¡Arriba! Pronto desaparecería el obstáculo. Él cerraba los ojos pensando en otras cosas, pero la voz de Bilela le susurraba en los oídos, repitiendo las palabras de la carta. Ven pronto y temblaba viendo las contorsiones del drama. La casa le miraba mientras sus piernas querían llevarle a ella. Pensaba en tanto inexplicable como nos rodea y oía la voz del príncipe de Dinamarca. Hay en el cielo y la tierra más cosas de las que pensamos. ¿Qué perdería él si…? Bajó del coche, dijo al cochero que le esperase y entró rápidamente. Como no halló a nadie en la galería, tuvo idea de volverse atrás, pero triunfó su curiosidad. Dio una palmada y apareció una mujer, la echadora de cartas. Dijole que iba a consultarla y le hizo pasar. Subieron una escalera aún más vieja, gastada, oscura y sucia que la primera, y llegaron a una pequeña sala, mala alumbrada por una ventana que daba a los tejados. Viejos trastos, paredes sombrías, un aire de pobreza que antes aumentaba que destruía el prestigio del ambiente. La echadora de cartas le hizo sentar ante una mesa, y se colocó ella del lado opuesto, de espaldas a la ventana, de manera que la poca luz que había daba de lleno en el rostro de camino. Abrió una gaveta y sacó unos knipes bastante usados, y mientras los barajaba, le miraba de soslacho. Era una mujer de cuarenta años, italiana, morena y delgada, con grandes ojos negros. Echó tres cartas sobre la mesa y dijo, veamos primero lo que le trae aquí. Usted tiene un gran susto. Maravillado, Camilo hizo un gesto afirmativo, y quiere saber si le acontecerá algo o no. A mí y a ella añadió vivamente. La echadora de cartas no sonrió, dijo le tan solo que esperase. Reunió las cartas, y con rapidez las barajó, con sus largos dedos finos de uñas descuidadas. Cortó tres veces y las extendió sobre la mesa. Él la miraba curioso en suspenso. Dícenme las cartas. Camilo se inclinó para beber una a una las palabras, y ella le dijo que no tuviese miedo de nada, que nada acontecería a uno ni a otro, que el tercero lo ignoraba todo. No obstante, era indispensable mucha cautela, pues hervían envidias y despechos. Hablóle del amor que los unía de la belleza de Rita. Él estaba asombrado. La echadora de cartas acabó, recogió las cartas, y las guardó en la gaveta. Usted vuelve la paz a mi espíritu, dijo le apretándole la mano. Ella se levantó riendo y le dijo, vaya, vaya, ragaz, soy enamorado. Y de pie, con el índice, le tocó la cabeza, lo que produjo la misma impresión que si tocara la propia civila, también él se levantó. Luego la echadora de cartas fue a una cómoda, sobre la que había un plato con uvas pasas, y tomando un racimo, comenzó a comerlas, mostrando dos hileras de dientes que desmentían sus uñas. En esta misma acción tan vulgar, tenía aquella mujer un aire particular. Ancioso de salir, Camilo, no sabía cuánto debía pagarle, y le dijo, esas pasas deben costarle dinero. ¿Cuánto quiere mandar a buscar? Pregunte a su corazón, le respondió. Y tomando de su cartera un billete de diez mil reis se lo dio. Los ojos de ella parecían dos ascuas, su precio solía ser de dos mil reis. Veo que ella le gusta a usted mucho, y hace bien, porque le corresponde. Váyase tranquilo. Cuidado con la escalera que está oscura, póngase el sombrero. Bajó la escalera si se despidió de la echadora de cartas. Ella, por la paga, se volvía cantando una barcarola. Alló el coche esperando, y como ya la calle estaba libre, le ordenó que fuese al trote largo. Ahora todo le parecía mejor. Claro el cielo y joviales las caras que veía. Llegó a reírse de sus reselos, que llamó pueriles, y recordando los términos de la carta de Vilela, les halló íntimos y familiares, donde había él descubierto ninguna amenaza. También advirtió que eran urgentes y que haría mal en tardar tanto. Podía hacer algún asunto grave, gravísimo. Vamos, de prisa, repetía al cochero, y pensaba qué disculpa daría a su amigo para explicar su tardanza, y hasta pensó en aprovechar el incidente para volver a la antigua asiduidad. Y con este proyecto se le revolvían en el alma las palabras de la echadora de cartas, y pensaba si adivinó el objeto de mi consulta y la existencia de un tercero, porque lo demás no había de ser verdad. Así lentamente le volvían sus creencias de niño. A veces quería reír, y reía de sí mismo vejado, pero la mujer, las cartas, las palabras rotundas y afirmativas secas, vaya, vaya, ragaz, soy enamorado. Y para despedida la barcaró la lenta y graciosa, elementos que con los antiguos le formaban una fe nueva e intensa, llevaba el corazón alegre e impaciente, pensando en las pasadas horas felices y en las porvenir. Al pasar por gloria miró al mar hacia afuera, donde agua y cielo se daban un abrazo infinito, lo que le dio la sensación de lo futuro largo e interminable. A poco llegó a casa de Bilela. Apeose empujó la puerta de hierro del jardín y entró. La casa estaba silenciosa, subió los seis escalones de piedra de la puerta y apenas había llamado cuando apareció Bilela. Perdona, dijo Camilo. No pude venir más pronto. ¿Qué hay? Su amigo no le respondió. Tenía las facciones descompuestas y solé una señal y le introdujo en una sala interior, al entrar en la cual Camilo quedó aterrorizado. Rita estaba muerta, ensangrentada. Bilela le agarró por el cuello y de dos tiros de revolver le tendió muerto. Fin de la echadora de cartas de Joaquín Machado de Asis. Sección número 16 de Antología del Cuento Fantástico. Esta grabación de LibriVox es de dominio público, grabado por Víctor Villarraza, Witsilow-Poxley, de Rubén Darío. Tuve que ir hace poco tiempo en una comisión periodística de una ciudad de frontera de los Estados Unidos a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se medió una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver a un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo. Hice el viaje en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza, en compañía de Mr. Schumper Hubs, médico y también hombre de periodismo al servicio de diarios norteamericanos y del coronel Reguera, o mejor dicho, el padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida. El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista naturalmente, cambió en la época de Porfirio Díaz de emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible. Porfirio dominó, decía, porque Dios lo quiso, porque así debía ser, no diga macanas, contestaba Mr. Per Hubs que había estado en la Argentina, pero a Porfirio le faltó la comunicación con la divinidad, al que no respeta el misterio, se lo lleva el diablo, y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles, en cambio madero. Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos esos indios que hay, no respiran otra cosa, y el destino de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los Aztecas. En otras partes se dice, rascad y aparecerá el... Aquí no hay que rascar nada. El misterio Azteca, o Masha, vive en todo mexicano, por mucha mezcla racial que haya en su sangre, y esto en pocos. ¡Corner! ¡Tome un whisky! dijo Mr. Per Hubs, tendiéndole su frasco de rolls. ¡Prefiero el comitéco! respondió el padre reguera, y me tendió un papel consal que sacó de un bolsón y una cantimplora llena del licor mexicano. Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito. ¡Alto! Nos detuvimos. No se podía pasar de ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron. El viejo reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al shanky. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiendome al viejo reguera. ¡Reguera! ¿Cómo quiere que le llame? ¿Coronel o padre? ¡Cómo la que le parió! bufó el apergaminado personaje. Le digo, repuse, porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante. Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente Mr. Per Hubs se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballejo, aunque lo principal era el requerimiento de su whisky. Dejé que pasara el shanky adelante, y luego, acercando mi caballería a la del padre reguera, le dije, usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y le quieren mucho todas estas indiadas. Tígame en confianza. Es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempo de la conquista o antes de la conquista. Buen diablo se lo lleve, usted tiene tabaco. Le di un cigarro. Pues le diré a usted, desde hace muchos años conozco a estos síndios, como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuera uno de ellos. Me vine aquí de muy muchacho, desde tiempo de Maximiliano. Ya era cura, y sigo siendo cura y moriré cura. Y no se meta en eso. Tiene usted razón padre, pero sí me permitirá que me interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los síndios y por último aparecer en la revolución con madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? El viejo reguera soltó una gran carcajada. Mientras Porfirio tuvo algo a Dios, todo anduvo muy bien. Y eso, gracias a Doña Carmen. ¿Cómo padre? Pues así, lo que hay es que los otros dioses... ¿Cuál es padre? Los de la tierra. Pero usted cree en ellos? Calia muchacho, y tómate otro comitéco. Invitémos, le dije, a Mr. Perhaps, que se ha ido ya muy delantero. Mr. Perhaps. Perhaps. No nos contestó el Yankee. Espere, le dije a Reguera. Voy a ver si le alcanzó. No vaya. Me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comitéco. El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en silencio, me dijo el padre. Si madero no se hubiera dejado engañar. De los políticos? No, hijo, de los diablos. ¿Cómo eso? Usted sabe lo del espiritismo. Nada de tal cosa. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses viejos. Sí, muchacho, sí. Y te lo digo, porque aunque yo diga misa, eso no me quita lo aprendido por todas estas regiones en tantos años. Y te advierto una cosa. Con la cruz hemos hecho aquí muy poco. Y por dentro y por fuera, el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen. ¿A qué no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes? Y cada vez que han podido y ahora, sobre todo, esos diablos se muestran. Mimula dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa. Quise hacerla pasar y fue imposible. ¡Quieto, quieto! Me dijo Reguera. Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón. Y luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo. No se asuste. Me dijo, es una cascabel. Vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita, una sorda risita del cura. No hemos vuelto a ver al Shangy, le dije. No se preocupe, ya le encontraremos alguna vez. Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda, tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. ¿A poco? ¡Alto! ¡Otra vez! Le dije a Reguera. Sí, me contestó. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Patiencia! Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial. Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer. Escojimos para reposar un escampado bajo un gran aguigüete. De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y le pedí a Reguera. ¡Tengo! Me dijo. Pero con marihuana. Acepté, pero con miedo. Pues conozco los efectos de esa hierba embriagadora. Y me puse a fumar. Enseguida el cura roncaba y yo no podía dormir. Todo era silencio en la selva. Pero silencio temeroso bajo la luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y ululante que luego fue un coro de ya conocía esa siniestra música de esas selvas salvajes. Era el aullido de los coyotes. Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien. Y me acordé de la marihuana del cura. ¿Si sería eso? Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revolver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro. Caminé y me interné un tanto en la floresta. Hasta que vi una especie de claridad que no era la de la luna. Puesto que la claridad lunar fuera del bosque era blanca y ésta dentro era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi. Un enorme ídolo de piedra que era ídolo y altar al mismo tiempo se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible de detallar nada. Dos cabezas de serpiente que eran como brazos o tentáculos del bloque se juntaban en la parte superior sobre una especie de inmensa testa descarnada que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas sobre un collar de perlas y debajo de eso vi en vida de vida un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios de los mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros equipajes que silenciosa y eráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente viviente porque fijándome bien y recordando mis lecturas especiales me convencí de que aquello era un altar de teo yamiki la diosa mexicana de la muerte en aquella piedra se agitaban serpientes vivas y adquiría el espectáculo una actualidad espantable me adelanté sin auxar en un silencio fatal llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar misterioso noté que las serpientes aglomeradas se agitaban y al pie del bloque ofidio un cuerpo se movía el cuerpo de un hombre mr. Perhap se estaba allí tras un tronco de árbol yo estaba en mi favoroso silencio creí padecer una alucinación pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que forman los lobos de américa esos auxantes coyotes más fatídicos que los lobos de europa al día siguiente cuando llegamos al campamento hubo que llamar al médico para mí pregunté por el padre reguera el coronel reguera me dijo la persona que estaba cerca de mí está en este momento ocupado le faltan tres por fusilar vino a mi cerebro como escrito en letras de sangre witsili poxley fin de witsili poxley de rubén darío sección número 17 de antologías de cuentos fantásticos esta grabación de librebox es de dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite librebox.org grabado por victor villarraza letanías de la tierra muerta de alfonsina estorni a gabriela mistral llegará un día en que la raza humana se habrá secado como planta vana y el viejo sol en el espacio sea carbón inútil de apagada tea llegará un día en que el enfriado mundo será un silencio lúgubre y profundo una gran sombra rodeará la esfera donde no volverá la primavera la tierra muerta como un ojo ciego seguirá andando siempre sin sosiego pero en la sombra atientas solitaria sin un canto ni un hay ni una plegaria sola con sus criaturas preferidas en el seno cansadas y dormidas madre que marcha aún con el veneno de los hijos ya muertos en el seno ni una ciudad de pie ruinas y escombros soportará sobre los muertos hombros desde allí arriba negra la montaña la mirará con expresión uranía acaso el mar no será más que un duro bloque de hielo como todo oscuro y así angustiado en su dureza a solas soñará con sus buques y sus olas y pasará los años en acecho de un solo barco que le surque el pecho y allá donde la tierra se lea duna en soñará la playa con la luna y ya nada tendrá más que el deseo pues la luna será otro mausoleo en vano que rá el bloque mover bocas para tragar los hombres y las rocas oír sobre ellas el horrendo grito del náufrago clamando al infinito ya nada quedará de polo a polo lo habrá barrido todo un viento solo poluptuosas moradas de latinos y níceros refugios de veduinos oscuras cuevas de los esquimales y finas y lujosas catedrales y negros y amarillos y cobrizos y blancos y malachos y mestizos se mirarán entonces bajo tierra pidiendo perdón por tanta guerra de las manos tomados la redonda tierra circundarán en una ronda y gemirán en coros de lamentos o cuantos vanos torpes sufrimientos la tierra era un jardín lleno de rosas y lleno de ciudades primorosas se recostaban sobre ríos unas otras sobre los bosques y lagunas entre ellas se tendían finos rieles que eran a modo de esperanzas fieles y florecía el campo y todo era risueño y fresco como una pradera y en vez de comprender unial en mano estábamos hermano contra hermano calumniávanse entre ellas las mujeres y poblaban el mundo mercaderes íbamos todos contra él que era bueno a cargarlo del hodo y de veneno y ahora blancos huesos la redonda tierra rodeamos en hermana ronda y de la humana nuestra llamarada sobre la tierra en pie no queda nada pero quién sabe si una estatua muda de pie no quede aún sola y desnuda y así surcando por las sombras sea el último refugio de la idea el último refugio de la forma que quiso definir de dios la norma y que aplastada por su sutileza sin entenderla dio con la belleza y alguna dulce cariñosa estrella preguntará tal vez quién es aquella quién es esa mujer que así se atreve sola en el mundo muerto que se mueve y la amará por celestial instinto hasta que caiga al fin desde su plinto y acaso un día por piedad sin nombre hacia esta pobre tierra y hacia el hombre la luz de un sol que viaje pasajero vuelva a incendiarla en su fulgor primero y le insinue o fatigada esfera sueña un momento con la primavera absorbe me un instante soy el alma universal que muda y no se calma como se moverán bajo la tierra aquellos muertos que su seno encierra como pujando hacia la luz divina querrán volar al que los ilumina más será en vano que los muertos ojos pretendan alcanzar los rayos rojos en vano en vano demasiado espesas serán las capas hay sobre sus huesas amontonados todos y vencidos ya no podrán dejar los viejos nidos y al llamado del astro pasajero ningún hombre podrá gritar yo quiero fin de letanías de la tierra muerta de alfoncina