 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Marzo Prima parte Giovedì 2 Le scuole serali Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione Baretti, che erano già tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando trovamo il direttore e i maestri in gran collera, perché poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra. Il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo che passava, ma allora si era presentato stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto, Non è costui, ho visto con i miei occhi, è Franti che ha tirato, e m'ha detto, guai se tu parli, ma io non ho paura. E il direttore disse che Franti sarà scacciato per sempre. Intanto badava gli operai che entravano a due, a tre insieme, e n'erano già entrati più di duecento. Non avevo mai visto come è bella una scuola serale. C'erano dei ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni. C'erano dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai con i capelli infarinati, e si sentiva odor di vernice, dei coiami, di pece, d'olio, d'odori di tutti i mestieri. Entrò anche una squadra d'operai d'artiglieria, vestiti da soldati, condotti da un caporale. Sinfilarono tutti i lesti nei banchi, levavano la sicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavano la testa sul lavoro. Alcuni andavano dai mestri a chiedere spiegazioni con i quaderni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito, l'avvocatino, che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle correzioni con la penna, e anche quello zoppo, il quale rideva con un tintore, che gli aveva portato un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tornerà a scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando cominciarono le elezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Eppure, la più parte diceva il direttore, per non arrivare troppo tardi, non erano nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, però, dopo mezz'ora di scuola cascavano dal sonno. Qualcuno, anche, s'adormentava col capo sul banco, e il maestro lo svegliava, tuzzicando gli un orecchio con la penna. Ma i grandi, no, stavano svegli, con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra, e mi faceva specie vederne i nostri banchi, tutti quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi, e una mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una macchina, eppure si ingegnava di scrivere ad agio ad agio. Ma quel che mi piacque di più, fu vedere al posto del muratorino, proprio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un gigante, che se ne stava là, stretto, aggomitorato, colmento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non piatava. E non fumica un caso, e lui proprio che la prima sera che venne alla scuola, disse al direttore, signor direttore, mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre, perché chiama sempre il suo figliuolo a quel modo. Mio padre mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne con i bambini, in collo, che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio. Gli operai piliavano in braccio i bambini, le donne si facevano dare i libri e i quaderni, e andavano a casa così. La strada fu per qualche momento piena di gente e di rumore, poi tutto tacque, e non vedemmo più che la figura lunga e stanca del direttore che s'allontanava. Domenica 5. La lotta. Era da aspettarsela. Franti, cacciato dal direttore, volle vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, e quando egli passa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a un istituto di via d'ora grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello che accadde. Franti, con suo berretto di tela cerata, schiacciato su un urecchio, corse in punta di piedi dietro la Stardi, e per provocarlo, diede una strapata alle treccia di sua sorella, una strapata così forte che quasi laggitò in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte di Stardi, pensava, ora non rifiaterà, o gli darò le croste. Ma Stardi non stette a pensare. E così piccolo e tozzo com'è, si lanciò ad un salto su quel grandiglione, e cominciò a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva però, e ne toccava più di quel che ne disse. Nella strada non c'erano che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo buttò a terra, ma quegli su subito, e addosso da capo. E Franti picchia come su un uscio, in un momento gli strappò mezzorecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece uscire sangue dal naso. Ma Stardi duro, ruggiva, mammazzerai, ma te la farò pagare. E Franti giù calci e cefoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna gridò dalla finestra, bravo il piccolo. Altra dicevano, è un ragazzo che difende sua sorella, coraggio, daglie le sode, e gridavano a Franti, prepotente, vigliaccone. Ma Franti pure se era inferocito, fece gambetta. Stardi cadde ed egli addosso. Arrenditi, no, arrenditi, no. Ed un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita, e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul selciato, e gli cascò con un ginocchio sul petto. Ah, l'infame che al coltello gridò un uomo a correndo per disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani, edato al pugno un talmorso che il coltello gli era cascato e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li diviserò, li rialzarono. Franti se l'ha dette a gambe ma il concio, e Stardi rimase là, graffiato in viso, con l'occhio pesto, ma vincitore. Accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni sparpagliati per la strada. Bravo il piccolo, dicevano intorno, che ha difeso sua sorella. Ma Stardi, che si dava più pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni. Se non c'era nulla di mancante e di guasto, li ripoli con la manica, guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi tranquillo e serio, come sempre, disse a sua sorella, andiamo presto, che c'è un problema di quattro operazioni. Lunedì 6. I parenti dei ragazzi Questa mattina c'era il grosso Stardi padre ad aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non verrà più, perché lo metteranno all'arcastolo. C'era molti parenti questa mattina. C'era, tra gli altri, il rivenditore di Legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi sobe affette aguzzi e un astrino di due colori all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna curva con la cuffia bianca che, piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al giorno ad accompagnare e a prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, gli elui infila, gli accomoda la crevatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni. Si capisce spece che non ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bimbo dall'omnibus, e siccome tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'è caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e vestiti male, e più pare contento e li ringrazia. Alle volte pure si vedono delle cose tristi, un signore che non veniva più da un mese, perché gli era morto il figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla Fantesca, tornando ieri per la prima volta e rivedendo la classe, i compagni del suo piccino morto andò in un canto e ruppe in singhiozzi con tutte e due le mani sul viso, e il direttore lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci sono dei padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli, ci sono delle ragazze della scuola vicina, degli scolari del ginasio che vengono ad aspettare i fratelli. C'è un signore vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla strada, gliela raccoglie. Si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono della cose della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio e dicono. Ah, è stato terribile questa volta il problema. C'era una lezione di grammatica che non finiva più questa mattina. E quando c'è un malato in una classe, tutte lo sanno. Quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa mattina c'erano otto o dieci signore e operaie che stavano attorno alla madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile ed è in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti uguali e tutti amici la scuola. Mercoledì 8, il numero 78. Vi di una scena comovente ieri sera. Erano vari giorni che l'erbivendola ogni volta che passava accanto ad Rossi lo guardava, lo guardava con una espressione di grande affetto. Perché De Rossi, dopo che ha fatto quella scoperta del Calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dai capelli rossi e dal braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro di scuola. Gli suggerisce prende le risposte, gli dà carta, pennini, lapis. Insomma, gli fa come un fratello, quasi per compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è toccata e che gli non sa. Erano vari giorni che l'erbivendola guardava De Rossi e pareva che volesse lasciar gli occhi addosso, perché è una buona donna che vive tutta per il suo ragazzo. E De Rossi che gli è l'aiuta e gli fa fare bella figura. De Rossi che è un signore e il primo della scuola le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli disse. Scusi tanto a lei, signorino, che è così buono, che vuol tanto bene al mio figliuolo. Mi faccia la grazia da accettare questo piccolo ricordo di una povera mamma. E tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De Rossi arrossi tutto e rifiutò dicendo risoluto. La dia il suo figliuolo, io non accetto nulla. La donna rimase mortificata e domanda scusa, valbettanto. Non pensavo nico a offenderlo, non so che caramelle. Ma De Rossi ridisse di no, scrollando il capo. E allora timidamente, essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli e disse. Accetti almeno questi, che sono freschi, da portarli alla sua mamma. De Rossi sorrise e rispose. No, grazie, non voglio nulla. Farò sempre quello che posso per Crossi, ma non posso accettar nulla, grazie lo stesso. Ma non è mica offeso, domandò la donna ansiosamente. De Rossi le disse di no, no, sorridendo. E se non andò mentre essa esclamava tutta contenta. Oh, che buon ragazzo, non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così. E pareva finita. Ma ecco-ti la sera alle quattro, che invece della mamma di Crossi, si avvicina il padre, con quel viso smorto e inizio. Con quel viso smorto e malinconico. Fermò De Rossi. E dal modo che lo guardò, capì subito che gli sospettava che De Rossi conoscesse il suo segreto. Lo guardò fisso e gli disse con voce triste e affettuosa. Lei vuol bene al mio figliuolo. Perché gli vuol così bene? De Rossi si fece color di fuoco nel viso. E gli avrebbe voluto rispondere. Gli voglio bene perché è stato disgraziato. Perché anche voi, suo padre, siete stato più disgraziato che colpevole. E avete spiato nobilemente il vostro delitto. E siete un uomo di cuore. Ma gli mancò l'animo di dirlo, perché in fondo egli provava ancora timore e quasi librezzo davanti a quell'uomo che aveva spasso il sangue d'un altro. Ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovinò tutto e, abbassando la voce, disse nell'orecchio ad De Rossi, quasi tremando. Vuoi bene al figliuolo, ma non vuoi mica male. Non disprazi mica al padre, non è vero? Ah no, no, tutto al contrario! Esclamò De Rossi con uno slancio dell'animo. E allora l'uomo fece un atto impetuoso, come permettergli un braccio intorno al collo. Ma non osò, e invece gli prese con due dita, uno dei riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare. Poi si mise la mano sulla bocca e si baciò la palma, guardando De Rossi con gli occhi umili, come per diegli che quel bacio era per lui. Poi riprese il figliuolo per mano e se ne andò a passi l'esti. Lunedì 13. Un piccolo morto. Il bimbo che sta nel cortile dell'Ervi Vendola, quello della prima superiore, compagno di mio fratello, è morto. La maestra del cati venne sabato sera, tutta flitta, a dar la notizia al maestro. E subito garrone e corretti si offersero di aiutare a portare la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa, voleva bene a mio fratello e gli aveva regalato un salvadanaio rotto. Mia madre lo carezzava sempre quando li incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno rosso. Suo padre era facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siamo andati a casa sua per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pianterreno. Nel cortire c'erano già molti ragazzi della prima superiore, con le loro madri e con le candele. Cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa e la del cati erano entrate dentro e le vedevamo da una finestra aperta che piangevano. Si sentiva la mamma del bimbo che si inghozzava forte. Due signore, madri di due compagni di scuola del morto, avevano portate due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola, povero bimbo, coperta d'un panno nero e c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la medaglia e tre menzioni onorevoli che il ragazzino s'era guadagnato lungo l'anno. Portava la cassa garrone, corretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva prima la del cati che piangeva come se il morticino fosse suo. Dietro di lei le altre maestre e dietro le maestre i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli. Che avevano dei mazzetti di viola in una mano. E guardavano il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle mamme che portavano le candele per loro. Sentì uno che diceva, e adesso non verrà più alla scuola. Quando la cassa uscì dal cortile, si sentì un grido disperato dalla finestra. Era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrare nelle stanze. Arrivati nella strada incontramo i ragazzi d'un collegio che passavano in doppia fila, e il visto del feretro con la medaglia e le maestre si levarono tutti il berretto. Povero piccino, egli se andò a dormire per sempre con la sua medaglia. Non lo vedremo mai più il suo berrettino rosso. Stava bene, in quattro giorni morì. L'ultimo giorno si sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tenerla sua medaglia sul letto, per paura che gli elapigliassero. Nessuno te la piglierà più, povero ragazzo. Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla sezione baretti. Dormi in pace, bambino. La Vigilia del 14 marzo Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. 13 marzo, Vigilia della distribuzione dei premi al Teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi che devono andare sul palco scenico a presentarli attestati dei premi al signori che li distribuiscono. Il direttore venne questa mattina al Finis e disse, Ragazzi, una bella notizia. Poi chiamò, Coraci, il Calabrese. Il Calabrese salzò. Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle autorità, domani al Teatro? Il Calabrese rispose di sì. Sta bene, disse il direttore. Così ci sarà anche un rappresentante della Calabria, e sarà una bella cosa. Il municipio quest'anno ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni, con cinque succursali, sette mila alunni. In un numero così grande non si stentò a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole, un sardo e un siciliano. La Scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno scultore di legno. C'è un romano nativo di Roma nella sezione Tomaseo. Veneti, Lombardi, Romagnoli se ne trovano parecchi. Un napoletano ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale. Noi diamo un genovese e un carabrese. Te, coraci. Colpiemontese saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno i premi. Vadate, compariranno sul paloccoscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi, ma rappresentano il paese come se fossero uomini. Una piccola bandiera tricolore è simbolo dell'Italia, altrettanto che una grande bandiera, non è vero? Applaudite di calorzamente, dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre anime di dieci anni se saltano dinanzi alla santa immagine della patria. Ciò detto Senando e il maestro disse sorridendo, dunque, coraci, tu sei il deputato della Calabria. E allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fumo nella strada, circondarono coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su e cominciarono a portarlo in triompo, gridando, viva il deputato della Calabria. Così per chiasso, si intende, ma non mica per ischierno, tutt'altro, anzi, per fargli festa di cuore che è un ragazzo che piace a tutti ed egli sorrideva e lo portarono così fino alla cantonata, dove si imbatterono in un signore con la barba nera che si mise a ridere. Il Calabrese disse, è mio padre e allora i ragazzi gli rimisero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti. Marte di quattordici La Distribuzione dei Premi Verso le due il teatro grandissimo era affollato, platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia divisi, ragazzi, signore, maestri, operae, donne del popolo, bambini, era un agitarsi di teste e di mani, un tremolio di penne, dinastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso che metteva le grezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde. Nella palatea avevano fatto due scalette, una a destra per la quale i premiati dovevano salire sul palcoscenico, l'altra a sinistra per cui dovevano discendere dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fira di seggioloni rossi e dalla spalliera di quel di mezzo pendeva una coroncina dall'oro, in fondo al palco un trofeo di vandiere, da una parte un tavolino verde, con su tutti gli atestati di premio legati con nastrini tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il palco, i maestri e le maestre riempivano tutta una metà della prima galleria che era stata riservata a loro. I banchi e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi che dovevano cantare e avevano la musica scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiandi e c'era pieno di parenti che davano loro l'ultima raviata ai capelli e l'ultimo tocco alle cravattine. Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la maestrina della penna rossa che rideva con le sue belle pozzette alle guance e con lei la maestra di mio fratello e la monachina, tutta vestita di nero e la mia buona maestra di prima superiore. Ma era così pallida, poveretta e tossiva così forte che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito quel caro faccione di garrone e il piccolo capo biondo di Nelli che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più in là vidi Garofi col suo naso a becco di Civetta che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi e neveva già un grosso fascio per farne qualche suo traffico che sapremo domani. Vicilo alla porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a festa insieme a loro ragazzo che ha un terzo premio di seconda. Io rimasi stupito a non vedergli più il berretto di pelo di gatto e la maglia color cioccolata. Questa volta era vestito come un signorino. In una galleria vidi per un momento Votini con un gran colletto di Trina, poi di Sparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di gente, il capitano d'altiglieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle che salvò un bambino dall'Omnibus. Allo scoccar delle due la banda sonò e salirono nello stesso tempo per la scaletta di destra del sindaco, il prefetto, l'assessore, il provveditore e molti altri signori, tutti vestiti di nero che sondarono a sedere sui seggioloni rossi sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di suonare. Savanzò il direttore delle scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno tutti i ragazzi della platea salsarono in piedi. A un altro cenno cominciarono a cantare. Erano 700 che cantavano una canzone bellissimo. 700 voci di ragazzi che cantavano insieme. Come bello. Tutti ascoltavano immobili. Era un canto dolce, limpido, lento che pareva un canto di chiesa. Quando tacquero tutti applaudirono, poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare. Già s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di seconda col suo capo rosso e i suoi occhi vispi che doveva leggere i nomi dei premiandi. Spettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I giornali l'avevano già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le province d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte d'onde dovevano entrare anche il sindaco e gli altri signori e il teatro intero taceva. Tutta un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio e chierati lì tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, 3.000 persone saltarono su d'un colpo, prorompendo in un applauso che parvi uno scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento come suconcertati. Ecco l'Italia, vissi una voce dal palco, riconobbi subito coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre, un signore del municipio che era con noi e li conosceva tutti, li indicava a mia madre. Quel piccolo biondo era rappresentante di Venezia, il romano è quello alto e ricciuto. C'en erano due o tre vestiti da signori, gli altri erano figliuoli di operae, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, che era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, e baciò in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a lui diceva piano e sorridendo i nomi delle città. Firenze, Napoli, Bologna, Palermo, e a ognuno che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde, a pigliarli attestati. Il maestro cominciò a leggere l'elenco dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare. Era una pena saliti i primi, quando si sentì dietro alla scena una musica leggera-leggera di violini, che non c'essò per tutta la durata dello sfilamento. Un'aria gentile e sempre uguale, che pareva un mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme ed essero dei consigli e pregassero e facessero dei rinproveri amorevoli. E intanto i premiandi passavano l'uno dopo l'altro davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati e a ciascuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie, i ragazzi applaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo o uno che dai vestiti pareste povero, e anche quelli che avevano delle gran capigliature ricciolute o erano vestiti di rosso e di bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati là si confondevano e non sapevano più dove avvoltarsi e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tra palmi con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena che a malapena camminava e incespicò nel tappeto, cadde. Il prefetto lo rimise in piedi e tutti i risero e battero in le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridiscendendo in platea. Si sentiron delle grida, ma non sera fatto male. Ne passarono ogni sorte dei visi di biricchini, dei visi dispaventati, di quelli rossi in viso come ciliege, dei piccini buffi che ridevano in faccia tutti quanti e appena ridicesi in platea tappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano via. Quando venne la volta della nostra sezione, allora sì che mi divertì. Passarono molti che conoscevo. Passò a Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro che mostrava tutti i denti bianchi eppure chissà quanti miglia grammi di legna aveva già portati la mattina. Il sindaco nel dargli il attestato gli domandò che cosa era il segno rosso che aveva sulla fronte e intanto gli teneva una mano sulla spalla. Io cercava in platea suo padre e sua madre e vidi che ridevano coprendosi la bocca con una mano. Poi passò dei rossi, tutto vestito di turchino con i bottoni luccicanti con tutti quei riccioli d'oro svelto, disinvolto con la fronte alta cosi bello, cosi simpatico che gli avrei mandato un bacio e tutti quei signori gli volero parlare e stringere le mani. Poi il maestro gridò Giulio Robetti e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria con le stampelle centinaia di ragazzi sapevano il fatto la voce si sparse in un attimo scoppiò una salva d'applausi ed i grida che fecero tremare il teatro gli uomini salzarono in piedi le signore si misero a sventolari fazzoletti e il povero ragazzo si fermò in mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante. Il sindaco lo tirò a sé gli diede il premio e lo baciò e staccata dalla spagliere del seggiolone la coroncina d'alloro che vera appesa gliela infilò nella traversina d'una stampella. Poi lo accompagnò fino al palchetto al cincenio, dove era il capitano suo padre e questi lo sollevò di peso e lo mise dentro in mezzo a un grido di bravo ed evviva e intanto continuava quella musica leggera e gentile di violini e i ragazzi seguitavano a passare quelli della sezione della consolata quasi tutti i figli di mercantini quelli della sezione di vanchiglia figliuoli doperai di cui molti sono figliuoli di contadini quelli della scuola Ranieri che fu l'ultima. Appena finito i 700 ragazzi della platea cantarono un'altra canzone bellissima poi parlo al sindaco e dopo di lui l'assessore che terminò il suo discorso dicendo ai ragazzi ma non uscite di qui senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi che hanno consacrate a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro cuore che vivono e muoiono per voi e segnò la galleria dei maestri e allora dalle gallerie dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi salsarono e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri i quali risposero agitando le mani, i cappelli i fazzoletti tutti i ritti in piedi e commossi dopo di che la banda suonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le province d'Italia che si presentarono al proscenio schierati con le mani intrecciate sotto una pioggia di mazzetti di fiori fine prima parte questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Filippo Joachim 2007 cuore di Edmondo de Amicis marzo seconda parte lunedì 20 litigio eppure no, non fu per invidia che abbia avuto il premio Edionò che mi bisticciai con corretti questa mattina non fu per invidia ma ebi torto il maestro l'aveva messo accanto a me io scrivevo sul mio quaderno di calligrafia e gli mi urtoco il gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile sangue romagnolo che dovevo copiare per il muratorino che è malato io marrabbiai e gli disse una parolaccia e gli mi rispose sorridendo non l'ho fatto apposta avrei dovuto credergli perché lo conosco a mi spiacque che sorrise e pensai o adesso che ha avuto il premio sarà montato in superbia e poco dopo per vendicarmi gli dì di un urtone che gli fece sciupare la pagina allora tutto rosso dalla rabbia tu sì che l'hai fatto apposta mi disse e alzò la mano il maestro vide la ritirò ma aggiunse, t'aspetto fuori io rimasi male la rabbia mi sbollì mi pentì no, corretti, non poteva averlo fatto apposta è buono, pensai mi ricordai di quando l'avevo visto in casa sua come lavorava, come assisteva sua madre malata e poi che festa gli avevo fatto in casa mia e come era piaciuto a mio padre quanto avrei dato per non avergli detto quella parola per non avergli fatto quella villania e pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre hai torto? si, e allora domanda gli scusa ma questo io non osavo farlo avevo vergogna d'umiliarmi lo guardavo di sottocchio vedevo la sua maglia scucita sulla spalla forse perché aveva portato troppe legne e sentivo che gli volevo bene e mi dicevo coraggio ma la parola scusami mi restava in gola e gli mi guardava di traverso di tanto in tanto e mi pareva più addolorato che arrabbiato ma allora anche io lo guardavo vieco per mostragli che non avevo paura e gli mi ripeté ci vediamo fuori e Dio, ci rivedremo fuori ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una volta se hai torto difenditi ma non battere e Dio dicevo tra me mi difenderò, ma non batterò ma ero scontento triste non sentivo più il maestro infine arrivò il momento d'uscire quando fui solo nella strada vidi che gli mi seguitava mi fermai e lo aspettai con la riga in mano e mi dici no, io alzai la riga no Enrico e disse egli col suo buon sorriso facendo in la la riga con la mano torniamo amici come prima io rimasi stupito un momento e poi senti come una mano che mi desse uno spintone nelle spalle e mi trovai fra le sue braccia e gli mi baciò e disse mai più baruffe tra noi non è vero? mai più risposi e ci separammo contenti ma quando arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre credevo di fargli piacere e gli si rabusco e disse dovevi essere tu il primo a tendergli la mano poi che avevi torto poi aggiunse non dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te sopra il figliuolo di un soldato e strappata me la riga di mano la fece in due pezzi e la sbattene il muro venerdì 24 lettera mia sorella perché Enrico dopo che nostro padre traveva già improvverato d'esserti portato male con corretti hai fatto ancora quello sgarbo a me? tu non immagini la pena che ho provata non sai che quando eri bambino ti stavo per ore ed ore accanto alla culla invece di divertirmi con le mie compagne e che quando eri malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte non lo sai tu che offendi tua sorella che se una sventura tremenda ci colpisse ti farei da madre e ti vorrai bene come un figliuolo non sai che quando nostro padre e nostra madre non ci saranno più io sarò la tua migliore amica la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia che se ci fosse bisogno lavorerei per te Enrico per guadagnarti il pane e farti studiare e che ti ammerò anche quando sarai grande che ti seguirò col mio pensiero quando sarai lontano sempre perché siamo cresciuti insieme e abbiamo lo stesso sangue o Enrico stanno pur sicuro quando sarai un uomo se ti accadra una discrazia se sarai solo sta pur sicuro che mi cercherai che verrai da me a dirmi Silvia, sorella lascia mi stare con te parliamo di quando eravamo felici ti ricordi? parliamo di nostra madre della nostra casa di quei bei giorni tanto lontani o Enrico tutto lo verrai sempre tua sorella con le braccia aperte sì caro Enrico e perdonami anche il riprovero che ti faccio ora io non mi ricorderò di alcun torto e se tu mi desi altri dispiaceri che mi importa tu sarai sempre mio fratello lo stesso io non mi ricorderò mai d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino d'aver amato padre e madre con te d'averti visto crescere di essere stata per tanti anni la tua più fida compagna ma tu scrivimi una buona parola sopra questo quaderno e io ripasserò a leggere la prima di sera intanto per mostrarti che non sono in collera con te vedendo che eri stanco ho copiato per te il racconto mensile sangue romagnolo che tu dovevi copiare per il muratorino malato cercalo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino l'ho scritto questa notte mentre dormivi scrivimi una buona parola Enrico, te ne prego firmato tua sorella Silvia aggiunta non sono degno di baciarti le mani firmato Enrico racconto mensile sangue romagnolo quella sera la casa di ferruccio era più quieta del solito il padre che teneva una piccola bottega di merciaiolo era andato a Forlì a fare delle compere e sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina una bimba per portarla a un medico che doveva operarle un occhio malato e non dovevano rientrare che la mattina dopo mancava poco alla mezzanotte la donna che veniva a fare dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire in casa non rimaneva che la nonna paralitica al delle gambe e ferruccio un ragazzo di 13 anni era una casetta con solo piano terreno posta sullo stradone a un tiro di fucile da un villaggio poco lontano da Forlì città della Romagna e non aveva accanto che una casa disabitata rovinata due mesi innanzi da un incendio sulla quale si vedeva ancora l'insegna di un'osteria dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe sul quale stava una porticina rustica la porta della bottega che serviva anche da porta di casa sapriva sullo stradone tutti intorno si stendeva la campagna solitaria vasti campi lavorati piantati di gelsi mancava poco alla mezzanotte fioveva tirava vento ferruccio e la nonna, ancora elevati stavano nella stanza da mangiare tra la quale e l'orto c'era uno stanzino in gombro di mobili vecchi ferruccio non era rientrato in casa che alle 11 dopo una scappata di molte ore e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti piena d'ansietà inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli sul quale soleva passare tutta la giornata e spesso anche l'intera notte poiché un'oppressione di respiro non la lasciava star corricata fioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate la notte era oscurissima ferruccio era rientrato stanco infangato con la giacchetta lacera e col libido d'una sassata sulla fronte aveva fatto la sassaiola con i compagni erano venuti alle mani secondo il solito e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi e lasciato il berretto in un fosso benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna olio posta sull'angolo di un tavolo accanto al seggiolone pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote e in parte aveva indovinato in parte gli aveva fatto confessare le sue scapastrerie e samava con tutta l'anima quel ragazzo quando seppe ogni cosa si mise a piangere ah no disse poi dopo un lungo silenzio tu non hai cuore per la tua povera nonna non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e tua madre per darmi dei dolori tutto il giorno mai lasciata sola non hai avuto un po' di compassione vada ferruccio tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà una trista fine mi ho visto degli altri cominciar come te e andare a finir male si comincia a scappare di casa ad attaccar lite con gli altri ragazzi a prendere i soldi poi a poco a poco dalle sassate si passa alle coltellate dal gioco agli altri vizi e dai vizi al furto ferruccio stava ad ascoltare ritto a tre passi di distanza appoggiato a una dispensa col mento sul petto con le sopracciglia grottate ancora tutto caldo dell'ira della rissa socca di bei capelli castani attraverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili dal gioco al furto ripete la nonna continuando a piangere pensaci ferruccio pensa a quel malanno qui del paese a quel vito mozzoni che ora è in città a fare il vagabondo che a 24 ore è stato due volte in prigione e ha fatto morire di crepa cuore quella povera donna di sua madre che io conoscevo e suo padre è fuggito in svizzera per disperazione pensa a quel triste soggetto che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto sempre in giro con degli cellerati peggio di lui fino al giorno che cascherà in galera ebbene, io l'ho conosciuto da ragazzo ha cominciato come te pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi ferruccio taceva egli non era amica tristo di cuore tutt'altro la sua scape strataggine derivava piuttosto da sovrabondanza di vita e da audacia che dà malanimo e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo che ritenendolo capace in fondo dei sentimenti più belli ed anche messo a una prova di un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé buono era, piuttosto che tristo ma caparvio ed difficile molto anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che si fanno perdonare si, ho torto non lo farò più, te lo prometto perdonami aveva l'anima piena di testezza alle volte ma l'orgoglio non la lasciava uscire ah, ferruccio continua la nonna vedendolo così muto non una parola di pentimento mi dici, tu vedi in che stato mi sono ridotta che mi potrebbero sotterrare non dovresti aver cuore di far piangere la mamma della tua mamma così vecchia vicina al suo ultimo giorno la tua povera nonna che ti ha sempre voluto tanto bene che ti cullava per notti intere quando eri bimbo di pochi mesi e che non mangiava per paloccarti che tu non sai io dicevo sempre questa sarà la mia consolazione e ora tu mi fai morire io darei volentie di questo po' di vita che mi resta per vederti tornar buono obbediente come a quei giorni quando ti conducevo al santuario ti ricordi, ferruccio che mi impivile tasche di sassolini ed erbe e io ti riportava a casa in braccio addormentato allora volevi bene la tua povera nonna e ora che sono paralitica e avrai bisogno della tua affezione come l'aria per respirare perché non ho più altro al mondo povera donna mezzamorta che sono Dio mio ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna vinto dalla commozione quando gli parve di sentire un rumore leggero uno scricchiolio nello stanzino accanto quello che dava sull'orto ma non capisse fossero le imposte scosse dal vento o altro tese l'orecchio la pioggia scrociava il rumore si ripeté la nonna lo senti pure cos'è? domandò la nonna dopo un momento turbata la pioggia mormorò al ragazzo dunque ferruccio disse la vecchia asciugandosi gli occhi me lo prometti che sarai buono che non farai mai più piangere la tua povera nonna un nuovo rumore leggero la interruppe ma non mi pare la pioggia e sclamò in pallidendo va a vedere ma soggiunse subito no resta qui e a ferro a ferruccio per una mano rimasero tutti e due con respiro sospeso non sentivan che il rumore dell'acqua poi tutti e due ebbero un brivido all'uno e all'altra era parso di sentire un nostro piccio di piedi nello stanzino chi c'è? domandò al ragazzo raccogliendo il fiato a fatica nessuno rispose chi c'è? domandò a ferruccio agghiacciato dalla paura ma avevano appena pronunciate quelle parole che tutte e due gettarono un grido di terrore due uomi erano balzati nella stanza l'uno a ferro al ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca l'altro, strinse la vecchia alla gola il primo disse zitto se non vuoi morire il secondo, taci eleva un coltello l'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso con due bucchi davanti agli occhi per un momento non si senti altro che il respiro di tutti e quattro e lo scrociar della pioggia metteva dei rantoli fitti e aveva gli occhi fuor del capo quello che teneva il ragazzo gli disse nell'orecchio dove tieni i denari, tuo padre il ragazzo rispose con un fil di voce battendo i denti ti la nell'armadio vieni con me, disse l'uomo e lo trascinò nello stanzino tenendo lo stretto alla gola la c'era una lanterna cieca sul pavimento dove è l'armadio? domandò il ragazzo, soffocato accennò l'armadio allora per esser sicuro del ragazzo l'uomo lo gettò in ginocchio davanti all'armadio e serrando gli forte il collo fra le proprie gambe in modo da poterlo strozzare se urlava e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato lo ficco nella serratura frugò, ruppe spalancoi battenti rimescolò in furia ogni cosa sempide tasche, richiuse tornò ad aprire rifrugò poi riafferrò il ragazzo alla strozza e lo risospinse di là dove l'altro teneva ancora aguantata la vecchia convulsa col capo arrovesciato e la bocca aperta costui domandò a bassa voce trovato? il compagno rispose trovato e soggiunse guarda luscio quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno e disse dallo stanzino con una voce che parve un fischio dieni quello che era rimasto e che teneva ancora ferruccio mostrò il coltello alla ragazzo e alla vecchia che riappriva gli occhi e disse non una voce o torno indietro e visgozzo e li fissò un momento tutti e due in quel punto si sentì lontano per lo stradone un canto di molte voci il ladro voltò rapidamente il capo verso luscio e in quel moto violento gli cade la pezzuola dal viso la vecchia gettò un urlo mozzoni maledetta rugì il ladro riconosciuto devi morire e si avventò a coltello alzato contro la vecchia che svenne sull'atto l'assassino menò il colpo ma con un movimento rapidissimo gettando un grito disperato ferruccio si era lanciato sulla nonna e l'aveva coperta col proprio corpo l'assassino fuggì urtando il tavolo e ravesciando il lume che si spense il ragazzo scivolò lentamente di sopra la nonna e cadde in ginocchio e rimase in quell'atteggiamento con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno qualche momento passò era buio fitto il canto dei contadini se andava allontanando per la campagna la vecchia rinvenne ferruccio chiamò con una voce appena intelligibile battendo i denti nonna rispose il ragazzo la vecchia fece uno sforzo per parlare ma il terrore la paralizzava la lingua stette un pezzo in silenzio tremando violentemente poi riuscì a domandare non ci son più? no non manno uccisa mormorò la vecchia con voce soffocata no, siete salva visse ferruccio con voce fiocca siete salva, cara nonna hanno portato via dei denari ma il babbo aveva preso quasi tutto con sé la nonna mise un respiro nonna disse ferruccio sempre in ginocchio, stringendola alla vita cara nonna, mi volete bene, non è vero? oh ferruccio, povero figlio al mio rispose quella, mettendo gli le mani sul capo che spavento devi avere avuto oh signore idio misericordioso accendi un po' il lume no, restiamo al buio, ho ancora paura nonna, riprese il ragazzo io ho sempre dato dei dispiaceri no ferruccio, non dire queste cose io non ci penso più, ho scordato tutto ti voglio tanto bene ho sempre dato dei dispiaceri continuo a ferruccio, astento con la voce tremola ma, vi ho sempre voluto bene mi perdonate? perdonatemi, nonna sì figliuolo, ti perdono ti perdono con tutto il cuore pensa un po' se non ti perdono levati di inginocchio, bambino mio non ti sgriderò mai più sei buono, sei tanto buono accendiamo il lume facciamoci un po' di coraggio alzati ferruccio grazie nonna, disse il ragazzo con la voce sempre più debole ora sono contento vi ricorderete di me, nonna, non è vero? vi ricorderete sempre di me del vostro ferruccio ferruccio mio e scramò la nonna stupita e inquieta mettendo gli elemani sulle smalle echinando il capo come per guardarlo nel viso ricordatevi di me mormorò ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio date un bacio a mia madre a mio padre a luigina a Dio, nonna il nome del cielo, cos'hai? gridò la vecchia, palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia e poi con quanta voce aveva in gola disperatamente ferruccio ferruccio ferruccio bambino mio amor mio angeli di paradiso, aiutatemi ma ferruccio non rispose più il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre colpito da una coltellata nel dorso aveva reso la bella e ardita anima a Dio martedì 28 il muratorino moribondo il povero muratorino è malato grave il maestro ci disse da andarlo a vedere e combinammo da andarci insieme e garrone dei rossi e Dio Stardi pure sarebbe venuto ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del monumento a Cavur e gli ci disse che doveva andare a vedere il monumento per fare la descrizione più esatta Così per prova invitammo anche quel gonfianaccio di Nobis che ci rispose no senza altro Votini poi si scusò forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina ci andammo all'uscita delle quattro pioveva a catinelle per la strada garrone si fermò e disse con la bocca piena di pane cosa si compra? e faceva suonare due soldi nella tasca mettemmo due soldi ciascuno per ammo tre arance grosse salimmo alla soffitta davanti all'uscio dei rossi si levò la medaglia e se la mise in tasca gli domandai perché? non so rispose per non aver l'aria mi par più delicato a entrare senza medaglia picchiamo ci aperse il padre quello mone che pare un gigante aveva la faccia stravolta che pareva spaventato domandò garrone rispose siamo compagni di scuola d'antonio che gli portiamo tre arance ah povero tonino e sclamò al muratore scotendo il capo ho paura che non le mangerà più le vostre arance e si asciugo agli occhi corrovescio della mano ci fece andare avanti entramo in una camera a letto dove vedemmo il muratorino che dormiva in un piccolo letto di ferro la madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani e si voltò appena a guardarci da una parte pendevano dei pennelli un piccone e un crivello di calcina sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore bianca di gesso il povero ragazzo era smagrito bianco bianco col naso affilato e respirava a corto oh caro tonino allegro piccolo compagno mio come mi faceva pena quanto avrei dato per vedergli fare il muso di lepre povero muratorino garrone gli mise un'arancia sul cuscino accanto al viso l'odore lo svegliò l'apigliò subito ma poi la lasciò andare e guardò affisso garrone sonio disse questi garrone mi conosci e gli fece un sorriso che si vide appena e levoa stento dal letto la sua mano corta e la porse a garrone che la prese fra le sue e vi appoggio sopra la guancia dicendo coraggio coraggio muratorino tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti metterà vicino a me sei contento? ma il muratorino non rispose la madre scoppio in singhiozzi oh il mio povero tonino il mio povero tonino così bravo e buono e dio che se lo vuol prendere chetati le gridò al muratore disperato chetati per amor di dio o perdola testa poi disse a noi affannosamente andate andate ragazzi grazie andate che volete far qui? grazie andatevene a casa il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto a bisogno di qualche servizio domandò a garrone no buon figliolo grazie rispose il muratore andatevene a casa e così dicendo ci spinse sul piano rottolo e richiuse luscio ma non eravamo a metà delle scale che lo sentimo gridare garrone garrone risalimmo in fretta tutti e tre garrone gridò al muratore con viso mutato ta chiamato per nome che non parlava ta chiamato due volte volete vieni subito ah santo idio se fosse il buon segno arrivederci disse garrone a noi, io rimango e si lanciò in casa col padre de rossi aveva gli occhi pieni di lacrime io gli disse piangi per il muratorino e gli ha parlato guarirà lo credo rispose de rossi io pensavo a lui pensavo come buono che anima bella e garrone mercoledì 29 lettera il conte di cavur è la descrizione del monumento al conte cavur che tu devi fare puoi farla ma chi sia stato il conte di cavur non lo puoi capire per ora per ora sappi questo soltanto e gli fu per molti anni il primo ministro del pie monte in crimea a rialzare con la vittoria della cernaya la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di novara è lui che fece calare dalle alpi 150.000 francesi a cacciarli austriaci dalla lombardia è lui che governò l'italia nel periodo più solenne della nostra rivoluzione che diede in quegli anni il più potente impulso alla santa impresa del ingegno luminoso con la costanza invincibile con l'operosità più che umana molti generali passarono ore terribili sul campo di mattaglia ma egli ne passò di più terribili nel suo gabinetto quando l'enorme opera sua poteva rovinare di momento in momento come un fragile edificio a un crollo di terremoto ore notti di lotta ed angoscia passò da uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel cuore e fu questo gigantesco e tempestoso lavoro che gli accorciò di vent'anni la vita eppure, divorato dalla febbre che doveva gettare nella fossa egli lottava ancora disperatamente con la malattia per far qualche cosa per il suo paese è strano diceva con dolore dal suo letto di morte non so più leggere mentre gli cavava sangue e la febbre aumentava pensava alla sua patria diceva imperiosamente guaritemi, la mia mente soscura ho bisogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affari quando era già ridotto agli estremi e tutta la città sagitava e restava al suo capezzale e gli diceva con affanno ho molte cose da dirvi sire molte cose da farvi vedere ma sono malato, non posso non posso e si desolava e sempre il pensiero febbrile rivolava allo stato alle nuove province italiane che saranno unite a noi alle tante altre che rimanevano da farsi quando l'ho presa il delirio educate l'infanzia esclamava fra gli analiti educate l'infanzia alla gioventù governate con la libertà il delirio cresceva la morte gli era sopra ed egli invocava con parole ardenti il generale Garibaldi col quale aveva avuto dei dissensi a Venezia e Roma che non era ancora libere aveva delle vaste visioni dell'avenire d'Italia ed Europa sognava un'invasione straniera domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i generali trepidava ancora per noi per il suo popolo il suo grande dolore capisci non era di sentirsi mancare la vita era di vedersi sfuggire la patria che aveva ancora bisogno di lui e per la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso organismo morico il grido della battaglia nella gola e la sua morte fu grande come la sua vita ora pensa un poco Enrico che cosa è il nostro lavoro che pure ci pesa tanto che cosa sono i nostri dolori la nostra morte stessa a confronto delle fatiche degli affanni formidabili delle agonie tremende di quegli uomini a cui pesa un mondo sul cuore pensa a questo figliuolo quando passi davanti a quell'immagine di marmo ed il gloria in quartù firmato tuo padre fine del mese di marzo questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Filippo Joachim 2007 cuore di Edmondo de Amicis aprile prima parte sabato primo primavera primo d'aprile tra i soli mesi ancora questa è stata una delle più belle mattinate dell'anno io ero contento della scuola perché Coretti m'aveva detto di andare dopo domani a vedevere arrivare il re insieme con suo padre che lo conosce e perché mia madre m'aveva promesso di condormi lo stesso giorno l'asilo infantile di corso Valdocco anche ero contento perché il muratorino sta meglio e perché ieri sera passando il maestro disse a mio padre va bene, va bene e poi era una bella mattinata di primavera dalle finestre della scuola si vedeva al cielo azzurro gli alberi del giardino tutti coperti di germogli e le finestre delle case spalancate con le cassette e i vasi già verdeggianti il maestro non rideva perché non ride mai ma era di buon umore tanto che non gli appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo alla fronte e spiegava un problema sulla lavagna celiando e si vedeva che provava a piacere a respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre aperte piena di un buon odor fresco di terra e di foglie che faceva pensare alle passeggiate in campagna mentre gli spiegava si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull'incudine e nella casa di faccia una donna che cantava per addormentare il bambino lontano nella caserma di cernaya sonavano le trombe tutti parevano contenti persino stardi a un certo momento il fabbro si mise a picchiare più forte la donna a cantare più alto il maestro si interruppe e prestò all'orecchio poi disselentamente guardando per la finestra il cielo che sorride una madre che canta un galantuomo che lavora dei ragazzi che studiano ecco delle belle cose quando uscimo dalla classe vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri tutti camminavano in fila e di forte e canticchiando come alla vigilia di una vacanza di quattro giorni le maestre scherzavano quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaretta i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo e la madre di Crossi l'erbaiola ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette che impivano di profumo tutto il camerone io non sentì mai tanta contentezza come quella mattina a vedermi a madre che mi aspettava nella strada e gli erodissi andando l'incontro sono contento cos'è mai che mi fa così contento questa mattina e mia madre mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la buona coscienza lunedì 3 re umberto alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra corretti il rivenditore di legna e il figliuolo che mi aspettavano sulla piazza e mi disse eccoli Enrico va a vedere il tuo re io andai giù l'esto come un razzo padre e figliuolo erano anche più vispi del solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto l'uno all'altro come questa mattina il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mezzo alle due commemorative e i baffetti arricciati aguzzi come due spilli ci mettiamo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata dove il re doveva arrivare alle dieci e mezzo corretti padre fumava la pipa e si fregava le mani sapete, diceva che non ho più visto dalla guerra del 66 la bagatella di 15 anni e 6 mesi prima tre anni in Francia poi a Mondovì e qui che l'avrei potuto vedere non sei mai dato il maledetto caso che mi trovassi in città quando egli veniva quando si dice le combinazioni e gli chiamava il re Umberto come un camerata Umberto comandava la sedicesima divisione Umberto aveva 22 anni e tanti giorni Umberto montava un cavallo così e così 15 anni, diceva Forte allungando al passo ho proprio desiderio di rivederlo l'ho lasciato principe lo rivedo re e anch'io ho cambiato son passato da soldato a riveditor di legna e li deva il figliuolo gli domandò se vi vedesse vi riconoscerebbe egli si mise a ridere tu sei matto rispose ci vorrebbe altro lui, Umberto, era uno solo noi eravamo come le mosche e poi si che ci stette a guardare uno per uno sboccamo sul corso vittoria manuele c'era molta gente che saviava la stazione passava una compagnia d'alpini con le trombe passarono due carabinieri a cavallo di galopco era un sereno che smagliava si esclamò corretti padre animandosi mi fa proprio piacere di rivederlo il mio generale di divisione ah, come sono invecchiato presto mi pare l'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fluscile tra le mani in mezzo a quel tramestio la mattina del 24 giugno quando s'era per venire ai ferri Umberto andava e veniva con i suoi ufficiali mentre tonava il cannone lontano e tutti lo guardavano e dicevano purche non ci sia una palla anche per lui aveva mille miglia dal pensare che di lì a poco me gli sarei trovato tanto vicino davanti alle lance degli ulani austreci ma proprio a quattro passi l'un dall'altro figliuoli era una bella giornata il cielo come uno specchio ma un caldo vediamo se si può entrare eravamo arrivati alla stazione c'era una gran folla carrozze, guardie, carabinieri società con bandiere la banda d'un reggimento suonava corretti padre tentò di entrare sotto il porticato ma gli fu impedito allora pensò di cacciarci in prima fila nella folla che faceva all'uscita e apprendosi il passo con i gomiti riuscì a spingere innanzi anche noi ma la folla un deggiando ci sbalzava un po' di qua e un po' di là il venditor di legna era il primo pilastro del porticato dove le guardie non lasciavano stare nessuno venite con me, disse a un tratto e tirandoci per le mani attraversò in due salti lo spazio vuoto e se andò a piantarla con le spalle al muro accorse subito un brigadiere di polizia gli disse qui non si può stare sono del quarto battaglione del 49 rispose corretti toccandosi la medaglia il brigadiere lo guardò e disse restate ma se lo dico io e sclamò corretti i triunfante è una poralla magica quel quarto del 49 non ho il diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale io che sono stato nel quadrato se l'ho visto da vicino all'ora mi par giusto di vederlo da vicino adesso e dico generale è stato mio comandante di battaglione per una buona mezz'ora perché in quei momenti lo comandava lui il battaglione mentre c'era in mezzo e non il maggiore urric sagrestia intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori in gran rimescolio di signori ed ufficiali ed avanti alla porta si schieravano le carrozze con i servitori vestiti di rosso corretti domandò a suo padre se il principio uberto aveva la sciabola in mano quando era nel quadrato avrà ben avuto la sciabola in mano rispose per parare una lanciata che poteva toccare a lui come a un altro ah i demoni scatenati ci vennero addosso come l'ira di dio ci vennero giravano tra i gruppi i quadrati, i cannoni che parevano mulinati tra un uragano sfondando ogni cosa era una confusione di cavalleggeri dalle sandria di lanceri di foggia di fantalia, di ulani, di bersaglieri un inferno che non se ne capiva più niente io intesi gridare altezza, altezza vi divenirle lance calate scaricamo i fucile un nuvolo di polvere nascose tutto poi la polvere si dirà do la terra era coperta di cavalli ed i ulani feriti e morti e io mi voltai indietro e vidi in mezzo a noi unberto a cavallo che guardava intorno tranquillo con l'aria di domandare c'è nessuno graffiato dei miei ragazzi e noi gridammo e viva sulla faccia come matti sacro dio che momento ecco il treno che arriva la banda suonò gli ufficiali accorsero la folla salzò in punta di piedi e non esce mica subito gridà una guardia ora gli fanno un discorso corretti padre non stava più nella pelle ah, quando ci penso disse io lo vedo sempre là sta bene tra i colorosi e i terremoti e che so altro anche là è stato bravo ma io lo sempre in mente come l'ho visto allora in mezzo a noi con quella faccia tranquilla e sicuro che se ne ricorda anche lui del quadrato del 49 anche adesso che era e gli farebbe piacere di averci una volta a tavola tutti insieme quelli che si è visto intorno in quei momenti adesso c'è a generali e signori e galloni allora non ci aveva che dei poveri soldati se ci potessi un po' barattare quattro parole a quattro occhi il nostro generale di 22 anni il nostro principe che era affidato alle nostre baionette 15 anni che non lo vedo il nostro umberto va ah, questa musica mi rimescola al sangue, parola d'onore uno scoppio di grida l'interruppe migliaia di cappelli salsarono in aria quattro signori vestiti di nero salirono nella prima carrozza è lui, gridò corretti e rimase come incantato poi disse piano ma donna mia, come se fatto grigio tutti e tre ci scoprimmo il capo la carrozza veniva innanzi lentamente in mezzo alla folla che gridava e agitava i cappelli io guarda i corretti padre mi parve un altro pareva diventato un altro serio un po' pallido ritto appiccicato contro il pilastro la carrozza arrivò davanti a noi a un passo dal pilastro e viva, gridarono molte voci e viva, gridò corretti dopo gli altri il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre medaglie allora corretti perde la testa e urrò quarto battaglione del 49 il re che si era voltato da un'altra parte si rivolto verso di noi e fissando corretti negli occhi stese la mano fuor della carrozza corretti fece un salto avanti e gli era strinse la carrozza passò la folla irruppe e ci divise perdemmo di vista corretti padre ma fu un momento subito lo ritrovamo anzante con gli occhi umidi che chiamava per nome il suo figliuolo tenendo la mano in alto il figliuolo si slanciò verso di lui ed egli gridò qua a piccino che ho ancora calda la mano e gli passò la mano intorno al viso dicendo questa è una carezza del re e rimase lì come trasognato con gli occhi fissi sulla carrozza lontana sorridendo con la pipa tra le mani in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano è uno del quadrato del 49 dicevano è un soldato che conosce il re è il re che l'ha riconosciuto è lui che gli ha teso la mano ha dato una supplica al re disse uno più forte no rispose corretti voltandosi bruscamente non gli ho dato nessuna supplica io un'altra cosa gli darei se me la domandasse tutti lo guardarono ed egli disse semplicemente il mio sangue martedì 4 l'asilo infantile mia madre come me aveva promesso mi condusse ieri dopo colazione all'asilo infantile di corso valdocco per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Precossi io non avevo mai visto un asilo quanto mi divertirono 200 c'erano tra bimbi e bimbe così piccoli che i nostri della prime inferiore sono uomini appetto a quelli arrivamo appunto che entravano in fila nel refettorio dove erano due tavole lunghissime con tante buccherotonde e in ogni buca una scodella nera piena di riso e fagioli e un cucchiaio di stagno accanto entrando tutti piantavano un melo e restavano lì sul pavimento finché ancorrevano le maestre a tirarli su molti si fermavano davanti a una scodella credendo che fosse quello il loro posto e ingollavano subito una cucchiaiata quando arrivava una maestra e diceva avanti e quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra cucchiaiata e avanti ancorà finché arrivavano al proprio posto dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina finalmente a furia di spingere di gridare sbrigatevi sbrigatevi li misero in ordine tutti e cominciarono la preghiera ma tutti quelli delle file di dentro i quali per pregare dovevano voltare la schiena alla scodella torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio che nessun ci pescasse e poi pregavano così con le mani giunte e con gli occhi al cielo ma col cuore alla pappa poi si misero a mangiare ah che a meno spettacolo uno mangiava con due cucchiai l'altro si ingozzava con le mani molti levavano i fagiuali uno per uno e se li ficcavano in tasca altri invece li rivoltavano stretti nel grembialino e ci picchiavano su per far la pasta ce n'erano anche che non mangiavano per veder volare le mosche e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di liso tutto intorno ma era grazioso facevano una bella figura le due file delle bambine tutte con i capelli legati sul cocucciolo con tanti nastrini rossi verdi, azzurri una maestra domandò a una fila di otto bambine dove nasce il riso? tutte e otto spalancarono la bocca piena di minestra e risposero tutte insieme cantando nasce nell'acqua poi la maestra comandò le mani in alto e allora fu bello veder scattare su tutti quei braccini che mesi fa erano ancora nelle fasce e agitarsi tutte quelle piccole mani che parevano tante farfalle bianche e rosate poi andarono alla ricreazione ma prima peresero tutti i loro panierini con dentro la colazione che erano a pesi ai muri uscirono nel giardino e si sparpagliarono tirando fuori le loro provvigioni pane, prugne cotte un pezzettino di formaggio un uovo sodo delle peire piccole una pugnata di cecilessi un ala di pollo in un momento tutto il giardino fu coperto di briccioline come se ci avessero sparso del becchime per uno stormo duccelli mangiavano in tutte le più strane maniere come i conigli i topi, i gatti rosicchiando, leccando, succhiando c'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e lo andava un gendo con una nespola come se lo strasse una sciabola delle bambine spiacicavano nel pugno certe formaggio alle molli che colavano fra le dita come latte e filavano giù dentro alle maniche ed esse non se ne accorgevano mica correvano e si inseguivano con le mele e i panini attaccati ai denti come i cani nei vidi tre che scavavano con un fuccello dentro al nuovo sodo credendo di scoprirvi dei tesori e lo spandean mezzo per terra e poi lo raccoglievano bricciolo per bricciolo con grande pazienza come se fossero perle e a quelli che avevano qualcosa di straordinario c'erano intorno otto o dieci col cappuchino a guardarne il paniere come avrebbero guardato la luna nel pozzo ci saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto così che aveva in mano un cartoccino di zucchero tutti a fare di cerimoglie per avere il permesso di intingere il pane e lui a certi lo dava e ad altri pregato bene non imprestava che il dito da succhiare intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno o ora l'altro moltri li andavano incontro anzi addosso a chiederle un bacio col viso in su come se guardassero un terzo piano aprendo e chiudendo la bocca come per domendare la ciocca uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicato un altro una crustina di pane una bimba le diede una foglia un'altra bimba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice dove a guardar bene si vedeva un gonfiettino microscopico che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela le mettevano sotto gli occhi come grandi meraviglie degli insetti piccolissimi che non so come facessero a vederli e a raccoglierli di sugero dei bottoncini di camicia dei fiorellini strappati dai vasi un bambino con la testa fasciata che voleva essere sentito ad ogni costo le tartaglione non so che storia d'un capitombolo che non se ne capì una parola un altro volle che mia madre si chinasse e le disse all'orecchio mio padre fa le spazzole e in quel frattempo accadevano qua e là mille disgrazie che facevano correre le maestre bambine che piangevano perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto altre che si disputavano a un ghiate e a strilli due semi di mela un bambino che era accaduto bocconi sopra un panettino rovesciato e si inghozzava su quella rovina senza potersi rialzare prima d'andar via mia madre ne presa in braccio 3 o 4 e allora accorsero da tutte le parti per farsi pigliare coi visi tinti di torlo dovo e di sugo d'arancia e chi ad afferrarle le mani chi a prenderle un dito per vederle l'anello l'uno a tirarle la catenella del loro loggio l'altro a volerla che appare per le trecce badi le dicevano le maestre che le sciuppano tutto il vestito ma mia madre non importava nulla del vestito e continuò a baciarli e quelli sempre più a serrarle si addosso i primi con le braccia tese come se volessero a rampicarsi i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca e tutti gridando addio, addio, addio infine le riuscidi a scappar dal giardino e allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata per vederla passare e a cacciar le braccia fuori per salutarla offrendo ancora tozzi di pane boconcini di nespola e crosse di formaggio e gridando tutti insieme addio, addio addio, ritorna domani vieni un'altra volta mia madre scappando fece ancora scorrere una mano su quelle 100 manine tese come sopra una ghirlanda di rose vive e finalmente riuscì in salvo sulla strada tutta coperta di briciole e di macchie sgualcita e scarmigliata con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime contenta come se fosse uscita da una festa e si sentiva ancora il voccio di dentro come un gran pisfigliare duccelli che dicevano addio, addio vieni un'altra volta madama mercoledì 5 alla ginnastica il tempo continuando bellissimo ci hanno fatto passare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi in giardino Garrone era ieri nell'ufficio del direttore quando venne la madre di Nelli quella signora bionda vestita di nero per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi ogni parola le costava uno sforzo e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo e gli non può disse il direttore Manelli si mostrò così addolorato di essere escluso dagli attrezzi da avere quella umiliazione di più vedrai mamma diceva che farò come gli altri sua madre lo guardava in silenzio con un'aria di pietà e di affetto poi osservò con esitazione temo dei suoi compagni voleva dire temo che lo burlino Manelli rispose non mi fa nulla e poi c'è Garrone mi basta che ci sia lui che non rida e allora lo lasciano un venire il maestro quello della ferita al collo che è stato con Garivaldi questo subito alle svarre verticali che sono molto alte e bisognava rampicarsi fino in cima e mettersi i ritti sul lazzo e traversale dei rossi e corretti andarono su come bertucce anche il piccolo Precossi salisvelto benché impacciato da quel giacchettone che gli dà alle ginocchia e per farlo ridere mentre saliva tutti gli ripetevano il suo intercalare scusami, scusami Stardis buffava diventava rosso come un tacchino stringeva i denti che pareva un cane arrabbiato ma anche a costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima e ci arrivò infatti e nobi spure e quando fu lassù presi in un postatura da imperatore ma Votini sruccerò due volte nonostante il suo bel vestito nuovo a righette azurre fatto apposta per la ginnastica per salire più facile saran tutti impastricciati le mani di peice greca colofonia come la chiamavano e si sa che è quel traficone di garofi che la provvede a tutti in polvere vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto poi tocco a garrone che saliva spicando pane come se niente fosse e credo che sarebbe stato capace di noi sulle spalle da tanto che è tarchiato e forte quel torretto dopo garrone e conelli appena lo vidro a attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare ma garrone incrociò le sue grosse braccia sul petto e sai to intorno un'occhiata così espressiva fece in tender così chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole anche in presenza del maestro che tutti smisero di ridere sul momento Nelli cominciò a darampicarsi sentava poverino faceva il viso paunazzo respirava forte gli colava il sudore dalla fronte il maestro disse vieni giù ma egli no si sforzava, sostinava io mi aspettavo da un momento all'altro di vederlo ruzzolar giù a mezzo morto povero Nelli in pensavo se fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre come l'avrebbe sofferto povera mia madre e pensando a questo gli volevo così bene a Nelli avrei dato non so che perché riuscisse a salire per poterlo sospingerio per di sotto senza essere veduto intanto garrone de rossi corretti dicevano su su Nelli forza ancora un tratto coraggio e Nelli fece ancora uno sforzo violento mettendo un gemito e si trovò a due palmi dall'asse bravo gridarono gli altri coraggio ancora una spinta ed ecco Nelli a ferrato all'asse tutti batteron le mani bravo disse il maestro ma ora basta scendi pure vuole salire fino in cima come gli altri e dopo un po' di stento riuscì a mettere i gomiti sull'asse poi le ginocchia, poi i piedi infine si leva ritto e ansando e sorridendo ci guardò noi torniamo a batterle mani e allora egli guardò nella strada io mi voltai da quella parte e attraverso le piante che coprono la cancellata del giardino di una madre che passeggiava sul marciapiede senza osare di guardare Nelli discese e tutti gli fecero festa era eccitato roseo gli splendevano gli occhi non pareva più quello poi all'uscita quando sua madre gli venne incontro e gli domandò un po' inquieta abbracciandolo ebbene povero figliuolo come è andata, come è andata tutti i compagni risposero insieme ha fatto bene è salito come noi è forte sa è lesto fatale e quale come gli altri bisogna vederla allora la gioia di quella signora ci vuole ringraziare e non poter strinse la mano a tre o quattro fece una carezza a garrone si portò via il figliuolo e li vedemo per un pezzo camminare in fretta facendo e gestendo fra loro tutti i due contenti come non li aveva mai visti nessuno fine prima parte