 CHAPITRE SISTE DE MARIA CHAPITOLENNE Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwon. MARIA CHAPITOLENNE PAR LOUIS AIMON. CHAPITRE SISTE En juillet, les foins avaient commencé à murir. Et quand le milieu d'Au 20, il ne restait plus qu'à attendre une période de sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fréquente, qui sont de règle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris. Chaque matin, les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil. « Le vent tourne au sud-et, Blasphime. Il va mouiller encore, c'est clair, disait Edward de l'égarré d'un air sombre. » Ou bien, le père Chapeitolène examinait longuement les nuages blancs qui surgissaient l'un après l'autre au-dessus des arbres sombres. Traversaient joyeusement la clérière et disparaissaient derrière les cimes de l'autre côté. « Si le Nord-Roi tinge qu'à demain, on pourra commencer, prononçait-il. Mais le lendemain, le vent avait encore changé. » Et il semblait que les nuages à l'aigre de la veille reviennent sous forme de longues nuées, confuses et déchirées, pareilles aux débris d'une armée après la défaite. La mère Chapeitolène prophétisa des malchances certaines. « Je vous dis que nous n'aurons pas de beau temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac, il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime pas ça, c'est sûr. Mais la divinité se montra enfin indulgente, et le vent du Nord-Ouest souffle à trois jours de suite, fort et continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisés longtemps d'avance, et les cinq hommes se mirent à l'ouvrage le matin du troisième jour. Les garés, Esdras et le père Chapeitolène fauchaient. Dabé et Thibé les suivaient pas à pas, avec les râteaux, et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq et prières des fourches effirent les veilleuses, hautes et bien tassées, en prévision d'une saute devant possible. Mais le temps reste beau. Cinq jours durant, ils continuèrent, balançant tout le jour leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un faux-chart exercé, et qui constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus dur de tous les travaux de la terre. Les mouches et les maraiguins jaissaient par milliers du foin coupé et les harcelais de leurs piqueurs. Le soleil ardent, leurs brûlaient la nuque et les gouttes de sueur leurs brûlaient les yeux. La fatigue de leurs dos toujours pliés devena-t-elle vers le soir qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine ? Mais ils besognaient, de l'eau bas la nuit, sans perdre une seconde, abrigeant les repas, heureux et reconnaissant du temps favorable. Trois ou quatre fois par jour, Maria et l'espoir leur apportaient un saut d'eau qu'ils cachaient sous les branches pour la conserver froide. Et quand la soleur, le travail et la poussière de frein leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient chacun à leur tour boire de grandes lampées d'eau et s'enverser sur les poignets ou sur la tête. En cinq jours, tout le frein fut coupé, et comme la sécheresse persistait, ils commençaient à retourner aux matins du sixième jour à ouvrir et retourner les veillages qu'ils voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leurs besoins, et ce fut le tour des fourches. Elles démolirent les veillages et allairent le foin au soleil. Puis vers la fin de l'après-midi, quand ils lui séchaient, elles l'amont solairent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever en une seule fois au niveau d'une haute charrette déjà presque pleine. Charles Gêne tirait vaillamment entre les brancors. La charrette s'engouffrait dans la grange, s'arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches s'enfonçaient une fois de plus dans le foin durement foulé, qu'elles enlevaient en le galette épaisse sous les forts des poignets et des reins et des chargés au côté. À la fin de la semaine, tout le foin était dans la grange, sec et d'une belle couleur, et les hommes s'étiraient et respirèrent longuement, comme s'ils sortaient d'une bataille. « Il peut mouiller à cette heure, » dit le père Chabdolène. « Ça ne nous fera pas de différence, mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent continuant a soufflé du nord-ouest, et les jours ensoleillés ne s'essèrent pas de s'écrainer, monotone. « Chez les Chabdolennes, les femmes n'avaient pas à participer au travail des champs. Le père et ses trois grands-fils, tous forts et à droit à la besoigne, auraient suffi, et s'ils continuaient à employer les guerrées et à lui payer un salaire, c'est qu'ils avaient commencé à travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par habitude et à moitié parce qu'ils répugnaient à se priver des services d'un si terrible travailleur. Pendant le temps des foins, Maria et sa mère n'aurent donc à faire que leur ouvrage habituel. La tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent tard dans la nuit. Les soirs de cuisson, l'on envoyait les soirs à la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu'elles avaient servi tous les jours à mesurer la voie nos chevales ou le blé d'indes au pôle, sans compter vingt autres usages inattendus qu'on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu'elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levaient déjà, et les femmes se attaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abriger leur veiller. Télésphore avait fait brûler dans le foyer d'abord quelques branches de scie près gommeux dont la flamme sentait la résine, puis de grosses bûches d'épinettes rouges qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangait les boîtes pleines de pâtes, et après cela il ne restait plus qu'à surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la cuisson. Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis la famille n'avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu'il était urgent de construire et qui, en vérité, devait être commencé sans plus tarder. Mais par une malchance sans cesse renouvelée, l'on oubliait à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire, de sorte qu'il fallait toujours deux et quelquefois trois fournés pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la première fournée. Invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête et que la soirée le savant s'est déjà, la mère Chabdelin ne disait charitablement, « Tu peux te coucher, Maria, je gaîterai la deuxième cuite ». Maria ne répondait rien. Elle savait fort bien que sa mère allaie tout à l'heure s'allonger sur son lit, tout habillé, pour se reposer en instant et qu'elle ne se réveillerait qu'au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu'on faisait tous les soirs dans le vieux saut percé, enfournait la deuxième cuite et venait sa soir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience. À 20 pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planche, faisait une tâche sombre. La porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge. La lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et s'entai mis le songe qu'on fut tournoyé autour d'elle comme un vol de corneille. Autrefois, cette attente dans la nuit n'était qu'un demi à soupissement et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson acheuvée lui permit le sommeil. Depuis que François Paradis avait passé, la longue veillée hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu'elle pouvait penser à lui et à elle-même, sans que rien va interrompre le cours des choses heureuses qu'elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et en à la guerre loin. Il reviendrait au printemps. Ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu'elle lui dirait quand il se trouverait seul, de nouveau, les premiers gestes d'amour qui les joindraient. Il était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver. Elle essayait pourtant. D'abord, elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient. François Paradis, de Saint-Michel de Mistassini, François Paradis, et tout à coup, intimement, François s'est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure quitte par le soleil et la reverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d'avoir tenu ses promesses, d'avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore de bluets à cueillir, puisque c'est le printemps. Mais il trouve quelques bonnes raisons pour s'en aller ensemble dans le bois. Il marche à côté d'elle, sans la toucher, ni rien lui dire. À travers le bois de Charme, qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez pour le remettre à tous deux un peu de fièvre au temple et leur pincer le cœur. Maintenant, ils se sont assis sur un arbre couché, et voici qu'ils parlent. « Vous êtes vous ennuyé de moi, Maria ? » C'est assurément cela qu'il demanderait d'abord, mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu'elle est arrivée là, une détresse l'arrête. Oh mon doux ! Comme elle aura eu le temps de s'ennuyer de lui avant que ce moment le vienne, encore tout le reste de l'été à traverser, et l'automne, et tout l'interminable hiver. Maria s'ouvire. Mais l'infini patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même et à ce que toute chose signifie pour elle. Pendant qu'elle était à Saint-Prime, une de ses cousines, qui devait se marier prochainement, lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l'avaient courtisé ensemble, venant tous deux, pendant de longs mois, passer dans sa maison la veiller du dimanche. Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria, et je pense bien que c'était zothique que j'aimais le mieux. Mais il est parti faire la drape sur la rivière Saint-Maurice, il ne devait pas revenir avant l'été. Alors Romeo m'a demandé, et j'ai répondu, oui, je l'aime bien aussi. Maria n'a rien dit, mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L'amitié que François Paradis a pour elle, et qu'elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d'unique, de solonnel, et, pour ainsi dire, d'inévitable. Car il est impossible de concevoir comment les choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et réchauffer à jamais la viterme de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse qu'il devait exister quelque chose de ce genre, quelque chose de pareil à l'exaltation des messes chantées, à l'ivresse d'une belle journée ensoleillée et vonteuse, au grand contentement qu'apporte une aubeine ou la promesse sûre d'une riche chemoisson. Dans le calme de la nuit, le mugessement des chutes se rapproche et grandit. Le vent du nord-ouest fait assailler un peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugessement frais, qui est doux à entendre. Plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, il boucrit. Le froid qui pressait de l'aube est encore loin, et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter l'arrêt de lumière rouge qui vacille, disparaît, et lui de nouveau au pied du four. Il lui semble que quelqu'un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses de grise. La routine du travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers, les années qui s'écoulent, monotone, la rencontre d'un jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour passait entaiguée, finit par attendrir. Le mariage. Et puis, une longue suite d'années, presque semblable aux précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n'est pas bien terrible, et en tout cas, il faut s'y soumettre. Mais c'est uni, terne et froid, comme un champ à l'automne. Ce n'est pas vrai tout cela. Maria se coule à tête dans l'ombre avec un sourire inconscient d'extase et songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu'ils sont et seront l'un pour l'autre, elle et lui, quelque chose de frisson et brûle tout à la fois en elle. Toutes sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir à cela, à ce jaillissement d'espoir et de désir, à cette prescience d'un contentement miraculeux qui vient. À la base du four, la raye de lumière rouge vacille et s'affaiblit. « Le pain doit être cuit, se dit-elle. Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de ronds-princi, le rêve heureux qui ne fait que commencer. Fin du chapitre six. Chapitre sept de Maria Chabdelen. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Maria Chabdelen par Louis Aemon. Chapitre sept. Septembre arriva. Et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et devint une catastrophe. À en croire les Chapdelen, il n'y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là. Et chaque jour, quelques raisons nouvelles étaient suggérées, qui expliquaient la sévérité divine. La voine et le blé jaunir avant d'avoir atteint leur croissance. Le soleil incessant brûle à l'herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir, les vaches affaimées buglèrent la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, car même les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim. Et pas un jour ne s'écoula, sans que l'une d'elles ne brisa quelque pieux pour tenter de se rassazir dans le grain. Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare. Et au matin, la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine. Et quand elle s'arrêta et que le vent du Nord-Ouest recommença à souffler, l'automne était venu. L'automne. Il semblait que le printemps ne fut que d'hier. Le grain n'était pas encore mûre, bien que jaunis par la sécheresse, seuls les foins étaient en grange. Toutes les autres récoltes achevaient seulement d'extraire leur substance du sol chauffé par le trop courité. Et déjà l'automne était là, annonçant le retour de l'inexorable hiver, le froid, bientôt la neige. Alternant avec les jours de pluie, varent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l'on pouvait croire que rien n'était changé. La moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d'épinettes et de sapins, et toujours les mêmes couches en mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre. Seulement l'herbe commença à se montrer. Au matin, blanche de givre et presque de suite les premières gelées sèches vin, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des plans de pommes de terre. Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un abrevoir. Fondue à la chaleur de l'après-midi, elle revint quelques jours plus tard et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent insaisantes continuaient bien à faire alterner les journétiers de de pluie avec ses matins de gel. Mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid. Cousin un peu plus proche des souffles glacés de l'hiver. Partout l'automne est mélancolique, chargée de regrets de ce qui s'en va et de la menace de ce qui s'en vient. Mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus émouvant qu'ailleurs, et pareil à la mort d'un être humain que les dieux rappellent trop tôt sans lui donner sa juste part de vie. À travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces de neige, l'ont retardé pourtant et l'ont remetté de jour en jour la moisson pour permettre aux pauvres grains de dérober encore un peu de force au sucre de la terre et au tier de soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. La voine et le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, autant où les feuilles et des boulots et des trembles commencent à jaunir. La récolte de grains fut médiocre, mais les foins avaient été beaux, de sorte que l'année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie ni d'oléance. Et pourtant les chape-de-laine ne s'essèrent de déplorer longtemps encore dans leur conversation du soir et la sécheresse sans précédent d'à ou et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahié leurs espoirs. Contre la varisse du trop courrété et les autres rigueurs d'un climat sans indulgence, ils n'avaient aucune révolte, même d'amertume. Seulement, ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la règle. Et c'est ce qui mettait constamment sur leur lèvre cet éternel lamentation des paysans, si raisonnable d'apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans. Si seulement ça avait été une année ordinaire. Fin du chapitre sept Chapitre huit de Maria Chape-de-Laine Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par G. C. Egoine. Maria Chape-de-Laine. Par Louis Aemon. Chapitre huit. Un matin d'octobre, Maria vit en se levant, la première neige descendre du ciel en innombrables flocons paraissues. Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l'automne ne fût déjà fini, autant où il ne fait que commencer d'ailleurs. Mais Edwidge l'égarré, prononçant d'honneur, s'ententieux. Après la première neige, on en a encore un mois avant l'hivernement. J'ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense d'en même. Il avait raison, car deux jours plus tard, une pluie fiffondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant, l'avertissement n'avait pas été perdu et les préparatifs commençaient. Les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la neige définitive. Avec de la terre et du sable, Esdras et Dabé rechaussèrent soigneusement la maison, formant un remblée au pied des murs. Les autres hommes s'armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages de l'année. De l'intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices. Collèrent sur le lambrir intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement gardés. Promenèrent leurs mains, dans tous les angles, à la recherche des courants d'air. Il restait encore à ramasser la provision de bois de l'hiver. De l'autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la forêt, les chicosecs abondaient encore. Esdras et les guéris prirent leur hache et buchard pendant trois jours. Puis les troncs furent mis en tas pour attendre qu'une nouvelle chute de neige permit de les charger sur le grand traîneau à bois. Tout au long d'octobre, les jours de gel et les jours de pluie alternaires, cependant que la forêt devenait d'une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de la maison des chapes de laine, la berge de la rivière Périmonca descendait à pique vers l'Orapid et les blocs de pierre, qui précédaient la chute. Et de l'autre côté du courant, la berge opposée montait comme un amphithéâtre de rochers en coteau, de coteaux en collines. Mais comme un amphithéâtre qui se prend longaissant fin vers le nord. Du feuillage des boulots, des trembles, des zones, des merisiers, semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges demi le nuance. Pour quelques semaines, le bras de la mousse, le verre inchangable des sapins et des cyprès, ne furent plus qu'un fond et servirent seulement à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végétation, qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s'étendait sur la pente des collines comme une bande sans fin, qui suivaient l'eau, s'en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvantes vers les régions lointaines du nord où nul oeil humain ne se posait sur elle. Mais voici que du nord va bientôt un grand vent froid qui ressemblait à une condamnation définitive. À la fin cruelle d'un sursi, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, se couaient trop durement, jonchèrent le sol. La neige les recouvrit, et le sol blanchi ne connu plus comme parure que le verre immuable des arbres sombres, qui y triompher, pareil à des femmes en pluie d'une sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté. En novembre, S. Drans, Dabé et Edwige Légaré partirent pour les chantiers. Le père Chabdolène et Thibé atelèrent Charles Gêne au Grand Trinnois-Bois, et charoyèrent laborieusement les tronds d'arbres coupés, qui furent empilés de nouveau près de la maison. Quand cela fut fait, les deux hommes prirent le godandard et sièrent, sièrent, sièrent du matin au soir. Puis les haches eurent leur tour et font dire les bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu'accorder le bois fondu dans le hangar à côté à la maison, à l'abri des grands de neige, en pêl imposante où se mêlait le si près gommeux qui flambe de suite avec une grande flamme chaude. L'épinette et le merisier qui brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le boulot aux grains séries et polis comme du marbre, qui ne se consume que lentement, et montre encore des braises rouges à l'aube d'une longue nuit d'hiver. L'époque où l'on empêle le bois est aussi celle où l'on fait boucherie. Après la défense contre le foie, la défense contre la faim, les quartiers de l'art s'en tassèrent dans le saloir. À la pôtre du hangar se balança la moitié du nobel génie se grase. L'autre moitié avait été vendue à des habitants de onfleurs, que le froid devait conserver fraîche jusqu'au printemps. Des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tibet prit un rouleau de fil de laitons et commença à confectionner des collets pour tendre aux lièvres. Une sorte d'indolence avait succédé à la grande hâte de l'été, parce que l'été est terriblement court et qu'il importe de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que l'hiver est long et n'offre que trop de temps pour ses besoins. La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde où l'on peut vivre, et plus que jamais le grand poil de fonte fut le centre de la maison. À chaque instant, quelques membres de la famille allaient sous l'escalier chercher deux ou trois bûches, de six près le matin, d'épinettes dans la journée, de boulot le soir, et les poussaient sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère Chabdelin disait d'un ton inquiet, « ne laissez pas amortir le feu et les enfants ». Et Maria, Tibé ou Télésphore, ouvrait la petite porte du foyer, jetant un coup d'œil, et s'en allait vers la pêle de bois s'entarder. Au matin, Tibé sautait à bas de son lit, longtemps avant le jour, pour aller voir si les gros morceaux de boulot avaient rempli leur office et brûlaient toute la nuit. Si par malheur le feu était amorti, il leur allumait aussitôt avec de l'écorce de boulot et des branches de six près, entassait de grosses bûches sur la première flamme, et retournait en courant, sans foncer sous les couvertures de laine brune et de catalogne, pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau remplir la maison. D'hors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n'étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que l'on surveillait avec une curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était ce monde d'une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite d'un ciel très bleu et d'un soleil éclatant sous lequel s'intignait la neige. Mais la pureté égale du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier. D'autre jour le temps s'adoucissait et la neige tombait de rue, cachant tout et le sol et les broussailles qu'elle couvrait peu à peu et la ligne sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau des fleux consérés. Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau, mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevait en poudre, traversait les brûlées et les clériards paraffales et venait à sa monsolée derrière tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison, elle laissait un gigantesque cône, ou bien, formait entre la maison et les tables détalues hauts de cinq pieds qu'il fallait attaquer à l'appel pour freiller un chemin. Au lieu que du côté d'où venait le vent le sol était gratté, mise en eau par sa grande haleine insincente. Ces jours-là, les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chabdelen arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s'installait près du poil avec un soupir d'aise. « La pompe ne gelp pas, demandait-il. Y a-t-elle bien du bois dans la maison ? Il s'assurait que la frais le forteresse de bois était pourvu d'eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait alors à la molesse de l'hivernement, fumant d'innombrables pips, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à des coups de fusil. Le poids, le bourré de merisiron flait. Au dehors, le vent s'y flait et hurlait comme la rumeur d'une orde asséjante. « Il doit faire méchant dans le bois, songeait Maria. Et elle s'aperçut qu'elle avait parlé tout haut. « Dans le bois, il fait moins méchant qu'il s'est, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus, on ne sent pas le vent. Je te dis qu'Esdras et Dabé n'ont pas de misère. Ce n'était pas à Esdras ni à Dabé qu'elle avait songeé d'abord. Depuis l'avenue de l'hiver, l'on avait souvent parlé des fêtes chez les chaps de laine. Et voici que les fêtes approchaient. « Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le jour de l'an, fit un soir la mâche à Bdelen. Elles passant ont revu tous les parents ou amis susceptibles de venir. Azalma, la rouge, ne reste pas loin elle, mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que le Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint Gédéon, si la glace est belle sur le lac. Un soupir révela qu'elle songeait encore à l'animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui arrivent entre nous d'un autre village, en sevelis sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poids le blanc de jivre. Maria songeait à autre chose. « Si les chemins sont aussi méchants que l'an dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant j'aurais bien aimé cette fois, et son père m'avait promis. Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et sa tristesse d'avance. Aller à la messe de minuit, c'est l'ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu'ils ont bravé pour venir, le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grands de distance, ajoutent à la solennité et au mystère. L'anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date ou un rite, la rite d'impression renouvelie, une raison de grande joie, et l'Église de bois s'amplit de ferveurs simples et d'une atmosphère prodigeuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-là, Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des Églises. Il lui semblait que l'auraient plusieurs faveurs à demander, qui serait sûrement accordé si elle pouvait prier devant l'hôtel, au milieu des champs. Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, finée sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël, le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins. Dès le lendemain de la tempête, le père Chobdelen a te lâcher le gêne au Grand Trinneau et parti avec Thibée, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d'entrasser une autre. Les deux hommes revartent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l'on ne pourrait passer avant plusieurs jours. Il fallait se résigner. Maria soupira, et Sonja a s'attiré la bienveillance divine d'une autre manière. « C'est vrai sa mère, demandait-elle peur le soir, qu'on obtient toujours la faveur qu'on demande quand on dit mille à vies le jour avant Noël ? « C'est vrai, répondit la mère Chobdelen avec un arc grave. Une personne qui a quelque chose à demander, et qui dit ses mille à vies comme il faut avant le minuit de Noël, c'est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu'elle demande. La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonheur pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir. Mais longtemps avant leur départ, et à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses avis. Réveillée de bonheur, elle avait pris son chaplet sous son oreiller, et de suite, c'était mise à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots au premier sans aucun arrêt, et content à mesure sur les grains du chaplet. Tous les autres dormaient encore. Seul chien avait quitté sa place près du poil, en la voyant remuer, et était venu s'accroupir près du lit. Seulonnelle, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides, où se lisait la simplicité pathétique que des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse. Pendant que ses lèvres murmurent sans fin les paroles sacrées. Je vous salue, Marie pleine de grâce. Bientôt Tibet sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans le poil. Par une sorte de pudor, Maria se détournait et cacha son chaplet sous les couvertures, tout en continuant à prier. Le poil leur enfla. Chien retourna à sa place ordinaire. Et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buie, et sa bouche qui priait avec l'acéduité d'une ouvrière à sa tâche. Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruio et les crêpes pendant que les hommes allaient à l'étable soigner les animaux, les servir quand ils reverrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vacant à ses besoins, Maria ne cessa pas d'élever, à chaque instant, un peu plus haut vers le ciel le monument de ses avis. Mais elle ne pouvait plus se servir de son chaplet, et elle lui était difficile de compter avec exatitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant, elle pu s'asseoir près de la fenêtre, car une ouvrage une urgence ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de méthode. Midi, trois cents avaient déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se sentait presque sûr maintenant d'achever à temps. Il lui vint à l'esprit que le jeu ne serait un titre de plu à l'indulgence divine, et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certitude. Elle mangea donc peu, se privant des choses qu'elle aimait le plus. Pendant l'après-midi, elle dû travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir à son père pour le jour de l'an. Et bien qu'elle continuait à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder. Puis se furent les préparatifs du souper, qui furent longs. En fin tibé vint faire radoubler ses mittenes, et pendant tout ce temps les havées n'avancèrent que lentement, par accous, comme une procession que les obstacles sacrilèges arrêtent. Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu'elle a pu retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière de la rampe, dans l'ombre solennel, en face des champs parquetés d'un blanc glacial, elle reprit son chaplet et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant d'avis restasse à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même elle lui souhaitait pouvoir se milier davantage et donner plus de force à sa prière, en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification. Son père est hibé fumé, les pieds contre le poil, sa mère, cousée des lacets neufs, a devu moccasin en peau dorinale. Au dehors, la lune se leva, baignant de sa lumière froide, la froideur du sol blanc, et le ciel fut d'une pureté et d'une profondeur émouvante, ce médetoile qui ressemblait toute à l'étoile miraculeuse d'autrefois. Vous êtes baignée entre toutes les femmes ? À force de répéter très vite la courte prière, elle finissait par s'y tourdir et s'arrêtaient quelquefois. L'esprit brouillé. Ne trouvant plus les mots, c'est bien connu. Cela ne durait qu'un instant. Elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solenel. Vous êtes baignée entre toutes les femmes ? Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça les mots sacrés que lentement et avec plus de peine. Mais les grains de chapeaulet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l'offrande d'un avé vers le ciel profond, où Marie, pleine de grâce, se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique et des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse. Le Seigneur est avec vous. Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baignés de pas le lumière. Les trônes des boulots qui se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétré et frappé de mort. Mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible. « Avec des chemins de même, nous ne saurons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, » fit la Mère Chape-de-Laine. « Et pourtant, y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à cinq heures de Marie, avec Yvonne Boilly à l'harmonium et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement ? Elles se faisaient scrupules de rien dire qui puient ressembler à une plainte ou un reproche. Une nuit comme celle-là, mais malgré elle, ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude. Son mari devina ses gregrés et touchait lui aussi par la ferveur du souper sacré et le commençait à s'accuser lui-même. « C'est bien et vrai l'horreur que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre près des villages. Non, Samuel, le bon Dieu a bien fait tout ce qu'il fait. Je me l'amente comme de raison je me l'amente. Qu'est-ce qui ne se l'amente pas ? Mais nous n'avons pas été bien malheureux jamais tous les deux. Nous avons vécu sans trop partir. Les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu'ils gagnent. Et Maria est une bonne fille aussi. Ils s'attendrissaient tous deux en se rappelant le passé et aussi en songeant au serge qui brûlait déjà et au chant qui a laissé levé bientôt, c'est les bras partout la naissance du sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux. Le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux lois de la nature et de l'Église. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la même trame. Les rites du culte et les détails de l'existence journalière traissaient ensemble, de sorte qu'ils justes étaient incapables de séparer l'exaltation religieuse qui les possédait d'avec leur tendresse inexprimée. La petite Alma Rose entendit qu'on distribuait des louanges et vint chercher sa part. Moi aussi j'ai été bonne fille et son père. Comme de raison, comme de raison, ce serait un gros péché d'être haïsable le jour où le petit Jésus est né. Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours le petit Jésus. L'enfant allait boucler des images pieuses et, en vérité, pour les parents aussi. C'était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le crise douloureux et profond du protestantisme, mais quelqu'un de plus familier et de moins grand, un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort d'esprit et même sans songer à son sacrifice futur. « A-tu envie de te faire bercer ? — Oui. Il prit la petite fille sur ses genoux et commence ça à se balancer d'avant, en arrière. — Et va-t'on chanter aussi ? — Oui. — C'est correct. Chante avec moi. Dans mon étable, que Jésus est charmant, qu'il est aimable dans son abaissement. Il avait commencé à demi-voi pour ne pas couvrir l'autre voix grêle. Mais bientôt l'affaire voir l'emporta et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Mais l'espoir vint sa soir près de lui et le regarda avec adoration. Pour ses enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel le Chape-de-Laine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du monde. Et comme il était avec eux d'où est passion, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons naïves d'autrefois qu'il leur apprenait l'un après l'autre, il l'aimait d'une affection singulière. Tous les palais des rois n'ont rien de comparable au beauté que je vois dans cette étable. — Encore ? C'est correct. Cette fois, la Mère Chape-de-Laine est tibée chantère aussi. Maria n'a pu s'empêcher d'interrompre quelques instances et prières pour regarder et écouter. Mais les paroles du cantique redoubler sont elles, et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. — Je vous allume, Marie pleine de grâce. — Et maintenant, une autre chanson, laquelle ? — Sans attendre une réponse, il antonna. Trois gros navires sont arrivés, chargés d'avoine, chargés de blé. — Nous irons sur l'eau, nous y promremener, nous irons jouer dans l'île. — Non, pas celle-là. — Claire Fontaine ? — Ah, c'est beau, ça. Nous allons tous chanter ensemble. Ils jetent un regard vers Maria, mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts et le s'abstain de l'interrompre. À la Claire Fontaine m'en allant promener, j'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis baignée. Il y a longtemps que je t'aime jamais, je ne t'oublierai. L'air et les paroles également touchantes, le refrain, plein d'une tristesse naïve. Il n'y a pas que des coeurs simples, que cette chanson-là ait entendri. Sur la plus haute branche, leur signelle chantait. Chante, resignale, chante-toi qui a le coeur guet. Il y a longtemps que je t'aime jamais, je ne t'oublierai. Les grêts du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres. Mais elle écouta. Et la complète de mélancolique amour, paru et mouvant, et douce, à son coeur un peu lassé de prière. Tu as le coeur à rire, moi je l'ai appleuré. J'ai perdu ma maîtresse pour lui avoir mal parlé. Pour un bouquet de roses que je lui refusais. Il y a longtemps que je t'aime jamais, je ne t'oublierai. Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solenel. La ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix familières se fondait dans son coeur en une seule émission. En vérité, le monde était tout plein d'amour ce soir-là. D'amour profane et d'amour sacré. Également simple et fort, envisagé tous deux comme des choses naturelles et nécessaires. Ils étaient tous mêlés, l'un à l'autre, de sorte que les prières qui rappelaient la bienveillance de la divinité sur des êtres chers n'étaient guère que des moyens de manifester l'amour humain. Et que les naïves complintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l'air d'extase des invocations surhumaines. Je voudrais que la rose fuite encore au rosier et que le rosier même à la mer fut jeté. Il y a longtemps que je t'aime jamais, je ne t'oublierai. Je vous salue Marie pleine de grâce. La chanson finit. Maria avait machinalement repris ses prières avec une ferveur renouvelée et, de nouveau, les avait ses graineurs. La petite almarose endormie sur les genoux de son père fut déshabillée et portée dans son lit. Télé-sport la suivit. Bientôt Tibet à son tour s'étira, puis remplit le poil de bouleau vert. Le père Chabdolène fit un dernier voyage à l'étable et rentra en courant, disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria. « Tu n'oublieras pas d'éteindre la lampe ? » « Non, son père. Elle l'éteignit de suite, préférant l'ombre, et vint s'asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers avis. Quand elle lui terminait, un scrupule lui vint et une crainte de s'être peut-être trompée dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas toujours pu compter sur les grains de son chaplet. Par prudence, elle en dise d'encore cinquante, et s'arrêta alors, étourdi, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle. Au dehors, le monde était au baigné de lumière, enveloppée de cet esplan d'or froide, qui s'étant la nuit sur les pays de neige, quand le ciel est clair et qu'elle a l'une brille. L'intérieur de la maison était obscur, et il semblait que se fasse la campagne et le bois qui s'illuminait pour l'avenue de l'or sacré. Les mille avis sont dits, sont Jamaria, mais je n'ai pas encore demandé de faveur, pas avec des mots. Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire, que la divinité comprendrait sans qu'il fut besoin d'un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie, qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment, son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en parole ce qu'elle voulait demander. François Paradis Assurément, son soi se rapportait à François Paradis. Vous l'aviez deviné. Marie pleine de grâces. Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profondation ? Qu'il n'ait pas de misère dans le bois, qu'il tienne ses promesses et abandonne de sacré et de bois, qu'il revient au printemps. Qu'il revient au printemps. Elle s'arrête là. Parce qu'il lui semble, que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu'ils pourront accomplir presque seul. Presque seul. À moins que ce ne soit un sacrilège de pensée récit. Qu'il revienne au printemps. Son jante à ce retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil, qui se penchera vers le ciel, Maria oublie tout le reste. Et regarde longtemps sans les voir, le sol couvert de neige, que la lumière de la lune rend pareille à une grande plaque de quelques substances miraculeuses. Un peu de nacre et presque d'ivoire. Et les clôtures noires et la liser reproche des bois redoutables. Fin du chapitre 9 Chapitre 10 de Maria Chabdelen Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, visitez LibriVox.org. Enregistré par G. C. Gohan. Maria Chabdelen. Par Louis Aemon. Chapitre 10 Le jour de l'an n'amena aucun visiteur. Vers le soir, la Mère Chabdelen, un peu déçue, cache chasse à mélancoler sous la guise d'une gaieté exagérée. Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n'est pas une raison pour nous laisser partir, nous allons faire de la tir. Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade, fermez-langer et mise à cuire. Quand la cuisson fut suffisamment avancée, télésphore rapporte à du dehors un grand plat d'étain rempli de belles neiges blanches. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la Mère Chabdelen laissait tomber le sirop en ébullition, goutte à goutte, sur la neige, où il se figait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides. Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l'avidité gourmand de des petits. Mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tir, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson et, une fois la pâte prête, les tirer longuement pendant qu'elle durcissait. Les fortes mains grasses de la Mère Chabdelen manièrent cinq minutes durant les chevaux succulents qu'elles allongaient et repliaient sans cesse. Peu à peu, leur mouvement se fit plus lent. Puis une dernière fois, la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tir était faite. Les enfants en marchaient déjà les premiers morceaux quand les coups furent frappés à la porte. « Eux tropes gagnons, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien rare s'il ne venait pas veiller avec nous ce soir. C'était eux tropes gagnons, en effet. Il entraint, souhaita le bon soir à tout le monde, posa son casque sur la table. Maria le regardait, une rougeur au jus. La coutume veut que, le jour de l'an, les garçons embrassent les filles. Et Maria savait fort bien que, tropes, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage. Elle restait immobile près de la table et attendait, sans ennuis, mais pensant à cette autre baisée qu'elle aurait aimé recevoir. Pourtant, le jeune homme a pris la chaise qu'on lui offrait et s'assit les yeux à terre. « C'est toi toute la visite que nous avons eue aujourd'hui, dit le père Chobdelen. Mais je pense bien que tu n'as vu personne non plus. J'étais bien certain que tu viens te réveiller. Comme de raison, je n'aurais pas laissé passer le jour de l'an sans venir. Mais en plus de ça, j'avais des nouvelles que je voulais vous répéter. « Ah ! » Sous les regards d'interrogations convergent sur lui et lui continuaient à baisser les yeux. Avoir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance. « Oui. » La mère Chobdelen se leva à moitié avec un geste de crainte. « Ça serait-il les garçons ? « Non, madame Chobdelen. Esdras et Dabé sont bien. S'ils le bondent, Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-là. Ce n'est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez. Il hésitant un instant et il prononça le nom à voix basse. François Paradis. Son regard se leva un instant sur Maria pour se détourner aussitôt, mais elle ne remarqua même pas ce coup d'œil chargé d'honnête sympathie. Un grand silence s'était apesanti, non seulement sur la maison, mais sur l'univers entier. Toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d'une assez terrible importance, puisqu'elle touchait le seul homme au monde qui compta vraiment. Voilà comment ça s'est passé. Vous avez peut-être eu connaissance qu'il était Foreman dans un chantier en haut de la tuque sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu'il allait partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, et c'est… Le boss ne voulait pas, comme de raison, quand les hommes se mettent à prendre des congés dix-cinq-cinq jours en plein milieu de l'hiver, autant voudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas, et il le lui a bien dit. Mais vous connaissez François, c'est un garçon malaisé à commander quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu'il avait dans son cœur d'aller au grand lac pour les fêtes et qu'il irait. Alors le boss l'a laissé faire et, par peur de le perdre, vu que c'était un homme capable hors de l'ordinaire et accoutumé dans le bois. Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d'avance. Maria songea tout à coup au milieu de son angoise. François a voulu venir y citer pour les fêtes me voir. Et une joie fugitif effleura son cœur, comme un irondel rase-l'eau. Le chantier n'était pas bien loin dans le bois, seulement à deux jours de voyage du transcontinental qui descend sur la tuc. Mais ça s'adonnait qu'il y avait eu d'un accident à la trac, qui n'était pas encore réparé. Et les chars ne passaient pas. J'ai eu connaissance de tout ça par Johnny Nicott, de Saint-Henri, qui est arrivé de la tuc il y a deux jours passé. «Ouais ?» François a paradis assu qu'il ne pouvait pas prendre les chars. Il a fait une risée et dit comme ça que, tant qu'à marcher, il marcherait tout le chemin et qu'il allait gagner le grand lac en suivant les rivières. La rivière croche d'abord, puis la rivière Watchwan, qui tombe près de Reberval. «C'est correct, » dit le père Chape-de-Laine. «Ça peut se faire, j'ai passé par là. Pas dans cette saison essite, M. Chape-de-Laine, sûrement pas dans cette saison essite. Tout le monde là-bas a dit à François que ça n'avait pas de bon sang de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, autant des fêtes avec le froid qu'il faisait. Peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois et seul. Mais il n'a fait que rire deux et leur dire qu'il était accoutumé dans le bois, qu'un peu de misère ne lui faisait pas peur parce qu'il était décidé d'aller en haut du lac pour les fêtes et que là où les sauvages passaient, lui passeraient bien. Seulement, vous connaissez bien ça M. Chape-de-Laine. Quand les sauvages font ce voyage-là, c'est plusieurs ensembles et avec des chiens. François est parti seul, à Raquette, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traîne. Personne n'avait dit un mot pour le atter ou pour l'interrompre. On l'écoutait comme on écoute quelqu'un qui compte une histoire. Quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure. Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant le Noël. Il est tombé de la neige en masse et puis le no roi a appris. Ça s'est adonné que, pendant l'intempêtre, François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite neige pout terriblement et effait des falaises. Dans des places comme celle-là, même un homme capable n'a pas grande chance quand il fait bien frites et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez, le no roi a soufflé trois jours de suite, dure à vous couper la face. Oui, et bien, le monologue qu'il avait préparé n'allait pas plus loin sans doute. Ou bien, il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu'après quelques instants de silence à voix basse. Il s'est écarté. Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés, perdus, ne reviennent guère. Parfois, une expédition trouve et rapporte leur corps, au printemps, après la fonte des neiges. Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu'il y a à perdre le sens de l'orientation seulement un jour dans ses bois sans limites. Il s'est écarté. La tempête l'a surpris dans les brûlés et il s'est arrêté un jour. On sait ça à cause que des sauvages ont trouvé l'abri en branche de Saint-Pin qu'il s'était fait et ils ont vu aussi ses pistes. Il les repartit parce qu'il n'avait guère de provision et qu'il avait hâte d'arriver, je pense. Mais le temps était encore méchant. La neige tombait, le nord roi soufflait dur et probablement qu'il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin car les sauvages ont dit que ses pistes s'éloignaient de la rivière Croche qu'il avait suivi et s'en allaient drètes vers le nord. Personne ne parlait encore. Ni les deux hommes, qui écoutaient en hauchant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure, ni la marcheable de laine, dont les mains s'étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploration tardive. Ni Maria. Quand on a su ça, des hommes d'Ouatchuan sont partis, après que le temps s'était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu'il n'avait rien vu. Voilà trois jours passés. Ils s'étaient cartés. Tous se redressèrent avec des soupirs. L'histoire était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François Paradis était aussi lugubrement certain que s'il avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel de Mistassini au milieu des champs avec la bénédiction des prêtres. Un lourds silence passa sur la maisonnée. Le pâche Abdelen se penchant en avant, les coudes sur les genoux, connuant machinalement une de ses mains fermées contre l'autre avec une mou grave. « Ça montre que nous ne sommes que des petits-enfants dans la main du bon dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de Parisite pour vivre dans le bois et trouver son chemin. Des étrangers l'engagaient comme guide et ils les ramenaient toujours chez eux sans malchance. Et voilà qu'il s'est écarté. Nous ne sommes que de petits-enfants. Il y en a qui se croient pas mal fort et qui pensent qu'ils peuvent se passer de l'aide du bon dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre. Mais dans le bois, ils secouent la tête et répétant encore d'une voix grave. « Nous ne sommes que de petits-enfants. « C'était un bonhomme, dit le trope-gagnon, un vrai bonhomme, fort et vaillant et sans malice. Comme de raison, je ne veux pas dire que le bon dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu'un autre. C'était un bon garçon, un travaillant, et je l'aimais bien, mais ça vous montre. Personne n'a jamais rien eu contre lui, reprit le trope-gagnon, avec une sorte de généreuse entêtement. C'était un homme rare pour l'ouvrage, peu peureux de rien et serviable avec ça. Tous ceux qui l'ont connu avaient de l'amitié pour lui. C'était un homme déparéé. Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force. C'était un bon homme, un homme déparéé. Quand nous étions à Mistassini, dit la Mère Chape-de-Laine, voilà de ça sept ans, ça n'était encore que une jeunesse, mais fort et à droit pas mal, déjà aussi grand comme il est là. Je veux dire, comme il était, l'été dernier quand il est venu ici, c'était difficile de ne pas l'aimer. Il regardait droit devant eux, en parlant, et cependant tout ce qu'il disait semblait s'adresser à Maria, alors avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea. Les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gêle rendait pourtant opaque comme un mur. Eux trop gagnons, s'en alla bientôt. Les Chape-de-Laine restaient seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le perdu d'une voix hésitante. François Paradis n'avait quasiment pas de famille. Alors comme nous avions tous de l'amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux. Et il aura sûrement trois grandes messes avec champs et quand les garçons reviendront du bois en bonne santé s'il plait au bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon, et tous les dimanches nous dirons un chaplet pour lui. Il était comme tous les autres, reprit le père Chape-de-Laine, pas parfait, comme de raisons, mais sans malice et propre dans la vie. Le bon Dieu est la sainte Vierge remplitée de lui. Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'il disait cela, parce qu'ils avaient deviné son chagrin et cherchait à la dossir. Mais elle ne pouvait parler ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s'était glissée dans sa gorge, l'étouffant, dès que le dénouement durait si tragique était devenu clair pour elle. Et maintenant cette main avait pénétré jusqu'en sa poitrine, et lui serait durement le cœur. Les élansements et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être. Mais pour le moment, ce n'est pas encore que cela. La pointe cruelle de cinq doigts fermée sur son cœur. D'autres paroles furent prononcées, qu'elles n'entendient guère. Puis se fut le remuménage ordinaire du soir, les préparatifs du coucher. Le père Chape-de-Laine sortant pour aller faire une dernière visite à l'étable et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hadse derrière lui la porte ou une colonne de bues et froids de sang ou frais. Viens, Maria. Sa mère l'appelait, très doucement, en lui posant une main sur l'épaule. Elle se leva, et elle a s'agenouillé avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chape-de-Laine murmura. Encore cinq patères et cinq envies pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois. Et les voix s'élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à un sanglot. Lorsqu'elle se ture, et que tous se relevèrent le verre après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vêtres autant de plaques de verre des polies opaques qui abolissaient le monde du dehors. Mais Maria ne les vit même pas, parce que les larmes avaient commencé à monter en elles et la veuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, elle hébera pendant dans une attitude de tabondons pathétiques. Puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l'étourdit. Machinalement, elle ouvrit la porte et est sortie sur les marches du bairon de bois. Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande sérénité. Mais dès que Maria fut hors de la brille des murs, le froid descendait sur elle comme un couperin et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle sans secret tragique, enfouie, appelait et se lamentait comme des voix. Elle se reculait avec un gémissement, referme à la porte et s'acie près du poids le frissonante. La stupeur première du choc commençait à se dissiper. Son chagrin s'est guisant et l'amant qui lui serrait le coeur se mit à inventer des pincements, des déchirures, 20 tortures rusées et cruelles. Comme il a dû patir là-bas dans la neige, son jetel, s'entend encore sur son visage la morsure rapide de l'arc glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le même destin a effleuré, que c'était une mort insensible et douce, au contraire, tout pareil à un assoupissement. Mais elle n'arrive pas à le croire, et les souffrances que François a peut-être enduré avant de s'abandonner sur le sol blanc, défilèrent dans sa pensée à elle comme une processon sinistre. Point n'est besoin de voir le lieu, elle connaît assez bien l'aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige avancelée jusqu'au premier branche de sapin. Les buissons d'eau n'entraient presque en entier, les boulots et les trembles dépouillés comme des squelettes et tremblants sous le vent glacé. Le ciel pâle se révélante à travers le fouillier des aiguilles et vers sombres. François Paradis s'en est allé à travers les troncérés. Les membres rèdent de froid, la peau râpée par le nord-roi impitoyable, déjà mordue par la fin, très buchant de fatigue. Ces pieds-là n'ont plus la force de se lever assez haut, et souvent ces raquettes le font tomber sur les genoux. Sans doute, dès que la tempête a cessé, il a reconnu son erreur, vu qu'il marchait vers le nord des airs, et de suite il a repris le bon chemin, en garçant d'expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ces provisions sont presque épuisées, le fracruel le torture encore. Il baisse la tête, sert les dents, et se bat avec l'hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force de grand courage. Il songe à la route, à suivre, et à la distance, calucule à ses chances de survivre, et, par éclair, pense aussi à la maison bien close et chaude, où tous seront contents de le revoir. À Maria, qui saura ce qu'il a risqué pour elle, élèvera enfin sur lui des yeux honnêtes, plein d'amour. Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près à quelques arpents seulement d'une maison ou d'un chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme une proie. Elles ont rédi pour toujours ses membres forts, couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux hardis en pétis ni douceur. Fait un bloc glacé de son corps vivant. Maria n'a plus de larmes, mais elle frissonne et tremble ainsi qu'il a dû trembler et frissonner lui avant que l'inconscience miséricordie se vienne. Et elle se sert contre le poil avec une grimace d'horreur et de compassion, comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer, aussi, et de défendre sa cher vie contre les meurtriers. Oh, Jésus cri, qui tendait les bras au malheureux. Pourquoi ne l'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles ? Pourquoi, sainte Vierge, ne l'avez-vous pas soutenu d'un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière fois ? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne s'est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin ? Mais c'est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche. Et le cœur simple de Maria craint d'avoir été un pied en l'écoutant. Bientôt, une autre crainte lui vient. Peut-être François Paradis n'a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu'il lui avait faites ? Dans les chantiers, au milieu d'homme rude, il a peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémée, profané les non-sins, et il s'en est allé vers la mort en état de péché, accablé de cour aux divins. Ces parents ont dit tout à l'heure qu'ils allaient faire dire des messes, comme ils ont été bons, ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire. Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvra à m'empenner. Son chaplet est resté sur la table. Elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de lavet qui montent à ses lèvres. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Avez-vous douté d'elle, Mère du Galiléen ? Parce qu'elle vous avait huit jours auparavant suppliez par mille fois et que vous n'aviez répondu à sa prière qu'en vous figant dans une immeubilité vraiment divine pendant que s'accomplissait le destin. Pensez-vous qu'elle allait elle, douté, ou de votre pouvoir, ou de votre bonté ? Ce t'était mal la connaître. Comme elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu'elle vous demande votre pardon pour une âme avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limite. Vous êtes pénis entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est péni. Seulement, elle se sert contre le grand poil de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant aux pays glacés qui l'entourent au froid profond, à François Paradis, encore imaginé, insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige. Fin du chapitre XI Chapitre XI de Maria Chapdelen Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par J. C. Gwan Maria Chapdelen par Louis Aemon Chapitre XI Un soir de février le père Chapdelen dit « Les chemins sont beaux. Si tu veux Maria, nous irons à la pipe dimanche pour la messe. C'est correct, son père. Mais elle avait répondu cela d'un ton lancé presque indifférent et ses parents échangèrent en regard furtif par-dessus sa tête. Les paysans n'auraient point des chagrins d'amour ni n'auraient reçu des chagrins d'amour ni n'en reste marqué tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C'est pour cela peut-être qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques qu'ils disent volontiers amitiés pour amour, ennuis, pour douleurs, afin de conserver aux peines et aux joies du cœur dans l'existence à côté de ces autres soucis d'une plus sincère importance qui concerne le travail journalier, la moisson, les ans futures. Maria n'avait pas somgé un moment que sa vie fut finie ou que le monde dut être pour elle un douloureux désert parce que France au paradis ne pourrait pas revenir au printemps ni plus tard. Seulement heureuse, étant que ce chagrin durait, elle ne pouvait pas aller plus avant. Quand le dimanche 20 le père Chape-de-Laine et sa fille commençaient de bonheur à se préparer pour le voyage de deux heures qui devaient les amener à Saint-Henri de Taillon où se trouvaient l'Église. Avant cette heure et demi Charles-Jean était atelé. Maria, revêtu déjà de sa grande police d'hiver, monnaie la liste des commissions que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus tard les gros loups de l'attelage commencent à tainter et le reste de la famille se regroupe derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs. Pendant une heure le cheval ne put aller qu'au pas en fonçant jusqu'au jarret dans la neige car les Chape-de-Laine étaient seuls à passer sur ce chemin qu'ils avaient tracé et blayé eux-mêmes et qui n'étaient pas assez souvent foulés pour devenir glissants et durs. Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Jean trotta allègrement. Il traversait en fleur à mot de huit maisons dispersées puis rentraient dans le bois. À la longue quelques champs à parure des maisons s'espassaient au bord du chemin, la lysère sombre s'éloigna peu à peu et bientôt le traineau fut en plein village précédé et suivi d'autres traineaux qui s'en allaient aussi vers l'église. Depuis le commencement de la nouvelle année Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri de Taillon que les gens du pays persistent à appeler la pipe comme au jour Héroïek et des premiers colons. C'était pour elle en même temps qu'un exercice de pieté presque la seule distraction possible et son père s'était forcé de la lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances qu'ils avaient au village aideraient à secouer sa tristesse. Cette fois quand la messe fut terminée au lieu de visiter des maisons amis ils alertent aux prospitaires. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de faire m'éloigner car le prêtre canadien n'est pas seulement le directeur de conscience de ses oilles mais aussi leur conseiller en toute matière l'arbitre de leur querelle et en vérité la seule personne différente d'eux-mêmes à laquelle il peut savoir recours dans le doute. Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides au milieu de la conversation générale à laquelle lui-même prenait part jeviallement d'autres plus longuement dans le secret de la maison voisine. Quand le tour des shops de laine fut venu il regarda leur loge. On va dîner d'abord un, c'est le bonhomme, vous avez dû prendre de l'appétit sur le chemin et moi de dire la messe ça me donne fin sans bon sang. Il rit de toutes ses forces amusé plus que personne de sa plaisanterie et précéda ses autres dans la salle à manger. Un autre prêtre était là venu d'une paroisse voisine et deux ou trois paysans Le repas ne fut qu'une longue discussion agricole coupée d'histoire comique et de comérage sans malice. De temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et aimaitait quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des hauchements de tête bref et des oui-oui un peu distraits. Enfin le dîner pris fin quelques-uns des invités partirent si tôt les paix palumées. Le curé surprit un regard du parge abdelaine qui semblait se rappeler quelque chose. Il se leva en faisant signe à Maria. « Viens un peu paraissais-toi, fit-il ? » Il la préséda dans la pièce voisine qui lui servait à la fois de salle de réception et de bureau. Il y avait un petit harmonium contre le mur. De l'autre côté une table qui portait des revues agricoles. Un code, quelques livres reliés en cuir noir. Le portrait du pape Pidis. Une gravure représentant la Sainte-Famille. Une planche en couleur aux voisinais de les traîneaux et les moulins à battre d'un fabricant de Québec. Et plusieurs affiches officielles contenant des recommandations sur les incendies de forêt ou sur les épidémies de bétail. « Alors, il paraît que tu te tourments de sang bon sang de même, dit-il assez doucement, et on se retournant vers Maria. Avec humilité, peu éloignée de croire, qu'en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l'ennuie t'avertit. Lui courbait d'un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysans, car sous sa toutane il avait tout d'un homme de la terre. Le masque jaune est décharné, les yeux méfiants, les larges épauleceuses. Même ses mains, dispensatrices et miraculeux, étaient des mains de la bourreur, aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse, clairement envoyées par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin. « Assez-toi-là, fait-il en montrant une chaise. Elle s'assit, un peu comme une écolière qu'on reprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son entre, et attendit, avec un mélange de confiance et des froids, que les charmes surnaturelles opérasent. Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le père Chobdelen commençait à s'assoupire et les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes. Une fois encore, il se secoua, releva la tête et reprit à pleine voix le cantique qu'il avait entonné en quittant le village. Adorons-le dans le ciel, adorons-le sur l'hôtel. Puis il se tue, son montant savait ça peu à peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin et d'autres bruits que le teintement des grelots de l'attlage. Maria s'ongait au parole du prêtre. « S'il y avait de l'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu es du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu n'en avais rien dit à tes parents, ni lui non plus. Alors de te désoler d'eux-mêmes et de te laisser partir à cause d'une maison qui n'était rien après tout, ce n'est pas bien, ce n'est pas convenable. Et encore, faire dire des messes et prier pour lui, ça c'est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grandes messes avec chants et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père m'a dit, comme de raison, ça lui fera du bien. Et tu peux penser qu'il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera d'autant son temps de purgatoire. Mais il n'a pas de bon sens, et le bon Dieu n'aime pas ça. En disant cela, il n'avait pas l'air d'un consolataire ou d'un conseiller discutant les raisons épondérables du cœur, mais plutôt d'un homme de loi ou d'un pharmacien et non sans prosaiquement déformer la absolue, certaine. Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé, et avec ça vaillante et ménagère, s'est faite pour encourager ses vues parents, les bords, puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as pas des saints d'entrée en religion ? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c'est un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon n'était rien. Et le bon Dieu cesse qu'il est bon pour nous. Il ne faut pas se révolter ni se plaindre. Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule. L'assurance du prêtre, que François Paradis, là où il se trouvait, se soucie uniquement des messages dites pour le repos de son arme et non du regret tendre et poignant qu'il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans l'amour autre qu'il n'avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu'il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret, qui prolongait un peu par-delà la mort, l'amour devenu inutile. Enfin, ce que le prêtre l'avait dit. Le chemin l'ouvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige. Des écureils effrayés par le passage rapide du traineau et le bruit des gros lotintains gagnaient en quelque bon le tronc des épinettes et grimpins en s'agriffant à l'écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c'était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux plein mois d'hiver encore. Tandis que le cheval Charles-Jean trottait sur le chemin d'Urcée, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire, Maria se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son coeur, tout regret avoué et tout chagrin, aussi complètement que cela était en son pouvoir et avait autant de simplicité qu'elle en eût mis à repousser la tentation d'une soirée de danse, d'une fête à épis, ou de quelques autres actions apparemment malin et défendues. Ils arrivaient chez eux comme la nuit tombait. Le soir n'avait été qu'un lente évanouissement de la lumière, car depuis le matin le ciel était de meurée gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol l'olivide. Les sapins et les cyprès n'avaient pas l'air d'arbres vivants et les boulots dénudés semblaient doutés du printemps. Marie a sorti du traîneau en frissonnant et n'accorda qu'une attention distraite au jopement de chiens à ses gambades au cri des enfants qui l'appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus d'amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison très vite et, sans regarder autour d'elle et, provant un sentiment nouveau, un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qu'elle avait blessé. Fin du chapitre XI Chapitre XII de Maria Chapdelaine Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, www.libriVox.org Enregistré par J. C. Gwann Maria Chapdelaine par Louis Aemon Chapitre XII Comme Mars venait, T. B. rapporta un jour de onfleur la nouvelle qu'il y aurait le soir chez Ephraim surprenant, une grande veillée à laquelle ils étaient tous se prier. Il fallait que quelqu'un resta pour garder la maison et, comme la mère Chapdelaine distraire un peu, après ces longs mois de réclusion, se fut tibé qui resta. Onfleur, le village le plus proche de leur maison, était à huit mille de distances. Mais qu'était huit mille à faire entre nous sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir d'entendre des chansons et des histoires et de causer avec d'autres gens venus de loin. Il y avait nombreuses compagnies chez Ephraim surprenant. Plusieurs habitants du village d'abord, puis les trois Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaines, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette vente et à la succession de son père. Il accueillit Maria avec un empracement marqué et s'assit auprès d'elle. Les hommes allumairent leur pipe l'onclosa du temps, de l'état et des nouvelles du comté. Mais la conversation l'anguissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence s'émultanait dû se naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions de contrées nointaines aux hameurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité qu'ils écoutaient et ne parlaient guère. Samuel Schabdelen, qui les rencontrait pour la première fois, se cru autorisé à leur faire subir un interrogatoire selon la Candie de Coutume canadienne. Alors vous vous l'a rendu et c'est pour travailler la terre, comment aimez-vous le Canada ? C'est un beau pays, neuf, vaste, il y a bien des mouches en été et les hivers sont pénibles. Mais je suppose que l'on s'y habitu à la longue. C'était le père qui répondait et ses deux fils hochaient la tête, les yeux à terre. Le respect eut suffi à les différencier des autres habitants du village. Mais dès qu'ils parlaient, le fossé semblait s'élagir encore et les paroles qui sortaient de leurs bouches sonnaient comme des mous d'une langue étrangère. Il n'avait pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n'est pas l'accent d'une quelconque province française, mais seulement sans paysans. En quoi les parler différents des émigrants d'autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des tournures de phrases que l'on entend point au pays de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes simples, assemblés là, paraissaient recherchés et pleines de raffinement. Dans votre pays, avant de venir recette, étiez-vous cultivateur aussi ? Non. Quel métier donc que vous faisiez ? Le Français hésita un instant, avant de répondre, se rendant compte peut-être que ce qu'il allait dire serait étrange et difficile à comprendre. « Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de piano, et mes deux fils que voilà étaient employés, et de monde dans un bureau et pierre dans un magasin. Employer, commis, cela s'était clair pour tout le monde. Mais la profession du père était un peu obscure dans les esprits de ceux qui l'écoutaient. Elle frais me surprenant, répéta. Accordeur de piano, c'était ça, c'était bien ça. Et il regarda son voisin qu'on rade Néron d'un air supérieur, et des deux filles qui semblaient dire « Tu ne voulais pas me croire, ou bien tu ne sais pas ce que c'est, mais tu vois. Accordeur de piano, répéta à son tour Samuel Chape-de-Lanne, pénètre en lentement le sens des mots. Et c'est-il un bon métier ça? Gagne-vous de bonne gage, votre bonheur. Mais de même, vous êtes bien instruits, vous et vos garçons. Vous savez lire et écrire, et le calculin, et moi qui ne sais seulement pas lire. Ni moi, ajoute à promptement et frais me surprenant, qu'on rade Néron et égide Rassico Fircorus. Ni moi, ni moi, et tous se mèrent à rire. Le Français eut un geste vague d'indulgence impliquant qu'il pouvait fort bien s'en passer et qu'à lui cela ne serviraient qu'air maintenant. Alors vous n'étiez pas capable de vivre comme il faut, avec vos métiers là-bas. Oui, à cause donc, que vous êtes venu parisite. Il demandait cela sans intention d'offense, en toute simplicité. Cétonnant, quels oeufs s'est abandonné pour le dur travail de la terre, qu'il n'augne qui lui semblait si plaisante et si facile. Pourquoi était-il venu ? Quelques mois plus tôt, ils auraient pu l'expliquer d'abondance avec des phrases jaillies du cœur. La lassitude du trottoir et du pavé, de l'air pauvre des villes, la révolte contre la perspective sans fin d'une existence à servir. La parole émouvante, entendue par hasard d'un conférencié prêchance en risque l'évangile de l'énergie évative de la vie saine et libre du seul effet condé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt. Maintenant, ils n'a pouvaient guère qu'esquisser une mot évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore. On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. Tout est cher, on vit enfermer. Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu'au Canada ils passeraient presque toute leur journée dehors dans l'air pur d'un pays neuf près des grandes forêts. Ils n'avaient pas prévu les mouches noires ni compris tout à fait ce que serait le froid de l'hiver, ni soupçonné l'aimait le dureté d'une terre impitoyable. Est-ce que vous vous figuriez ça comme c'est ? Demanda encore Samuel Chabdolaine. Le pays essête la vie. Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas tout à fait. Quelque chose de passe ça sur son visage, qui fait dire à Ephraim un surprenant. Ah, c'est dur, et c'est dur ! Ils furent ouïe de la tête, tous les trois, et baissèrent les yeux. Trois hommes aux épaules maigres, encore pas le malgré leurs six mois passés sur la terre, qu'une chimère avait arraché à leur comptoir, à leur bureau, à leur tabouret de piano, à la seule vie pour laquelle il fut se fait. Car il n'y a pas que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur, et qu'ils étaient trop différents pour les imiter. Des Canadiens qui les entouraient, dont ils n'avaient ni la force, ni la santé en durcie, ni la rudesse nécessaire, ni l'aptitude à toutes les besoins. Agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon l'heure. Le père rochait la tête, songeur. Un des fils, l'écho de sur ses genoux, contemplait avec une sorte d'étonnement les calosités que le dur travail des champs avait plaqué au paume de ses maigres ailes. Tous trois avaient l'air de tourner et de retourner dans leur esprit, le bilan mélancolique d'une faillite. Autour d'eux l'on pensait. Le renzo leur avait vendu son bien plus qu'ils ne valaient et n'ont plus guère d'argent et les voient la malpris, car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. La maire-chappe de laine a voulu les encourager, un peu parpitié, un peu pour l'honneur de la culture. Ça force un peu au commencement, quand on n'est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée, vous ferez une belle vie. C'est drôle, remarquait qu'on radneront, mais on n'a pas du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leur place et qui sont venus de ben loin pour s'établir recette et écultiver. Et moi, je suis toujours à me dire qu'il ne doit rien y avoir depuis plus plaisant que d'être tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume à l'oreille, à l'abri du froid et du gros soleil. Chacun a son idée, décrète à le renzo surprenant, impartial. Et toi ton idée, ça n'était point de rester en fleurs pour les choses fiérassicous avec un gros rire. C'est vrai, et je ne m'en cache pas. Ça ne m'aurait pas adonné. Ces homicites ont acheté ma terre. C'est une bonne terre. Personne ne peut rien dire à l'encontre. Ils avaient le dessin d'en acheter une et je l'aurais vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je n'aurais pas voulu revenir. La mère Chabdolène secoua la tête. Il n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un habitant qui a de la santé et point de dette, dit-elle. On est libre. On a point de bosse. On a ses animaux. Quand on travaille, c'est du profit pour soi. Ah, c'est beau. Je les entends tous dire ça, répliquait le renzo. On est libre. On est son maître. Et vous avez l'air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les malumes factures parce qu'ils ont un bosse à qui il faut obéir. Libre sur la terre, à London. Il s'animait à mesure et parlait d'un air de défi. Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu'un habitant. Quand vous parlez d'homme qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu'il faut sur une terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites, oh, ils font une belle vie. Ils sont à l'aise. Ils ont de beaux animaux. Ce n'est pas ça qu'il faudrait dire. La vérité, c'est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de bosse dans le monde qui soit aussi stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours, ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C'est un cheval à peurer et de rien qui s'écarte ou qui envoie des pieds. C'est une vache pourtant douce tourmentée par les mouches qui se mettent à marcher pendant qu'on l'attire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, ils s'en trouvent toujours pour garder votre vie et vous donner du tourment. Je sais ce que c'est. J'ai été élevé sur une terre. Et vous, vous êtes quasiment des habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort toute l'appréminité. On rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis, avant qu'on soit assis à table, voilà un enfant qui crie, les vaches ont sauté la clôture. Ou bien, les moutons sont dans le grain. Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant à la voie noéloge qu'on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d'animaux gaspèillent. Les hommes galopes brandissent des bâtons ces souffles, les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis, quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons aux clous et à relever les clôtures de pieux et qu'on rentre, bien restés, on trouve la soupe au poids refroidi et pleine de mouches, le l'or sous la table grujé par les chiens et les chats. Et l'on mange n'importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres bruts sont peut-être à préparer encore. Vous êtes les serviteurs de vos animaux. Voilà ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez, vous ramassez leurs fumiers comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c'est vous qui les faites vivre à force de travail, parce que la terre est avore et l'été trop court. C'est comme cela, et il n'y a pas moyen que cela change. Puisque vous ne pouvez pas vous passer d'eux, sans animaux, on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait, quand bien même on pourrait, vous auriez encore d'autres maîtres. L'été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l'hiver qui mange de l'année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point. Dans les villes, on te se moque de ces choses-là. Mais ici, vous n'avez pas de défense contre elle et elles vous font du mal, sans compter le grand froid les mauvais chemins et de vivre seuls loin de tout sans plaisir. C'est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit souvent qu'il n'y a pas réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre, comme de raisons. Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu'ils soient assez simples pour se contenter d'une vie de même. Ils parlaient avec chaleur et d'abondance en citadins qui causent chaque jour avec ses semblables, lis les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l'écoutaient, étant d'une race sensible à la parole, se sentaient entraînés par ces critiques et ces plaintes. Et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait de façon nouvelle et saisissante qu'il les surprenait eux-mêmes. La mère Chape-de-Laine pourtant secoua la tête. Ne dites pas ça. Il n'a pas de plus belle vie que celles d'un habitant qui a une bonne terre. Pas dans ces pays-ci, Mme. Chape-de-Laine, vous êtes trop loin vers le Nord, l'été est trop court, le grain n'a pas eu le temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je remonte par recette à chaque voyage venant des États et que je vois les petites maisons de planches perdues si loin les unes des autres et qui ont l'air d'avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cerne de tous les côtés. Bâtache, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n'y habite plus, et j'en suis à me demander comment ça se fait que tous les gens dissident ne sont pas partis voilà longtemps pour s'en aller dans des places moins dures. Où on trouve tout ce qu'il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l'hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir. Sans avoir peur de mourir. Maria frissonna tout à coup et songea au secret sinistre que cache la forêt verte et blanche. C'est vrai ce que disait là Lorenzo surprenant. C'était un pays sans pitié et sans douceur. Toutes les nimités menacantes du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblère entrée soudain dans la maison et s'assoit autour du poil, comme un incin de mauvaises fées avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore. « Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois ma sœur ? Leur âme a pu nous échapper, mais leur corps, leur corps, leur corps personne ne nous les reprendra jamais. Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de planches, courbes les chines et par le bas, comme des gens dont la vie est menacée et qui craignent. Surtout le reste de la veillée, un peu de tristesse pesant, tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des histoires d'ours prises aux pièges, qui se démonnaient et grondaient sufféreusement à la vue du trapeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s'abandonnait tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en ombre et les fusils meurtriers braquissureux qui s'abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et se l'amontaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables. Après les histoires de chasse, vers des histoires de revenant et d'apparition, des récits de visions terrifiantes ou d'avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres, et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l'on joua aux cartes. La conversation descendie à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leurs maisons, à travers les bois anténébrés, fut celui de Lorenzo surprenant, parlant des États-Unis, et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareille à des merveilles spectacles sans fin. Avant le départ, Lorenzo lui avait dit, à demi-voi, presque en confidence, «C'est demain dimanche, j'irai vous voir après midi. » Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il était de nouveau près d'elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu. Car c'était pour elle surtout qu'elle avait parlé la veille au soir. Elle le compris clairement. Le grand mépris qu'il avait témoigné pour la vie des campagnes, ses descriptions de l'existence glorieuse des vûles, ça n'avait été que la préface d'une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects, comme on feuillait un livre d'image. «Oh, Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer, les magasins et de Roberval, la grande messe, une veillée dramatique dans un couvent, voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. » Eh bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Rien qu'à vous promener sur les trottoirs des grandes rues un soir quand la journée de travail est finie, pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d'asphalte pleurs comme une table, et larges comme une salle. Rien qu'à vous promener de même avec les lumières, les chars électriques qui passent tout le temps, les magasins et le monde, vous verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir, le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans toutes les rues, des places où l'on peut entrer Bronnichel, Sinkson, et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh Maria, pensez que vous ne savez même pas ce que c'est que les vues animées. Il se tue quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes, et se demandant s'il pourrait l'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires. L'histoire touchante des petites filles abandonnées ou perdues, dont la vie est condensée sur l'écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. Les gallopades effraînées des cowboys à la poursuite des indiens ravisseurs, l'épouvantable fusillade, la délifrance ultime des captifs à la dernière seconde par les soldats qui arrivent en trombe brandissant magnifiquement la bannière étoilée. Après une minute d'hésitation il secoua la tête, reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses avec des mots. Il marchait ensemble sur la neige, les raccades au pied, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonca au-dessus de la chute. Le Renzou surprenant n'avait eu recours aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit avec lui. Il lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d'amour avec la même simplicité directe et pratique. « Le premier jour que je vous ai vu, Maria, le premier jour, c'est vrai. Voilà longtemps que je n'étais pas revenu au pays et j'étais à me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une gang de simples qui n'avait rien vu et que les filles n'étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smartes que celles des États. Et puis rien qu'à vous regarder, je me suis dit tout un coup que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston, j'avais jamais vu de filles comme vous. Après que j'étais retourné là-bas, dix fois par jour, je pensais que peut-être bien quelques mal-avenants d'habitants allaient venir vous chercher et vous prendre. Et chaque fois, ça me faisait froid dans le dos. C'est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu'ici. Trois jours de voyage, les affaires que j'avais, auraient pu les faire par l'être. C'est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais à dire et savoir ce que vous me répondriez. Toutes les fois que le sol était nu, l'espace de quelques pieds devant eux, dépourvues de chicots et de racines et qu'ils pouvaient relever les yeux sans crainte des tribuchés sur la neige, ils la regardaient, mais ne voyaient d'elle que son profil penché, à l'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques. De sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d'aimer sans lui rapporter de réponse. Et, c'est, ce n'est pas une place pour vous, Maria, le pays est trop dur et le travail est dur aussi. On ne se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures finées fortes comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi. Mais si vous étiez ma femme, vous n'aurez pas le besoin de travailler. Je gagne assez pour deux et nous ferions une vie, des toilettes propres, un joli plein pied dans une maison en briques, avec le gaz, l'eau chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez pas l'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu'il n'y a que des anglais là-bas. Je connais bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi, ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien. M. Le Curé tremblait. De saintie à sainte, vous ne vous ennuyeriez pas. Il hésitait encore et promenant son regard autour de lui, sur le sol blanc, sommé de sushi brune, sur le plateau austère qui, un peu plus loin, descendait d'une seule course jusqu'à la rivière glacée, comme s'il cherchait des arguments décisifs. Je ne sais pas quoi vous dire. Vous avez toujours vécu par recette et vous ne pouvez pas vous figurer comment c'est ailleurs. Et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je vous aime, Maria. Je gagne de bonne gage et je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous emmènerai par des places qui vous étonneront. De vraies belles places, pas en tout comme par recette, où on peut vivre comme du monde et faire un règne heureux. Maria reste amouette. Et pourtant chacune des phrases de Lorenzo surprenant était venue battre son coeur comme une lame s'abaisse sur la grève. Ce n'était point les protestations d'amour qui la touchaient. Encore qu'elle fût sincère et honnête. Mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il avait parlé de plaisir vulgaire, de mesquins avantages, de confortables ou de vanités. Mais considérie que ces choses étaient les seules qu'elle pu comprendre avec exactitude et que tout le reste, la magie mystérieuse des cités, la tirance d'une vie différente inconnue au centre-même du monde humain et non plus sur son extrême lisière n'avait que plus de force de rester ainsi impalpable et vague. Pareil à une grande clarté lointaine. Tout ce qui lia de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes, toute la richesse fourmillante de sensations et d'idées qui est l'apanage pour lequel le citadien a troqué leur cahapre de la terre. Maria pressantait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse métempsychose dont elle avait la nostalgie d'avance. Mais surtout, elle avait un grand désir de s'en aller. Le vent soufflait de l'est et chassait devant lui une armée de nuages tristes chargées de neige. Il défilait comme une manasse au-dessus du sol blanc et des bois sombres. Le sol semblait attendre une autre couche à son l'insol. Et les sapins, les épinettes, les ciprés, les uns contre les autres, n'ossiaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation qu'on les arbre au tronc droit. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d'un printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de fécondité. C'était plutôt un pan de quelques planètes désirrités ou ne régnaient jamais que la froid de mort. Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l'austérité des arbres sombres, Maria avait connu cela toute sa vie. Et maintenant, pour la première fois, elle y songeait avec haine et avec crainte. Quel paradis se devait être s'éconté du sud où l'hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient. Au plus fort de l'hiver, l'on pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrure, loin d'un lavage et dans les villes, les rues. Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle lui voulait savoir s'il y avait des hautes maisons et des maisons des deux côtés de ses rues, sans interruption, comme on le lui avait dit. Si les chars électriques marchaient toute l'année, si la vie était bien chère. Et des réponses à toutes ces questions ne se satisfait qu'une petite partie de sa curiosité émue et laissait subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage. Elle demeurait silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblait à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement, tout en marchant à côté d'elle sur la neige. Et il ne devina rien de ce qui se passait dans son coeur. « Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi? Ou bien c'est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore? » Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrochait à cette dernière supposition par peur d'un refus définitif. « Vous n'avez pas besoin de dire oui tout de suite, bien sûr. Il n'y a guère longtemps que vous me connaissez. Seulement, pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C'est un grand voyage et qui coûte cher, mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu'il n'y a pas un garçon dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme vous feriez avec moi. Parce que, si vous me mariez, nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places désolées. » Il rentrait. Lorenzo causa quelque temps du voyage qu'il attendait, des états où il allait trouver le printemps des jovenus du travail abondant et bien payé, dont témoigner ses vêtements élégants et sa bonne mine. Puis il partit. Et Maria, qui avait laboureusement détourné les yeux devant les siens, naitre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son grand temps-nuit. Fin du chapitre XII