 Sección 22 de Fortunata y Jacinta. Segunda parte. Por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7. La boda y la luna de miel. Parte B. Maximiliano habló a su futura de las invitaciones que había hecho, y ella le oía como quien oye llover. Mas no reparó el joven en esta distracción por lo muy exaltado que estaba. Como era tan idealista, quería hacer el papel de novio con todas las reglas recomendadas por el uso, y aunque se vio solo en el comedor con su amada, tratábalé con aquellos miramientos que impone el pudor más exquisito. No se decidía ni avesarla, mozando con la idea de poder hacerlo a sus anchas después de recibir las bendiciones de la iglesia, y aún de hacerle otras caricias con la falsa ilusión de no haberse las hecho antes. Mientras comían, Fortunata se sintió anegada en tristeza, que le costaba trabajo disimular. Inspirábalé el próximo estado, tanto temor y repugnancia, que le pasó por el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y se dijo, no me llevan a la iglesia ni atada. Doña Lupe, que gustaba tanto de hacer papeles y de poner en todos los actos la corrección social, no quería que los novios se quedasen solos ni un momento. Había que emplear una ficción moral como tributo a la moral misma y en prueba de la importancia que debemos dar a la forma en todas nuestras acciones. Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche, lloraba a ratos como una magdalena, y poníase luego a recordar cuánto le dijo el padre pintado, y el remedio de la devoción a la santísima virgen. Turmióse al fin rezando y soñó que la virgen la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar de los pesares. Despertó sobresaltada diciendo, esto no es lo convenido. En el delirio de su febril insomnio, pensó que Don León la había engañado y que la virgen se pasaba al enemigo, pues para esto no se necesitaba tanto padre nuestro y tanta ave María. Por la mañana reíase de aquellos disparates y sus ideas fueron más reposadas, vio claramente que era locura no seguir el camino por donde la llevaban, que era sin duda el mejor. Hala, honrada a todo trance, ya me defenderé de cuantas trampas se me quieran armar. Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco de la mañana, cuando aún no era de día, y arrancó de la cama a papitos tirándole de una oreja para que encendiera la lumbre. Flojita tarea la de aquel día, un almuerzo para doce personas. Llamó a Fortunata para que se fuera arreglando y acordaron de Jardón Miramaxi hasta la hora precisa, porque los madrugones le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia para que trabajara en la cocina, y se fue a la compra con papitos, llevando el cesto más grande que en la casa había. Lo que doña Lupe llamaba el menudo era excelente, riñones salteados, sesos, merluza o pajeles. Si lo sabía, chuletas de ternera, filetes a la inglesa. Esto corría de cuenta de la viuda, y Fortunata se comprometió a hacer una paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de vuelta, y parecía una pólvora, tal era su actividad. Como que a las diez debían ir a la iglesia. Pero no, no iré, pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace papitos algún desaguisado. La suerte fue que vino Patricia, y entonces se decidió la señora a asistir a la ceremonia. Puso se la novia su vestido de seda negro, y doña Lupe se empeñó en plantarle un ramo de azar en el pecho. Hubo disputa sobre esto, que sí, que no, pero la señora, de don Basilio, había traído el ramo y no se la podía desairar, como que era el mismo ramo que ella se había puesto el día de su boda. Fortunata estaba guapísima, y papitos buscaban mil pretextos para ir al gabinete y admirarla, aunque sólo fuera un instante. «Esta sí que no tiene algodón en la delantera», pensaba. La de Jauregui se puso su visita adornada con avalorio, y doña Silvia se presentó compañero de Manila, lo que no agradó mucho a la viuda, porque parecía boda de pueblo. Torquemada fue muy majo, llevaba a un hongo nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, corbata negra desirachada, y en ella un alfiler con magnífica perla que había sido de la marquesa de Casa Bogío. El bastón de rotén y las enormes rodilleras de los calzones le acababan de caracterizar. Era hombre muy humorístico y tenía una baraja de chistes referentes al tiempo. Cuando diluvíaba entraba diciendo, «Hace un polvo atroz». Aquel día hacía mucho calor y secedad, motivo sobrado para que mi hombre se luciera. «Vaya una nevada que está cayendo». Estas gracias sólo las reían doña Silvia y doña Lupe. Maxi llevaba su levita nueva y la chistera que aquel día se puso por primera vez. Extrañaba mucho aquel desusado armatoste y cuando se lo veía en la sombra parecía le de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de casa creía que tocaba con su sombrero al techo, pero en orden de chisteras la más notable era la de Don Basilio Andrés de la Caña, que lo menos era de catorce modas atrasadas y databa del tiempo en que Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. Las botas miraban con envidia al sombrero por el lustre que tenía. Nicolás Rubín presentóse menos desaseado que otras veces, sintiendo no haber podido traer a Don León. Ulmus Silvestris, Kerkus Gigantea y Pseudonarcisus Odoríferus presentaronse muy guapetones de Libitín y algunos de ellos con guantes acabados de comprar y rodearon a la novia y la felicitaron y aún le dieron bromas, viéndose ella puradísima para contestarles. Por fin doña Lupe dio la voz de mando y a la iglesia a todo el mundo. Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible miedo, figurábase que su enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que eran los de él. La ceremonia verificó en la sacristía y duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la novia los símbolos del sacramento y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, el choque de la dignidad que entraba. La idea del señorío enderezó su espíritu que estaba como columna inclinada y próxima a perder el equilibrio, casada, honrada o en disposición de serlo. Se reconocía otra. Estas ideas que quizás procedían de un fenómeno espasmódico la confortaron, pero al salir volvió a sentirse acometida del miedo. ¿Si por acaso el enemigo se le aparecía? Porque Mauricia le había dicho que rondaba, que rondaba a que rondaba. Aquí de la virgen, pero qué cosas, sin María Santísima protegía ahora al enemigo. Esta idea extravagante no la podía echar de sí. ¿Cómo era posible que la virgen defendiera el pecado? Tremendo disparate, pero disparate y todo no había medio de destruirlo. De regreso a la casa, doña Lupe no cabía en su pellejo. De tal modo se crecía y se multiplicaba atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya recomendaba en voz baja afortunata que no estuviese tan displicente con doña Silvia. Ya corría al comedor a disponer la mesa. Ya se liaba con papitos y con patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en la sala, en la despensa y en los pasillos. Creería sé que había en la casa tres o cuatro viudas de Jauregui funcionando a un tiempo. Su mente se acaloraba ante la temerosa contingencia de que el almuerzo saliera mal, pero si salía bien, qué triunfo. El corazón le latía con fuerza, comunicando calor y fiebre a toda su persona, y hasta la pelota del Godón parecía recibir también su parte de vida, palpitando y permitiéndose doler. Por fin, todo estuvo a punto. Juan Pablo, que no había ido a la iglesia, pero que se había unido a la comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto para retirarse. Entró en el comedor cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se iban acomodando los comensales, y contó. Me voy, dijo, para no hacer trece. Algunos protestaron de tal superstición, y otros la aplaudieron. A Don Basilio le parecía esto incompatible con las luces del siglo, y lo mismo creía doña Lupe, pero se guardó muy bien de detener a su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan Pablo se fue, quedando en la mesa los comensales en la tranquilizadora cifra de doce. Durante el almuerzo, que fue largo y fastidioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atreverse a hablar, o haciéndolo con mucha torpeza cuando no tenía más remedio. Temía no comer con bastante finura y revelar demasiado su escasa educación. El temor, de parecer ordinaria, era a causa de que las palabras se detuvieran en sus labios, en el momento de ser pronunciadas. Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba alquite para auxiliarla si fuera a menester, y en los más de los casos respondía por ella, si algo se le preguntaba o le soplaba con disímulo lo que debía de decir. A un tiempo notaron Fortunata y Doña Lupe que Maximiliano no se sentía bien. El pobrecito quería engañarse a sí mismo, haciéndose el valiente, más al fin se entregó. «Tú tienes hackeca», le dijo su tía. «Sí que la tengo», replicó él con desaliento, llevándose la mano a los ojos. «Pero quería olvidarla, a ver si no haciéndole caso se pasaba. Pero es inútil, no me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza». Ya se ve la agitación de ayer, la mala noche, porque a las tres de la mañana desperté creyendo que era la hora y no volví a dormir. Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos dirigían al pobre hackecoso miradas de lástima y algunos le proponían remedios extravagantes. «Es mal de familia», observó Nicolás, «y con nada se quita. Las mías han sido tan tremendas que el día que me tocaba no podía menos que compararme a San Pedro mártir con el hacha calabada en la cabeza. Pero de algún tiempo a esta parte se me alivian con jamón». «¿Cómo es eso? Aplicándose una tajada a la cabeza? No, hija. Comiéndolo. Ah, su uso interno. «Más vale que te retires», dijo Fortunata, su marido, cuyo sufrimiento crecía por instantes. Doña Lupe fue de la misma opinión, y Maximiliano pidió permiso para retirarse, siendo le concedido con otro coro de lamentaciones. El almuerzo tocaba ya a su fin. Fortunata se levantó para acompañar a su marido, y no hay que decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de abandonar la mesa, por verse libre de la etiqueta y de aquel suplicio de las miradas de tanta gente. Maxi se echó en su cama. Su mujer le arropó bien, y cerrando las maderas fue a la cocina a hacer un té. Allí tropezó con doña Lupe, que le dijo, «Primero es el café. Ya lo están esperando. Ayúdame, y luego harás el té para tu marido. Lo que él necesita más es descanso». La sobremesa fue larga. Pegaron la hebra, Don Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la guerra y su solución probable. Y se armó una gran tremolina porque intervinió los farmacéuticos, que eran atrozmente liberales, y por poco se tiran los platos a la cabeza. Torquemada procuraba pacificar, y entre unos y otros molestaban mucho al enfermo con la bulla que hacían. Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando, teniendo la desposada que oír los plácemes empalagosos que le dirigían, confundidos con bromas de mal gusto, y contestar a todo como Dios le daba a entender. La tarde pasó la Maxi muy mal. Le dieron vómito si se vio acometido de aquel hormigueo epiléptico que era lo que más le molestaba. A la nochecer se empeñó en que se había de ir a la nueva casa, y su mujer y su tía no podían quitarse lo de la cabeza. ¡Mira que te vas a poner peor! ¡Duerme aquí y mañana! ¡No, no quiero! ¡Me siento algo aliviado! El periodo más malo pasó ya. Ahora el dolor está como indeciso, y dentro de media hora aparecerá en el lado derecho, dejándome libre el izquierdo. Nos vamos a casa, me acuestro en tesabanas, y allí pasaré lo que me resta. Fortunata insistía en que no se moviese, pero él se levantó y se puso la capa. No hubo más remedio que emprender la marcha para la otra casa. ¡Tía! dijo Maxi, que no se te olvide el frasco de laudano. ¡Cógelo tu, fortunata, y llévalo! Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, y si no lo consigo, echarás seis gotas. ¡Cuidado! Seis gotas nada más de esta medicina en un vaso de agua, y me las darás a beber. Muy abrigado, y la cabeza viene envuelta para que no le diece frío, llevaronle a la casa matrimonial, que fue estrenada en condiciones poco lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios era muy corta. Al atravesar la calle de Santa Feliciana, Fortunata creyó ver, juraría, le corrió una exhalación fría por todo el cuerpo, pero no se atrevía a mirar para atrás con objeto de cerciorarse. Probablemente no era más que delirio y azoramiento de su alma, motivados por las milandróminas que la había contado Mauricia. Llegaron, y como todo estaba preparado para pernoctar, nada echaron de menos. Sólo se habían olvidado unas bujías, y Patricia bajó a trairlas. Acostado Maxi sucedió lo que se temía, que se puso peor, y vuelta a los vómitos y a la desazones pasmódica. ¡Tú no quieres hacer caso de mí! ¡Cuanto mejor que hubieras dormido en casa esta noche! ¡Ahí tienes el resultado de tu terquedad! Después de expresar su opinión autoritaria de esta manera, Doña Lupe, viendo a su sobrino más tranquilo y como vencido del sopor, empezó a dar instrucciones a Fortunata sobre el gobierno de la casa. No aconsejaba, sino que disponía. Por dar órdenes, hasta le dijo lo que había de mandar traer de la plaza el día siguiente, y al otro, y al otro. Y cuidado con dejar de tomarle la cuenta a la muchacha. Al céntimo, puesto, orquemada dice que no la abona, y no hay que fiar. Si te falta algún cacharro en la cocina, no lo compres, yo te lo compraré, porque a ti te clavan. Nada de comprar petróleo y latas, el fuego me orripila. Desde mañana vendrá el petróleo de casa, y le tomas lo que se gaste en el día. Patatas y jabón, una roba de cada cosa. Cuidado como te sales de un diario de 16 reales, todo lo más. El día que sea conveniente, un extraordinario, me lo avisas. Yo iré con papitos a la plaza de San Ildefonso, y te traeré lo que me parezca bien. A Maxi le pones mañana dos huevitos pasados, ya sabes, y un sopicaldo. Los demás días, su chuletita con patatas fritas. No compres nunca en merluza en chamberí. Papitos te la traerá. Mucho ojo con ese carnicero, que es más ladrón que Judas. Si tienes alguna cuestión con él, nómbrame a mí y le verás temblar. Y por aquí siguió amonestando y apercibiendo con ínfulas de verdadera ama y canciller de toda la familia. ¿La suerte que se marchó? Serían las diez cuando la desposada se quedó sola con su marido y con Patricia. Maxi no acababa de tranquilizarse, por lo que fue preciso apelar al remedio heroico. El mismo enfermo lo pidió, dejando oír una voz que jumbrosa que salía de entre las sábanas y que por su tenuidad no parecía corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el cuenta gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de siete gotas, no puso más que cinco. Le daba miedo a aquella medicina. Tomó la Maxi y al poco rato se quedaba dormido con la boca abierta, haciendo una mueca que lo mismo podía ser de dolor que de ironía. Al ver dormido a su esposo, parecióle a Fortunata que se alejaba. Encontróse sola, rodeada de un silencio alevoso y de una quietud traidora. Dio varias vueltas por la casa sin apartar el pensamiento y las miradas de los tabiques que separaban su cuarto del inmediato, y los tales tabiques se le antojaron transparentes, como delgadas gasas, que permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando de puntillas por los pasillos y por la sala, percimió rumor de voces. Si aplicara el oído a la pared, o iría quizás claramente, pero no se atrevió a aplicarlo. Por la ventana del comedor, que daba un patio medianero, veíase otra ventana igual con visillos en los cristales. Allí lucía una lámpara con pantalla verde, y alrededor de ella pasaban vultos, sombras, borrosas imágenes de personas cuyas caras no se podían distinguir. Después de hacer estas observaciones, fue a la cocina, donde estaba la criada preparando los trastos para el día siguiente. Era tan acendosa y tan corrida en el oficio que la misma doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, porque despachaba las cosas en un decir Jesús, sin atropellarse. Pero a Fortunata le era antipática por aquella amabilidad empalagosa, tras de la cual vislumbraba la traición. «Patricia, le dijo su ama, afectando una curiosidad indiferente. ¿Sabe usted que gente es esa del cuarto de al lado? «Señorita», replicó la criada, sin dejarla concluir. «Como estoy aquí desde el día antes de salir usted del convento, ya conozco a toda la vecindad, sabe. En ese cuarto vive una señora muy fina, que la llaman Doña Cirila. Su marido es, no sé, que de tren. Tiene una gorra con galones y letras. Esta noche, cuando bajé por las bugías, me encontré a la vecina en la tienda y me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier cosa que se le ofreciera, sabe. Es muy amable. Ayer entró aquí a ver la casa y yo pasé a la suya. Dice que tiene muchas ganas de hacerle a usted la visita. «¿A mí?» replicó Fortunata sentándose en una silla de la cocina, junto a la mesa de pino blanco. «¿Qué confianzudo está el tiempo? ¿Y usted? ¿Para qué se ha metido allá sin más ni más? ¿Qué sabía usted si a mí me gustaba o no me gustaba entrar en relaciones?» «Yo, señorita, calculé que…» «Nada, estoy vendida», pensó Fortunata, y esta mujer es el mismo demonio. Un rato estuvo meditando hasta que Patricia, mientras ponía los garbanzos en remojo, la sacó de su astración con estas maños a las palabras. «Dijo me, doña Cirila, que es usted muy linda, sabe. Que esta mañana la vio usted en la iglesia y que le fue muy simpática. Verá usted cuando la trate, que también ella se deja querer. Dice que se alegrara mucho de que usted pase a su casa cuando guste, con confianza, y que de noche están jugando a la briska hasta las doce. «¿Qué pase? ¿Yo allá? ¿Yo?» «Claro. Y esta noche misma puede pasar, puesto que señorito duerme y no son más que las diez. Digo, si quiero distraerse un rato. «¿Pero qué está usted diciendo? ¿Distraerme, yo?» Fortunata se habría dejado a llevar del primer impulso de cólera, si en su alma no hubiera nacido otro impulso de tolerancia, unido a cierta relajación de conciencia. Se cayó, y en aquel instante llamaron a la puerta. «¡Llaman! No habrá usted, no habrá usted!» Digo con presentimiento de un cercano peligro. «¿Por qué, señorita? ¿A qué esos miedos? Miraré por el ventanillo.» Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. Duró un poco, y la criada volvió diciendo. Los de al lado, la misma señorita cirila fue la que llamó. «Nada, que si teníamos palcasolidez azucarillos. Le he dicho que no. Me preguntó cómo seguía el señorito. Le contesté que duerme como un lirón.» Fortunata salió de la cocina sin decir nada. Cegí junta y con los labios temblorosos. Fue a la alcoba y observó a su marido que dormía profundamente, pronunciando en su delirio piaceo palabras amorosas entremezcladas con términos de farmacia. «Ídolo! De acetato de morfina 11 centigramos. Cielo de mi vida. Cloridrato de amoniaco. Tres gramos. Disuelvase.» Volviendo a la cocina, mandó a la criada que se acostase, pero la señora Patricia no tenía sueño. «Mientras la señora no se acueste, ¿para qué me ha de acostar yo? Podría ofrecerse algo». Y la muy picarona quería entablar conversación con su ama, más ésta no le respondía a nada. De pronto, el despierto oído de Fortunata, cuyo pensamiento estaba reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba, creyó sentir ruido en la puerta. Parecía como si cautelosamente probaran llaves desde fuera para abrirla. Fue allá muerta de miedo, y al acercarse cesó el ruido. Ella no las tenía todas consigo, y llamó a Patria. «Juraría que alguien anda en la puerta». «¿Pero qué? ¿No ha echado usted el cerrojo?» Observó entonces que el cerrojo no estaba echado, y lo corrió con mucho cuidado para no hacer ruido. «¿Vaya, que si yo me fiará de usted para guardar la casa? A ver. Atención. No siente usted un ruidito como si alguien estuviera atentando la cerradura. ¿Ve usted? Ahora empujan. ¿Qué es esto? «Señorita, ¿sabé? Es el viento que rebuyen la escalera. No sé a usted tan medrosica». Lo más particular era que la misma Fortunata, al correr el cerrojo con tanto cuidado, había sentido, allá en el más apartado escondrijo de su alma, un travieso anhelo de volverlo a escorrer. Podría ser ilusión suya, pero creía ver cual si la puerta fuera de cristal a la persona que tras ésta a su parecer estaba. Le conocía cosa más rara en la manera de empujar, en la manera de rasguñar la fechadura, en la manera de probar una llave que no servía. Durante un rato, señora y criada no se miraron. A la primera le temblaban las manos y le andaba por dentro del cráneo un barullo tumultuoso. La sirviente clavaba en la señora sus ojos de gato, y su irónica sonrisa podría ser lo mismo el único aspecto cómico de la escena que el más terrible y dramático. Pero de repente, sin saber cómo, criada y ama cruzaron sus miradas, y en una mirada pareció que se entendieron. Patria le decía con sus ojuelos que arañaban. ¿Habrá usted tonta y deje sedes remilgos? La señora decía, ¿le parece usted bien que habrá? ¿Creo usted que... Pero afortunata la ganó de súbito el decoro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad. Si esto sigue, dijo, despertaría mi marido. Ah, ya parece que se retira el ladrón. Pues ladrón debe ser. Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la sala. Patricia volvió a la cocina. En todo caso es demasiado pronto. Pensó afortunata sentándose en una silla y poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas malas que con tanta presteza surgían de su cerebro. Como salen del hormiguero las hormigas, en larga procesión, negras y dirigentes. Después trató de rehacerse de nuevo. Resueltamente, mañana le digo a mi marido que la casa no me gusta y que es preciso que nos mudemos, y a esta sinvergüenza le planto en la calle. ¿Qué cosas pasan? De improviso, obedeciendo a un movimiento irresistible, casi puramente mecánico y fatal, afortunata se levantó y saliendo de la sala se acercó a la puerta. En aquel acto, todo lo que constituye la entidad moral había desaparecido con total eclipse del alma de la infortunada mujer. No había más que el impulso físico, y lo poco que de espiritual había en ello engañaba a sí mismo creyendo simple curiosidad. Aplicó el oído a la rajilla. Pues sí, la persona, el ladrón o lo que fuera continuaba allí. Instintivamente, como el suicida pone el dedo en el gatillo, llevo la mano al cerrojo. Pero así como el suicida, instintivamente también se sobrecoge y no tira. Apartó su mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un dedo que señala. Entonces, por los huecos de la rajilla, de fuera adentro, penetraron estas palabras adelgazadas por la voz, cual si hubieran de pasar por un tamiz finísimo. ¡Nena! ¡Nena! Ahora sí que no te me escapas. Fortunata no hizo un movimiento alguno, se había convertido en estatua. Creía estar sola, y vio que patria se acercaba pasito a pasito, pisando como los gatos. No con el lenguaje, sino con aquella cara gatesca y aquella boca que parecía que se estaba siempre relamiendo, decía. ¡Señorita, abra usted y no haga más papeles! ¡Se alfina de abrir mañana! ¿Por qué no abre esta noche? Como si esto hubiera sido expresado con la voz, con la voz respondió la señora. ¡No, no abro! ¡Vaya por Dios! Largo y tenebroso silencio siguió a esto. Después, sintieron que se abría y se cerraba la puerta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, cansado de esperar, se retiraba. ¡Vaya por Dios! Repitió patria, como si dijera, tanto repulgo para caerse luego. Pasado un cuarto de hora, sintieron que se habría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... El otro se alía embosado en su capa con vueltas encarnadas. La emoción que sintió al verle fue tan grande que se quedó como oñerta, sin saber dónde estaba. Hacía tres años que no le había visto. Observó un hecho muy desagradable. Al salir el tal, no había mirado a la puerta de la derecha, como parecía natural. Estaba enojado, sin duda. Inmovida del mismo impulso mecánico, la señora de Rubín corrió al balcón de la sala y abrió quedamente la madera. En efecto, le vio atravesar la calle y doblar la esquina de la de Don Juan de Austria. Tampoco había mirado para los balcones de la casa, como es natural, miré el chasqueado expugnador de una plaza al retirarse de sus muros. Patricia se permitió la confianza de poner su mano en el hombro de su ama, diciéndole, ahora sí que nos podemos acostar. ¿Qué susto hemos pasado? Fortunata le respondió. Susto yo? ¿Qué ha? Todo esto se decía con un cuchicheo cauteloso y lo mismo lo habrían dicho, aunque no hubiera allí un enfermo, cuyo sueño había que respetar. La criada se deslizó blandamente por los oscuros pasillos y el ama entró en la alcova. Al ver a su marido, sintió como si lo que está a 100.000 leguas de nosotros se nos pusiera al lado de repente. Maxi había dado vueltas en el lecho y dormía como los pájaros con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo se perdió en la anchura de aquella cama tan grande y allí podía pasearse en sueños el esposo como en los inconmensurable espacios del limbo. La esposa no se acostó y acercando una butaca a la cama y echándose en ella cerró los ojos y allá de madrugada fue vencida del sueño y se le armó en el cerebro un penoso tumulto de cerrojos que se descorrían de puertas que se franqueaban de tabiques transparentes y de hombres que se colaban en su casa filtrándose por las paredes. Fin de la sección 22. Sección 23 de Fortunata y Jacinta, segunda parte, por Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7. La boda y la luna de miel. Parte C. A la mañana siguiente Maxi estaba mejor, pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su palidez era como la de un muerto. Tenía la lengua blanca, mucha debilidad y ningún apetito. Dieronle algo de comer y Fortunata opinó que debía quedarse en la cama hasta la tarde. Esto no le disgustaba a Maxi porque sentía cierto al boroso infantil de verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. La mujer le cuidaba como se cuida un niño y se había borrado de su mente la idea de que era un hombre. Vino doña Lupe muy temprano y, enterada que Maxi estaba bien, empezó a dar órdenes y más órdenes y a incomodarse porque ciertas cosas no se habían hecho como ella mandara. Iba de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, dictando reglas y pragmáticas de buen gobierno. Maxi se quejaba de que su mujer estaba más tiempo fuera de la alcova que en ella y la llamaba a cada instante. Gracias a Dios hija que pareces por aquí, ni siquiera me has dado un beso. ¿Qué día de boda hija? ¿Y qué noche? ¿Esta maldita hackeca? Pero ya pasó y ahora lo menos en quince días no me volverá a dar. Vamos, ya estás otra vez queriendo marcharte a la cocina. ¿No está ahí esa señora patria? Ha ido a la compra, la que está es tu tía. Por cierto, dando tantísimas órdenes que no sabe una cual atender primero. Pues déjala, tú a todo dí que sí y luego haces lo que quieras, pichona. Ven acá. Que trabaje patria, para eso está. ¿Qué bien sirve, verdad? Es una mujer muy lista. Ya lo creo. ¿Te vas de veras? Sí, porque si no, tu tía me va a echar los tiempos. Pues me gusta. Entonces me levanto y me voy también a la cocina. Yo quiero estarte mirando hasta que me arte bien. Ahora eres mía, soy tu dueño único y mando en ti. Vuelvo al momentito, rico. Estos momentitos me cargan, dijo él, nadando en las sábanas como si fueran olas. Toda la mañana tuvo afortunada el pensamiento fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba sola, miraba por la ventana del patio, pero no vio a nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siempre que pasaba por la sala echaba a la esposa de Rubín miradas furtivas a la calle. Ni un alma. Sin duda la trampa se armaba solo por las noches. A la tarde, hallándose sola con Patricio en la cocina, tuvo ya las palabras en la boca para preguntarle. ¿Y los de al lado? Pero no desplegó sus labios. Debió de penetrar la maldita gata aquella en el pensamiento de su ama, pues como si contestara a una pregunta le dijo de buenas a primeras. Pues ahorita cuando bajé a la carnicería, sabe, encontréme a la señorita Cirila. Me preguntó por el señorito y dijo que pasaría a verla usted, sin decir cuándo ni cuándo no. ¿No me venga usted con cuentos de esa familia? Contestó afortunata, cuyo ánimo estaba bastante aplacado para poder tomar aquella correcta actitud. ¿Ni qué me importa a mí? Me entiende usted. Maximiliano se levantó, dio algunas vueltas, pero estaba tan débil que tuvo que volver a acostarse. Ella en tanto seguía observando. No se oía en la vecindad ningún rumor. Por la noche igual silencio. Parecía que a la doña Cirila, a su marido, el de la gorra con letras y a los amigos que les visitaban, se les había tragado la tierra. Por la noche sintió afortunata tristeza y desasosiego tan grandes que no sabía lo que le pasaba. Se habría podido creer que la contrariaba en no ver a nadie en la casa próxima, en no sentir pisadas ni ruido de puertas, ni nada. Maximiliano, que desde media tarde había vuelto a nadar entre las agitadas sábanas del lecho y estaba tan impertinente como un niño enfermo que ha entrado en la convalecencia, dijo a su consorte, ya cerca de las diez, que se acostase. Y esta obedeció. Más la repugnancia y astío que inundaban su alma en aquel instante eran de tal modo imperiosos que le costó trabajo no darlos a conocer. Y el pobre chico nos encontraba en aptitud de expresarle su desmedido amor de otro modo que por manifestaciones relacionadas exclusivamente con el pensamiento y con el corazón. Palabras ardientes sin eco en ninguna concavidad de la máquina humana, impulsos de cariño propiamente ideales, y de aquí no salía. Es decir, no podía salir. Fortunata le dijo con expresión fraternal y consoladora. Mira, duérmete, descansa y no te acalores. Anoche has estado muy malito y necesitas unos días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy aquí y a dormir se ha dicho. Si lo tranquilizó no se sabe, pero ello es que se quedó dormida y no despertó hasta las siete de la mañana. Maxi se quedó más tiempo en la cama, hartándose de sueño, aquel reparo que su desmedrada constitución reclamaba. Puso se de Fortunata a arreglar la casa y mandó a Patricia a la compra, cuando he aquí que entra doña Lupe toda descompuesta. ¿No sabes lo que pasa? Una friolera. Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que dan que hacer mis dichosos sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan Pablo. Ha venido a decírmelo ahora mismo, don Basilio. Entraron los de la policía en la casa de esa mujer con quien vive ahora. ¿Te vas enterando? Y después de registrar todo y de coger los papeles, trincaron a mi sobrino. Y en el saladero me le tienen. Vamos a ver, ¿y qué hago yo ahora? Francamente se ha portado muy mal conmigo. Es un mal agradecido y un manirroto. Si solo se tratara de tenerle unos días en la cárcel, hasta me alegraría, para que escarmiente y no vuelva a meterse donde no le llaman. Pero me ha dicho, don Basilio, que a todos los presos de anoche han cogido a mucha gente, les van a mandar nada menos que a las islas Marianas. Y aunque Juan Pablo se tiene bien merecido este paseo, francamente es mi sobrino y he de hacer cuanto pueda para que le pongan en libertad. Maxi, que hoyera desde el alcova algunas palabras de este relato, llamó y doña Lupe lo repitió en su presencia añadiendo. Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a todas las personas que puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se tiene el achuchón. Pero ¿qué le hemos de hacer? Tu verás a don Leon pintado para que te presente al doctor Sedeño, el cual te presentará a don Juan de la Antigua, que aunque es un señor muy neo, tiene influencia por su respetabilidad. Yo pienso ver a Castamoreno para que interceda con don Manuel Moreno Isla y este le hable a Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado beberemos los vientos para impedir que le planifiquen en las islas Marianas. Vistióse el joven a toda prisa y doña Lupe, en tanto, dispuso que no se hiciese almorzo en la cocina de Fortunata y que ésta y su marido almorzaran con ella, para estar de este modo reunidos en día de tanto trajín. Maxi salió después de desayunarse y su mujer y su tía se fueron a la otra casa. Por el camino, doña Lupe decía, es lástima que Nicolás se haya ido a Toledo hace dos días, pues si estuviera aquí, él daría pasos por su hermano, y con seguridad le sacaría hoy mismo de la cárcel, porque los curas son los que más conspiran y los que más pueden con el gobierno. Ellos la arman y luego se dan buena maña para atarles las manos a los ministros cuando tocan a castigar. Así está el país que es un dolor, todo tan perdido, hay más miseria y las patatas a seis reales arroba, cosas que no se han visto nunca. Puso ser la viuda en movimiento con aquella actividad valerosa que le había proporcionado tantos éxitos en su vida. Casta y papitos quedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la hora de éste, volvió doña Lupe sofocada, diciendo que San Maniego, el marido de Casta Moreno, se hallaba en peligro de muerte y que por aquel lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en disposición de acompañarla a ninguna parte. Tocaría pues a otra puerta, yéndose derechita a ver al señor de Feijó, que era amigo suyo y había sido su pretendiente, y tenía gran amistad con Don Jacinto Villalonga, íntimo del ministro de la Gobernación. A poco llegó Don Basilio diciendo que Maxi no venía al morzar. Ha ido con Don León pintado a ver a no sé qué personaje y tienen para un rato. Fortunata determinó volverse a su casa, pues tenía algo que hacer en ella y, repitiéndole a papitos las varias disposiciones dictadas por la autócrata en el momento de su segunda salida, se puso el mantón y cogió calle. No tenía prisa y se fue a dar un paseito, recreándose en la hermosura del día y dando vueltas a su pensamiento, que estaba como el tío vivo. Dale que le darás y torna y vira. Iba despacio por la calle de Santa en Gracia y se detuvo un instante en la tienda a comprar dátiles, que le gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino saboreaba el placer íntimo de la libertad, de estar sola y suelta, siquiera poco tiempo. La idea de poder ir a donde le gustase la excitaba haciendo circular su sangre con más viveza. Tradujose esta disposición de ánimo en un sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla que tenía la iba dando a los pobres que encontraba, que no eran pocos. Y anda, ¿qué andarás? Vino a hacerse la consideración de que no sentía malditas ganas de meterse en su casa. ¿Qué iba a ella a hacer en su casa? Nada. Convenía a les acudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud había tenido dentro de las micaelas. Que gusto poder coger de punta a punta una calle tan larga como la de Santa en Gracia. El principal goce del paseo era ir solita, libre. Ni Maxi, ni Doña Lupe, ni Patricia, ni nadie podían contarle los pasos, ni vigilarla, ni detenerla. ¿Se hubiera ido así? ¿Sabe Dios hasta dónde? Miraba todo con la curiosidad alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a la persona salida de un largo cautiverio. Su pensamiento se gallardeaba en aquella dulce libertad, recreándose con sus propias ideas. Qué bonita, verbi gracia, era la vida sin cuidados, al lado de personas que la quieren a una y a quien una quiere. Fijose en las casas del barrio de las virtudes, pues las habitaciones de los pobres le inspiraban siempre cariñoso interés. Las mujeres malvestidas que salían a las puertas y los chicos derrotados y sucios que jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la existencia tranquila, aunque fuese oscura y con estrecheces, le causaba envidia. Semejante vida no podía ser para ella, porque estaba fuera de su centro natural. Había nacido para menestrala, no le importaba trabajar como el obispo, con tal de poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel, su primer molde, para lanzarla a vida distinta. Después la trajeron y la llevaron diferentes manos y por fin otras manos empeñaron se en convertirla en señora. La ponían en un convento para moldearla de nuevo, después la casaban y tira y dale. Figuraba ser una muñeca viva con la cual jugaba una entidad invisible desconocida y a la cual no sabía dar nombre. Ocurrióle si no tendría ella pecho alguna vez, es decir, iniciativa, si no haría alguna vez lo que le saliera de entre sí. En bebida con esta acabilación llegó al campo de guardias, junto al depósito. Había allí muchos sillares y sentándose en uno de ellos empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba un hueso parecía que lanzaba a la inmensidad del pensar general una idea suya, calentita, como se arroja la chispa al montón de paja para que arda. Todo va al revés para mí. Dios no me hace caso. Cuidado que me pone las cosas mal. El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil? Pues no, había de ser señorito rico para que me engañara y no se pudiera casar conmigo. Luego, lo natural es que yo le aborreciera. Pues no, señor. Sale siempre la mala. Sale que le quiero más. Luego, lo natural era que me dejara en paz y así se me pasaría esto. Pues no, señor. La mala otra vez. Me anda rondando y me tiene armada una trampa. También era natural que ninguna persona decente se quisiera casar conmigo. Pues no, señor. Sale, Maxi. Tras. Me pone en el disparadero para casarme. Y nada, cuando apenas lo pienso, bendición al canto. ¿Pero es verdad que estoy casada yo? Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer, y como si el hueso le dijera que sí, hizo ella un signo afirmativo y algo desconsolado. Vaya si lo estoy. Quedose tan profundamente en sí misma que olvidó dónde estaba. Pero levantándose de repente hecho andar hacia abajo, como los que llevan en el cerebro ese cascabel que se llama idea fija. Había subido la luenga calle con aires de paseante, distraída, alegre, vago el mirar. Bajábala como los monomaníacos. Al llegar frente a la iglesia, sacó la de este embevecimiento un ruido de pasos que sintió tras sí. Esos pasos son los suyos. Pensó, pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué haré? Apricita, apricita. La curiosidad pudo más que nada, y Fortunata miró. No era. Más adelante sintió otra vez pasos persistentes y vio una sombra que se extendía por la calle paralela a su sombra. Aquel sí era. Miraría. No, más valía no darse por entendida. Por fin, la pica era curiosidad. Miró, y tampoco era. Al llegar a su casa estaba más tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le preguntó, ¿ha venido alguien? ¿El señorito está? El señorito no viene hasta la noche, mandó un recado para que no le esperase usted. Y la ataymada gata se sonreía de un modo tan salamero que Fortunata no pudo menos de preguntarle. ¿Quién está ahí? Volvió a sonreír Patricia, con Infernal Malicia, y… ¿Qué? ¿Pero qué? Balbució la señora acercándose de puntillas a la puerta de la sala. Empujó la suavemente hasta abrir un poquito. No veía nada. Abrió más, más. Estaba pálida como si se hubiera quedado sin sangre. Abrió más. Acabáramos. En el sofá de la sala, tranquilamente sentado, Dios, el otro. Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento. Le pasó, no sé qué, por delante de los ojos, algo como un velo que baja o un velo que sube. No dijo nada. Él, pálido también, se levantó y dijo claramente, ¿Adelante, nena? Fortunata no daba un paso. De repente, el demonio explicará aquello, sintió una alegría insensata, un estallido de infinitas ansias que en su alma estaban contenidas, y se precipitó en los brazos del delfín, lanzando ese grito salvaje. ¡Nene, bendito Dios! Olvidados de todo, los amantes estuvieron abrazados largo rato. La prójima fue quien primero habló diciendo, ¡Nene, me muero por ti! ¡Ven acá! dijo Santa Cruz, cogiéndola por un brazo. Dejaba se llevar ella como la cosa más natural del mundo. Franquearon la puerta de la casa, que estaba abierta, y la del cuarto de la izquierda, que casualidad, abierta también. ¿Luego qué pasaron? ¿Alguien cerró? En aquella morada reinaba una discreción alebosa. Juan la llevó a una salita muy bien puesta, junto a la cual había una alcova perfectamente arreglada. Sentaronse en el sofá y se volvieron a abrazar. Fortunata estaba como embriagada, concierto desvarío en el alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda idea moral había desaparecido como un sueño burrado del cerebro al despertar. Su casamiento, su marido, las micaelas… Todo esto se había alejado y puesto sea millones de leguas, en punto donde ni aún el pensamiento lo podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz. ¿Cuánto tenemos que hablar? Y a ella le entró una risa compulsiva que difícilmente podía expresarse. ¡Tres años! No, más años, porque… ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa. Pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con Juárez el Negro, te vi y no te vi. Y siempre el delante, y un día que le dije que te quería, sacó un cuchillo muy grande, y me quiso matar. Yo muriéndome por hablarte, y el que no, que no, nuestro nene muerto, y yo más muerta, y en Barcelona me acordaba de ti, y te mandaba besos por el aire. Y en Zaragoza, besos por el aire, y en Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en el convento, también besos por el aire, y tú sin acordarte de mí, malo, sin acordarme desde que volví de Valencia, te estoy dando caza. Lo que he pasado, hija, ya te contaré. Y al fin, te he cogido. ¡Ah, buena pieza! Ahora me las pagarás todas juntas. ¿Cuánto me has hecho sufrir? ¿Más maldiciones le he echado a ese dichoso convento? Pero qué guapa estás, nena. ¡Chí! ¡Estás hermosísima! ¡Chí, para ti! El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en calor violentísimo, y la risa convulsiva en explosión de llanto. No es día de llorar, sino de estar alegre. ¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan gracioso. Si hubiera vivido, le habrías querido tú, ¿verdad? Me parece que le veo, cuando se le llevaron en la cajita azul. Aquella misma noche fue cuando Juarece el Negro me sacó un cuchillote tan grande, y me dijo con aquel bocerrón. ¡Brrr! ¡Son las ocho! ¡Reza lo que tengas que rezar! ¿Por qué antes de las nueve te mato? Estaba furioso de celos. ¡Ay, qué miedo tan atroz! ¿Cuánto tenemos que contar? Yo a ti, tú a mí. Ya sé que te has casado. ¿Has hecho bien? Este, ¿has hecho bien? Le cayó a la prójima como una gota fría en el corazón, trayéndola bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas se acordó de Maxi, de su boda y su casa, que se había alejado 100 millas de leguas. Se puso allí a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El rechazo de su alma ante este fenómeno le secó en un instante todas las lágrimas. ¿Y por qué hice bien? Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu marido es un buen chico, que ve visiones. Al oír esto, vio afortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal o, más bien, el espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas. En lugar, la ocasión daban a su acto mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen de conciencia, pero tenía la antigua y siempre nueva pasión, tanto en puje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se consideraba afortunata en aquel caso como ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural mano. Lo que había hecho, hacía lo, a juicio suyo, por disposición de las misteriosas energías que ordenan las cosas más grandes del universo, la salida del sol y la caída de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba atenuar su responsabilidad, porque ésta no la veía muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su dirección que no se detenía entre ninguna consecuencia y se conformaba, tal era su idea, con ir al infierno. «Esto de alquilar la casa próxima a la tuya», dijo Santa Cruz, «es una calaverada que no puede disculparse sino por la demencia en que yo estaba, niña mía, y por mi furor de verte y hablarte. Cuando supe que habías venido a Madrid, me entró un delirio. Yo tenía contigo una deuda del corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la conciencia. Me volví loco. Te busqué cómo se busca lo que más queremos en el mundo. No te encontré. A la vuelta de una esquina me acechaba una pulmonía para darme el estacazo. ¿Cáí? «Pobrecito mío, lo supe, sí. También supe que me buscaste. Dios te lo pague. Si lo hubieras habido antes, me habrías encontrado». Esparció sus miradas por la sala, pero la relativa elegancia con que estaba puesta no la afectó. En miserable bodegón, en un sótano lleno de telarañas, en cualquier lugar subterráneo y fétido habría estado contenta con tal de tener al lado a quien entonces tenía. No se hartaba de mirarle. «¡Qué guapo estás!» «Pues, ¿y tú? Estás preciosísima. Estás ahora mucho mejor que antes». «¡Ah, no!» repuso ella con cierta coquetería. «Lo dices porque me he civilizado algo. «¡Que ya, no lo creas! Yo no me civilizo, ni quiero. Soy siempre pueblo. Quiero ser como antes, como cuando tú me echaste el lazo y me cogiste». «¡Pueblo, eso es!» observó Juan con un poquito de pedantería. En otros términos, lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas matrices hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo. Fortunata no entendía bien los conceptos, pero alguna idea vaga tenía de aquello. «¡Me parece mentira!» dijo él. «Que te tengo aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y que puedo pedirte perdón por todo el mal que te he hecho. «¡Quita allá! Perdón!» exclamó la joven, anegándose en su propia generosidad. «¡Si me quieres, ¿qué importa lo pasado?» En el mismo instante, alzó la frente y con satánica convicción, que tenía cierta hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó decir estas arrogantes palabras. «Mi marido eres tú, todo lo demás papas». Elástica era la conciencia de Santa Cruz, más no tanto que no sentirá cierto terror al oír expresión tan atrevida. Por corresponder iba él a decir «Mi mujer eres tú», pero envainó su mentira como el hombre prudente que reserva para los casos graves el uso de las armas. Fin de la sección 23. Sección 24 de Fortunata y Jacinta, segunda parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7. La boda y la luna de miel. Parte D. Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su marido no había llegado aún. Mientras le esperaba, la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su perversidad, pero entonces le vio más claro y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su espíritu. «Me han engañado», pensaba. «Me han llevado al casorio como llevan a una resal matadero, y cuando quise recordar, ya estaba degollada. ¿Qué culpa tengo yo?» La casa estaba oscura y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, ésta cayó encendida. Y Fortunata la miró con vivo interés, recordando una de las supersticiones que le habían enseñado en su juventud. Cuando la cerilla cae prendida, se dijo, y con la llama vuelta para una, buena suerte. Maxi entró cansado y meditabundo, pero al ver a su mujer se puso alegre, todo un día sin verla. Le había traído un paquete de rosquillas. Y Juan Pablo, al fin, se arreglaría todo. Seguramente no iba a las islas marianas, pero quizás le tendrían en el saladero quince o veinte días. «¡Y merecido, hija! ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al huevo?» Mientras comieron, Fortunata contemplaba a su marido, más que en la realidad, en sí misma, y de este examen surgía un tedio abrumador y la antipatía de marras, pero tan agrandada, tanto que ya no cabía más. Y la perversa no trató de combatir aquel sentimiento. Se recreaba en él como en una monstruosidad que tiene algo de seductora. «¡Alma mía!» le dijo su marido cuando acababan de comer. «Veo con gusto que no te falta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un café? «¡No!» replicó ella secamente. «Estoy rendidísima. ¿No ves que se me cierran los parpados? Lo que quiero es dormir. «¡Bueno, mejor! ¡Yo también lo deseo!» Acostaronse, y el tiempo que aún estuvo despierta empleó lo Fortunata en hacer comparaciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le producía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos. Y también se dio a pensar en lo molesto y difícil que era para ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera, otra falsa, como las vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le era muy difícil representar y fingir, por lo que su tormento se crecía considerablemente. «¡No podré! ¡No podré!» pensaba al dormirse. «Hacer esta comedia mucho tiempo!» A la madrugada despertó después de un profundísimo y reparador sueño, y entonces le dio por llorar, haciendo cálculos, representándose con gran poder de la mente escenas probables y condoléndose de no poder ver a su amante a todas horas. En los siguientes días, las escapadas al cuarto vecino tenían lugar a horas varias, cuando Maxi salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar el grado y, además, solía ir a la farmacia de San Maniego. Ya estaba acordado que tendría plaza en el establecimiento. Aunque sus ausencias eran seguras, ambos criminales determinaron poner el nido más lejos. En tanto, Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y a donde la misma doña Lupe eran letra muerta. Ropaba descaradamente y su ama no se atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que era el autor de todo aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo cuando su amiga le consultaba. El plan más prudente era tomar otro cuarto y despedir luego a Patricia, dándole una buena propina para que se callara. Algunos días el delfin ofrecía regalos y dinero a su amante, pero ésta no quería tomar nada. Se le había encajado en la cabeza una manía estrambótica, de que ambos se reían mucho cuando ella la contaba. Pues la manía era que Juanito no debía ser rico, para que las cosas fueran en regla debía ser pobre. Y entonces ella trabajaría como una negra para mantenerle. Si tú hubieras sido al bañil, carpintero o, pongo por caso, celador del resguardo, pero gallo me cantara. ¡Vaya por dónde te ha dado ahora! Y nada más. No había medio de quitarle de la cabeza aquella corrección de las obras de la providencia. En resumidas cuentas, le decía él, eres una inocentona. Pero di, ¿no te gusta el lujo? Cuando no estoy contigo me gusta algo, no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos, pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que cobre. Seda, hipercal. Todo es lo mismo. Háblame con franqueza. No necesitas nada. Nada. ¿Me lo puedes creer? ¿Ese alma de Dios te da todo lo que necesitas? ¿Todo? ¿Me lo puedes creer? Quiero regalarte un vestido. No me lo pondré. ¿Y un sombrero? ¿Lo convertiré en esporta? ¿Has hecho voto de pobreza? Yo no he hecho voto de nada. ¿Te quiero porque te quiero y no sé más? Nada. Enteramente primitiva. Pensaba él del fin. El bloque del pueblo, al cual se han de ir a buscar los sentimientos que la civilización deja perder por refinar los demasiados. Un día hablaban de Maximiliano. Infeliz chico, decía Fortunata. El odio que le he tomado no es odio verdadero, sino lástima. Siempre me fue muy antipático. Me dejé meter en las micaelas y me dejé casar. ¿Sabes tú cómo fue todo eso? Pues, como lo que cuentan de que manetizan a una persona y hacen de ella lo que quieren, yo mismito. Yo, cuando no se trata de querer, no tengo voluntad. Me traen y me llevan como una muñeca. Y ahora, creete que me entran remordimientos de engañar a ese pobre chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Dan me ganas a veces de desengañarle y la verdad. Porque lo que es acariciarle no puedo. Se me resiste. No está en mi natural. Le pido a la virgen que me de fuerzas para cantar claro. ¿A la virgen? ¿Pero tú crees? Dijo Santa Cruz Pasmado, pues tenía Fortunata por heterodoxa. Pues no he de creer. Lo que me aconseja a la virgen, siempre que le rezo con los ojos cerrados, es que te quiera mucho y me deje querer de ti. La tienes de tu parte chiquillo. ¿De qué te espantas? Pues digo, yo le rezo a la virgen y ella me protege, aunque yo sea mala. ¿Quién sabe lo que resultará de aquí y si las cosas se volverán algún día lo que deben ser? Y si te hablo con franqueza, a veces dudo que yo sea mala. Sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se mueve ahora para aquí, después para allá. Estoy dudando siempre. Y al fin me hago este cargo. Querer a quien se quiere no puede ser cosa mala. Oye una cosa, dijo el delfín que se recreaba en las singularísimas nociones de aquel espíritu. Y si tu marido descubriera esto y me quisiera matar. Ay, no me lo digas, ni en broma me lo digas. Me tiraba él como una leona y le destrozaba. ¿Ves cómo se coge un langostino y se le arrancan las patas y se le retuerce el corpacho y se le saca lo que tiene dentro? Pues así. Pero vamos a ver, nena. No me guardas rencor por haberte abandonado dejándote en la miseria con tus vísperas de chiquillo y en poder del Juárez el Negro. Ningún rencor te guardo. Entonces estaba rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy a decir? Pues me fui con él por lo mucho que le aborrecía. Cosa rara, ¿verdad? Y como no tenía un triste pedazo de pan que llevar a la boca, él me lo daba. Ahí tienes. Yo dije, me vengaré yéndome con este animal. Cuando tuve a mi niño me consolaba con él, pero luego se me murió. Y cuando reventó Juárez, como yo me pensé que ya no me querías, dije, pues ahora me vengaré siendo todo lo mala que pueda. ¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de tomar venganza? No me preguntes nada. No sé. Vengarse es hacer lo que no se debe. Lo más feo, lo más... ¿Y de quién te vengas así, criatura? Pues de Dios. ¿De qué sé yo? No me preguntes, porque para explicártelo tendría que ser sabia como tú y yo no sé jota ni aprendo nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota que te frota, me hayan sacado algún lustre, enseñándome a no decir tanto disparate. Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. Un día hablaron también de Jacinta. No gustaba Juan que la conversación fuese llevada a este terreno, pero fortunata, siempre que tenía ocasión, iba a ser a él derecha. A sus preguntas contestaba el otro evasivamente. Mira, nena, deja a mi mujer en su casa. Pues asegúrame que no la quieres. La quiero, sí, a que engañarte, pero de una manera muy distinta que a ti. Le guardo todas las consideraciones que ella se merece, porque no puedes figurarte lo buena que es. Fortunata siguió inquiriendo con molesta curiosidad todo lo que quería saber respecto a la intimidad de los esposos, pero el otro se escurría agallardamente, dejando a salvo, hasta donde era posible en aquel criminal coloquio, la personalidad sagrada de su mujer. La pobrecilla, dijo al fin, tiene una pasión que la domina. Mejor dicho, una manía que la trae trastornada. ¿Qué es? La manía de los hijos. Dios no quiere y ella se empeña en que sí. La pena que le causa su esterilidad se ha desmejorado, ha enflaquecido y hace algún tiempo que se está llenando de canas. Es ya pasión de ánimo. ¿Te enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el gran timo. Tu tío José izquierdo, de compinche con otro loco, le hizo creer que un chiquillo de tres años que consigo tenía era nuestro Juanín. Mi mujer perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que llevárnoslo a casa. Por pronto que se descubrió el enredo, no pudo evitar que tu tío le estafase seis mil reales. Tía gracia, ya sabía yo esa historia. El niño ese debe ser de Nicolasa, la entenada del tío Pepe. Nació seis días después que el nuestro era hijo de uno que encendía a los faroles del gas. Pero no comprendo una cosa. A mí me parece que tu mujer debía de querer a ese nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. Yo, yo juzgo por mí. ¡Calla tonta! Mi mujer se vuelve loca por todos los niños del universo, sean de quien fuese. Y al supuesto Juanín, bastará que le tuviera por mío para que le adorara. ¿Ella es así? ¿Tú no tienes idea de lo buena que es? Pues si pariera, santo Cristo no quiero pensarlo. De seguro perdí al juicio y nos lo hacía perder a todos. ¿Qué ría a mi hijo más que a mí y más que al mundo entero? ¿Qué doce fortunata, al oír esto, risueña y pensativa? ¿Qué estaba tramando aquella cabeza llena de extravagancias? Pues esto. ¡Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha ocurrido! ¡Una gran idea! Verás, le voy a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí? Veamos lo que es. Muy sencillo, a ver qué te parece. Yo le cedo a ella a un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. Total, cambiar un chico por el enne grande. El del fin se rió de aquel singular convenio expresado con cierto don Aire. ¿Dirá que sí? ¿Qué crees tú? Preguntó fortunata con la mayor buena fe, pasando luego de la cantidad al entusiasmo para decir. Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras, pero esto es una gran idea. El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones. Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron durante dos semanas, pero bien se demostró en la práctica que aquello no podía seguir y tomaron otro cuarto. Patricia se había hecho insuportable y doña Lupe, descolgándose en la casa ahora sin tempestivas, llevada de su afán de mangonear, dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto, fortunata no trataba a Maximiliano desconsideradamente, pero su frialdad sería capaz de helar el fuego mismo. Habría preferido él mil veces que su mujer le tirase los trastos a la cabeza a que le tratara con aquella cortesía desdeñosa y glacial. Rarísima vez se daba el caso de que ella le hiciese una caricia. Para obtenerla, tenía Maxi que echarle memoriales y lo que lograba era como limosna. Es que fortunata no servía para cortesana y sus fingimientos eran tan torpes que daba lástima a verla fingir. El joven farmacéutico tenía momentos de horrible tristeza y cavilaba mucho. De tal estado pasó a la observación, desarrollándose le esta facultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba en casa, no quitaba los ojos de su mujer, estudiándole los movimientos, las miradas, los pasos y hasta el respirar. Cuando comían, le examinaba la manera de comer. Cuando estaban en el lecho, la manera de dormir. Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, cuidadosamente observado, produjo en el infeliz muchacho indecible melancolía. Haber comprado aquellos ojos con su mano, su honra y su nombre, para que se empleasen en mirar a una silla antes que enmirarle a él. Esto era tremendo, pero tremendo. Y cierto día agitó su alma a un furor insano. Max no quiso manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los puños. ¿Por qué no me miras? Le preguntó una noche, consenblante ceñudo. ¿Por qué...? No dijo más. Se comió el resto de la frase. ¿Yo sabe lo que iba a decir? Bebía a los vientos el desgraciado chico por hacerse querer, inventando cuantas sutilezas dadesí la manía o enfermedad de amor. Intagaba con febril examen las causas recónditas del agradar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho en el terreno físico, escudriñaba el mundo moral para pedirle su remedio. Imaginó enamorar a su esposa por medios y espirituales. Allá va a ser dispuesto, él, que ya era bueno, a ser santo y hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del sentimiento para realizarlo como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos pobres encontrarse, pues él daría más, mucho más. Ella solía admirar los casos de abnegación, pues él se buscaría una coyuntura de ser heroico. A ella le agradaba el trabajo, pues él se mataría a trabajar. De este modo devastaba el infeliz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermoso, para ofrecérselo a la Ingrata, como quien tal a un jardín para ofrecer en un solo ramo todas las flores posibles. Ya no me quieres, le dijo un día con inmensa tristeza. Ya tu corazón voló como el pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no me quieres. Y ella le respondía que sí, pero de qué manera. Más valía que dijese terminantemente que no. ¿Por qué te vas tan lejos de mí? Parece que te causo horror. Cuando entro te pones seria. Cuando crees que no me fijo en ti, estás en sí mismada y te sonríes como si en espíritu hablaras con alguien. Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo el mundo se fijaba en Fortunata, admirando su hermosura. Luego le miraban a él. Suponía Maxi que todos hacían la observación de que no era él hombre para tal hembra. Algunos se permitían examinarle de una manera insolente. Si iban al café estaba un poco tiempo porque los amigos se enracimaban alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso de su marido y este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba más a Maxi era que ella no tomaba varas con nadie y siempre que él decía vámonos estaba dispuesta a retirarse. Buscaba el farmacéutico algo en que fundar las conjeturas que empezaban a devorarle y no lo encontraba y debo consultar el caso con su tía pero no quiso dar su brazo a torcer y temblaba de que doña Lupe le dijese ¡ves por no hacer caso de mí! Celos y ¿de quién? Fortunata mostraba se con todos tan fría como con él solía esparcir melancólicamente sus miradas por la calle entre el gentío sin fijarse en nadie cual si buscaran a alguien que no quería dejarse ver y después las miradas volvían a sí misma con mayor tristeza también atormentaban al joven los elogios que sus amigos le hacían de ella que mujer que tienes le decía pseudonarcisus o doríferus y quercus gigantea les ilvaban el oído estas fúnebres palabras es mucha hembra para ti barbían andate con mucho ojo pero doña lupe le infundía ideas optimistas parecía mentira la perspicad la sabia y experimentada señora de hauregi dijo más de una vez a su sobrino qué trabajosa es tu mujer siempre que vengo aquí me la encuentro planchando o lavando francamente no creí te ayudará te ayudará y luego tan calladita hay días que no le oigo el metal de voz con unas cosas y otras el pobre chico apenas podía estudiar y con mucho trabajo se preparaba para la licenciatura el asunto de su colocación se había resuelto ya porque habiendo fallecidos a maniego a fines de octubre su viuda organizó el personal de la botica dando una plaza a maximiliano se combino entre doña casta moreno y doña lupe que cuando el chico tomara el grado se le fijaría sueldo y que pasado un año de práctica tendría participación en las ganancias por el lado económico todo iba a pedir de boca porque mientras llegaba el día de ganar con su profesión podía vivir bien con la corta renta de la herencia lo malo era que desde que ingresara en la botica sería le preciso ausentarse de su casa días enteros y esto le ponía en ascuas ocurrió suele entonces lo que se le ocurre a cualquier celoso salir un día diciendo que iba a la farmacia y volver enseguida hizo lo una vez y no sorprendió nada fortunata estaba en la cocina repitió la treta y lo mismo estaba cosiando a la tercera fortunata había salido dos horas después entró trayendo un paquete en la mano que de dónde vengo pues de comprar unas cosillas no me dijiste que querías una corbata mírala una noche entró maximiliano bastante excitado le tomó la mano a su mujer y haciéndola sentar a su lado le dijo a boca dejarlo hoy he conocido a ese pillo que te deshonró fortunata se quedó como muerta pues que no está enfermo se le escapó esta espontaneidad y cuando quiso contenerla ya era tarde hacía una semana que santa cruz no iba a las citas y le había enviado por medio de cirila un recadito se había caído del caballo en la casa de campo estropeándose ligeramente un brazo enfermo dijo maxi clavando en ella sus ojos de iluminado en efecto tenía un brazo en cabestrillo pero tú por dónde sabes no no yo no sabía nada replicó fortunata enteramente aturdida tú lo has dicho exclamó rubín con la mirada terrorífica por dónde lo sabes la prójima se puso como la grana después volvió a palidecer buscaba una salida de aquel compromiso y al fin la encontró dices que como lo sé tontín pues muy sencillo si lo traía el periódico tu tía lo leyó anoche mira aquí está que se cayó del caballo paseando por la casa de campo y recobrando su serenidad revolvió en la mesa y cogió el imparcial que en efecto traía la noticia lo ves convencete maxi después de leer sigue diciendo le vi en el saladero allí debiera estar ese canalla toda su vida olmedo que iba conmigo me le enseñó fue a ver a mi hermano él iba a visitar a un tal moreno o vallejo que también está preso por conspirar y el tal santa cruz es de lo más cargante fortunata se tapaba la cara con el periódico fingiendo que leía maxi le arrebató el papel de un manotazo te has quedado así como estupefacta déjame en paz replico ella con un despego que su marido le llegó al alma que modales hija ya ni consideración fortunata parecía que tenía sellada la boca comieron sin chistar él se puso luego a estudiar y ella acoser sin que el fúnebre silencio se rompiera acostaron se y lo mismo ella volvió la espalda a su marido insensible a los suspiros que daba desvelados estuvieron ambos largo rato cada cual por su lado muy cerca materialmente uno de otro pero en espíritu fortunata se había ido a los antípodas dos o tres días después volviendo del saladero a donde fue para decir a su hermano que pronto le soltarían vio maxi miliano a santa cruz y andó un faetón por la calle de santa en gracia arriba ya tenía el brazo bueno miró a maxi y éste le miró a él desde lejos porque el coche iba bastante a prisa observó rubín que éste entraba por la calle de raimundo lulio pasaría luego a la desagunto nunca como en aquel momento sintió el exaltado chico ganas de tener alas apresuró el paso todo lo que pudo y al llegar a su calle lo que se temía fortunata en el balcón mirando por la calle del castillo hacia el paseo de la habana por donde seguramente había seguido el coche subió el joven farmacéutico tan rápidamente la escalera que al llegar arriba no podía respirar es que para ser celosos necesitan buenos pulmones cayose más bien que se sentó en una silla y su mujer y patricia acudieron a él creyendo que le daba algún accidente no podía hablar y se golpeaba la cabeza con los puños cuando su mujer se quedó sola con él sintió rubín que aquella furibunda cólera se trocaba en un dolor covarde el alma se le desgajaba y sacudía resistiéndose al vergar en su seno la ira los ojos se le llenaron de lágrimas las rodillas se le doblaron cayendo a los pies de su mujer le besuqueó las manos te empiedad de mí le dijo con aflicción más de niño que de hombre por tu vida la verdad la verdad ese señor tú esperándole él pasaba por verte tú no me quieres tú me estás engañando le quieres otra vez le has visto en alguna parte la verdad más quiero morirme de pena que de vergüenza fortunata yo te saqué de las barreduras de la calle y tú me cubres a mí de fango yo te di mi honor limpio y me lo devuelves sucio yo te di mi nombre y haces de una caricatura el último favor te pido la verdad dime la verdad fin de la sección 24 sección 25 de Fortunata y Jacinta segunda parte por Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 7 la boda y la luna de miel parte E Fortunata movió la lengua y agitó los labios en la punta de aquella tenía la verdad y por instantes dudó si soltarla o meterla para dentro la verdad quería salir las palabras se alinearon mudas y decían sí, es cierto que te aborrezco vivir contigo es la muerte y a él le quiero más que a mi vida la batalla fue breve y Fortunata volvió la terrible verdad a los senos de su espíritu la aflicción de Maxi exigía la mentira y su mujer tuvo que decírsela mentiras de esas que inspiran viva compasión al que las dice y consola un poco al que las oye echábalas de sí como enfermera que administra la inútil medicina al agonizante Dímelo de otra manera y te creeré manifestó Rubín Dilo con un poquito de calor ni siquiera como me lo decías antes tú no sabes el daño que me haces me estás haciendo creer que no hay dios que portarse bien y portarse mal todo es lo mismo la compasión venció a la delincuente y se mostró tan afable aquella tarde y noche que Maximiliano hubo de tranquilizarse el pobrecito estaba destinado a no tener rato bueno pues a punto que su espíritu recibía algún alivio se le inició la jaqueca la noche fue cruel y Fortunata esmerose en cuidarle en medio de sus dolores cefalágicos el infortunado joven se caldeaba más la mente arbitrando remedios o paliativos de la ansiedad que le dominaba a poco de vomitar dijo a su mujer se me ocurre una idea que resolverá las dificultades nos iremos a Molina de Aragón donde tengo mis fincas abandono la carrera y me dedico al abrador quieres sí o no allí viviré con tranquilidad Fortunata se mostró conforme si bien recordaba lo que Mauricia le había dicho de la vida de los pueblos solo descuartizada iría a ella a vivir al campo pero aquella noche no tenía más remedio que decir sí a todo en los siguientes días notaba el pobre Maxi que su descayimiento aumentaba de una manera alarmante como si le sangraran y asustadísimo fue a consultar con Augusto Miquis el cual le dijo que hubiera sido mejor consultar a antes de casarse pues en tal caso le habría ordenado terminantemente el celibato esto redobló sus tristezas más cuando Miquis le propuso como único remedio de Ussumal la rusticación cobró esperanzas confirmándose en la idea de abandonar la corte y sepultarse para siempre en sus estados de Molina la segunda vez que habló de esto con su mujer no lo encontró también dispuesta y tus estudios y tu carrera aconsejate con tu tía y ella te dirá que lo que estás pensando es un disparate Maxi estaba muy cabiloso por ciertas cosas que en su mujer notaba hacía días que apenas levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran pesadumbre de repente una tarde que volvía rubín de la botica al subir la escalera la oyó cantar entró y la cara de Fortunata resplandecía de contento y animación que había pasado Maxi no lo pudo penetrar aunque sus celos aguzadores de la inteligencia le apuntaban presunciones que bien podrían contener la verdad esta era que la prójima había recibido por conducto de patria una esquelita en que le anunciaba la reapertura del curso amoroso interrumpido durante una quincena esta alegría pensaba Maxi por qué será y comprendiendo por instinto deceloso que echaba un jarro de agua fría sobre aquel contento dijo a Fortunata ya está decidido que nos iremos al pueblo lo he consultado con mi tía y ella lo aprueba no era verdad que había consultado con doña Lupe más lo decía para dar a su proposición autoridad indiscutible te irás tú dijo ella sonriendo no agregó el conteniendo la amargura que de su alma se desbordaba los dos tú te has vuelto loco observó Fortunata riendo con cierto descaro yo creí pero lo dices con formalidad toma y tú no me dijiste que irías tan bien y que querías el paleta sí pero fue porque me pensé que era conversación encerrarme yo en un pueblo qué talento tienes de tal modo se demudó el rostro del joven que Fortunata que ya empezaba a decir algunas bromas sobre aquel asunto se recogió en sí Maxi no dijo una palabra y de pronto salió disparado de la casa cerró con estruendo la puerta y bajó la escalera de cuatro en cuatro peldaños asustó se Fortunata y asomándose al balcón Violet recorrerá presuradamente en la calle de Sagunto y después tomar por la de Santa en Gracia hacia abajo ella salió después tomando por la misma calle pero hacia arriba en dirección de cuatro caminos las seis de la tarde serían cuando Rubín volvió a su casa estaba líbido y del líbido pasó a verde cuando Patricia le dijo que la señorita había salido de compras dejándose llevar de su insensato recelo interrogó a la criada tratando de averiguar por ella pero a buena parte iba Patricia tenía la discreción del traidor y cuando dijo fue encaminado a introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento de que su mujer era punto menos que canonizable cuando la criminal entró el marido había mandado encender luz y estaba sentado junto a la mesa de la sala de dónde vienes le preguntó me parece replicó ella haberte dicho que iba a comprar este retor mostró un envoltorio después un paquetito y otro la sopa juliana que tanto te gusta yo también dijo Maxi miliano de una manera siniestra te he comprado a ti esta tarde un regalito mira alargó el brazo para sacarte debajo de la mesa algo que ocultó al entrar era un objeto envuelto en papeles que descubrió lentamente cuando ella se inclinaba risueña para verlo a ver qué es un revolver si para matarte y matarme dijo Maxi en un tono que no pudo ser tan lúgubre como él deseaba pues el arma empezó a causarle miedo a causa de que en su vida había tenido en las manos un chisme de tal clase qué cosas tienes dijo ella palideciendo tú no sabes lo que te pescas pareces tonto matarme a mí y por qué le echó una mirada dulce y penetrante el mismo mirar con que le había hecho su esclavo el pobre chico sintió como si le pusieran un grillete en el alma vaya que se te ocurre unos disparates hijo soy muy miedosa y de solo ver eso me pongo a temblar bonita manera tienes de hacer que yo te quiera sí señor bonita manera acercó tímidamente su mano al mango del arma puedes cogerlo está descargado dijo Maxi que de un salto se había dejado caer del furor a la piedad eres un niño declaró ella acogiendo el arma y como niño hay que tratarte venga aca ese chisme lo guardaré para el caso de que entren ladrones en casa y se lo llevó sin que él hiciese resistencia después de guardarlo con llave en un baul lleno de cosas viejas volvió al lado de su marido que se había quedado absorto midiendo sin duda con azorado pensamiento la enorme distancia que en su ser había entre los arranques de la voluntad y la ineficacia de su desmayada acción aquella noche no ocurrió nada pero a la tarde siguiente se dudo Narcissus o Doríferus fue a buscarle a la botica de San Maniego y le dijo que Fortunata tenía citas con un señor en una calle del paseo de santan gracia un poquito más arriba de los almacenes de la villa tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a su casa después de entrar en ella e informarse de que la señorita no estaba subió lentamente hacia la iglesia y al pasar por delante de ella y ver una cruz de hierro que hay en el atrio vinole al pensamiento la idea de que debía haberse traído el revolver retrocedió y a mitad del camino acordóse de que su mujer había guardado el arma que tonto estuvo él en permitírselo volvió a tomar la dirección norte sintiendo en su alma el suplicio indecible que producía la conjunción de dos sentimientos tan opuestos como el anhelo de la verdad y el terror de ella al distinguir el motor de Noria que se destacaba sobre la casa de las micaelas no pudo reprimir una ogo de pena que le hizo sollozar el disco no se movía pasó el joven más allá de los almacenes de la villa y examinó las casas de un solo piso alto que allí existen como ignoraba cuál era la que servía de abrigo a los adultos resolvió vigilar las todas la noche se venía encima y maxi deseaba que viniese más a prisa para dejar de ver el disco que le parecía un ojo de un bufón testigo expresando todo el sarcasmo del mundo maldición sacrílega escapóse de sus labios y renegó de que hubieran venido a estar tan cerca su deshonra y el santuario donde le habían dorado la infame píldora de su ilusión en otros términos el había ido allí en busca de una hostia y le habían dado una rueda de molino y lo peor era que se le había tragado después de mucho pasear vio el faetón de santa cruz guiado por el lacayo despacio como para que no se enfriaran los caballos ya no quedaba duda el coche le esperaba volvió a subir hasta cuatro caminos donde se detuvo para encender las luces después bajó y al llegar a los almacenes de la villa otra vez para arriba maxi no le perdía de vista el cochero daba a conocer su aburrimiento e impaciencia en una de las vueltas del vehículo rubín sorprendió en aquel hombre una mirada dirigida a una de las casas aquí es aquí es aquí está fijó se cerca de allí reduciendo el espacio de su paseo vigilante eran las siete por fin en un momento en que maxi iba de sur a norte vio a bastante distancia a un hombre que saldía de la casa era el santa cruz el mismo vestido de americana y hongo detuvo se en la puerta buscando con la vista su carruaje las dos luces brillaban allá arriba dirigióse hacia cuatro caminos avivando el paso el odio personificado en maximiliano la vía estaba solitaria pasaba muy poca gente y hacía bastante frío el del fin sintió aquellos pasos detrás de sí y una misteriosa aprensión la conciencia tal vez le dijo de quién era volvió se apunto que la temblorosa voz del otro decía oiga usted paró se enfirme santa cruz y aunque no le conocía bien le tuvo por quién era sin dudar un momento qué se le ofrece a usted canalla indecentes esclamó rubín con más fiereza en el tono que en la actitud no espero santa cruz a oír más ni su amor propio le permitía dar explicaciones y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazo a su antagonista más que bofetada fue un empujón pero el endeble esqueleto de rubín no pudo resistirlo puso un pie en falso al otro ceder y se cayó al suelo diciendo te voy a matar y a ella también revolcó en la tierra se le vio un instante pataleando a gatas diciendo entremujidos ladrón ratero verás santa cruz estuvo un rato contemplándole con la calma fría de lo fuscado asesino y cuando vio que al fin conseguía levantarse se fue hacia él y le cogió por el pescueso apretándoles ayudamente cual si quisiera ahogarle de veras reteniéndole contra el suelo gritaba estúpido escuerzo quieres que te pateé de la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido extrector de asfixia sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y moribundo la única defensa del que estaba debajo era clavar sus uñas afilándolas con el pensamiento en los brazos en las piernas en todo lo que alcanzaba del vencedor y logrando alzarse un poco con nervioso coraje trató de hacerle molinete para derribarle derribados los dos lucharían quizás más proporcionadamente pobre razón aplastada por la soberbia dónde está la justicia dónde está la vindicta del débil en ninguna parte el furor del del fin no fue tanto que se le ocultara el peligro de llegar a un homicidio abusando de su superioridad este al fin es un hombre aunque parece un insecto y con desdén que tenía algo de lástima hubo de soltar su presa que cayó inerte a un lado del camino en una especie de hoyo surco al verle como un bulto juan sintió algo de miedo si le habré matado sin querer y en todo caso ha sido en defensa propia pero la víctima exhaló un mojido y revolcándose como los epilepticos repitió ladrón asesino el del fin se acercó y poniéndolo un pie sobre el pecho cuidando de no apretar dijo si no te callas cu caracha te aplasto levantó ese rubín de un salto era todo uñas y todo dientes sacaba las armas del débil pero con tanta fiereza que si coge al otro le arranca la piel santa cruza acudió pronto a la defensa te digo que te pateo si vuelves le levantó como una pluma y le lanzó violentamente donde antes había caído era un solar o campo mal labrado más allá de la última casa la víctima no daba acuerdo de sí y aprovechando aquel momento el bárbaro señorito que vio pasar su coche lo detuvo montó se en el de un salto y partieron los caballos a escape un hombre se había detenido ante los combatientes en el último instante de la reyerta acercó sea maxi y le miró con recelo creyendo que estaba mortalmente herido no quería meterse en líos con la justicia cuando le oyó hablar acercó se más buen hombre que es eso pobre chico si no parece chico sino un viejo vaya que pegar así a un pobre anciano luego llegó otro hombre que se destacó de un grupo de obreros que subían auxiliado por este maxi logró levantarse y corrió un buen trecho por el camino abajo gritando ladrón a ese al asesino pero el coche estaba ya más allá de la iglesia formó se en torno a la víctima un corro de cuatro seis diez personas de ambos sexos mirá valés como si fueran amigos que habían de darle la razón reconociendo en él a la justicia pateada y a la humanidad encarnecida parecía un insensato su descompuesto rostro daba miedo y su aislada voz excitaba la mayor extrañezza porque el ardor de la lucha había determinado como una relajación de la laringe en términos que la voz se le había vuelto enteramente de falsete salían de su garganta las palabras como el acento de un impuver en dónde se habrá metido en dónde no es verdad señores que es un miserable un secuestrador me ha quitado lo mío me ha robado él arrojó la basura yo la recogí la limpié él me la quitó y la volvió a arrojar la volvió a arrojar trasto y fama pero ya tengo que hacer dos muertes y de al patíbulo no me importa el patíbulo señores digo que quiero ir al palo pero ellos por delante ellos por delante los que le rodeaban le tenían lástima desconociendo el motivo de la zaragata cada cual decía lo que le parecía sobre el vino una pendencia no cuestión de faldas verdad y talla pero no ves que es marica las mujeres le miraban con más interés tiene usted sangre en la frente le dijo una era una rozadura de que el joven no se había dado cuenta llevóse la mano a la cabeza y la retiró manchada de sangre notó que el brazo derecho le dolía horriblemente vamos vamos le dijo uno venga a usted a la casa de socorro gatera miserable vamos ya está vamos ya eso se acabó en donde tiene usted el sombrero maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero de repente rompió en aullidos pues no parecían otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar a gritos los circunstanctes podían oírle difícilmente estos conceptos partid el corazón es poco es menester machacárselo dos hombres le llevaban calle abajo cada cual agarrándole de un brazo mirando con estupidez a sus conductores repetía machacárselo a ratos separaba prorumpiendo en risas de mente ya cerca de la iglesia aparecieron dos individuos de orden público que viendo a maxi en aquel estado le recibieron muy mal pensaron que era un pillete y que los golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos le cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia callejera que tiene usted le preguntó uno de ellos mal humorado maxi contestó con la misma risa insana y delitante viendo lo cual el polizonte aprestó la zarpa como expresión de los rigores que la justicia humana debe emplear con los criminales y el agresor machacárselo llegó a la casa de socorro ya con una procesión de gente tras de sí el médico de guardia conocía a maxi y después de curarle la contusión de la cabeza que no tenía importancia le mandó a su casa al cuidado de los guardias de orden público fin de la sección veinticinco