 Section 1 de « La mer ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Joanne. « La mer » par Jules Michelet. Livre premier un regard sur les mères. 1. La mer, vue du rivage. Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe sa vie sur la mer, dit franchement que la première impression qu'on en reçoit, c'est la crainte. L'eau, pour tout être terrestre, est l'élément non respirable, l'élément de l'asphyxie, barrière fatale éternelle qui sépare irrémédiablement les demandes. Ne nous étonnant pas si l'énorme masse d'eau qu'on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparaît toujours redoutable à l'imagination humaine. Les orientaux n'y voient que le gouffre à mer, la nuit de l'abîme. Dans toutes les anciennes langues de l'Inde, à l'Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert et la nuit. Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du monde et ce père de toute vie sombré s'abîmer dans les flots. C'est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l'Ouest. Nous avons beauvoir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet de mélancolie. Si l'on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd bientôt la lumière. On entre dans un crépuscule ou persiste, une seule couleur, un rouge sinistre. Puis cela même disparaît et la nuit complète se fait, c'est l'obscurité absolue, sauf peut-être des accidents de phosphorescence effrayante. La masse immense, détendue, énorme, de profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de ténèbres. Voilà surtout ce qui saisit, intimidant les premiers hommes. On supposait que la vie cesse partout ou manque la lumière et qu'accepter les premières couches toute l'épaisseur insondable. Le feu, si l'abîme à un fond, est une noire solitude, rien que sable arrier des cailloux, sauf des ossements et des débris. Tant de bien perdu que l'élément avare prend toujours et ne rend jamais les caches en jalousement aux trésors profonds des naufrages. L'eau de mer ne nous rassure aucunement par la transparence, ce n'est point l'engageante nymphe des sources, des limpides fontaines. Celle-ci est opaque et lourde, elle frappe fort, qui, si hasarde, se sent fortement soulevée. Elle aide, élèverait le nageur, mais elle le maîtrise. Il se sent comme un faible enfant, bercée d'une puissante main, qui peut aussi bien le briser. La barque, une fois déliée, qui sait où un vent subit, un courant irrésistible, pourront l'apporter. Ainsi nos pêcheurs du Nord, malgré eux, trouvèrent l'Amérique polaire et rapportèrent la terreur du funèbre Groenland. Toute nation à ses récits s'éconte sur la mer. Au mer, les mille et une nuit nous ont gardé un bon nombre de ces traditions effrayantes. Les écoilles et les tempêtes, les calmes non moins meurtriers, où l'on meurt de soif au milieu des eaux, les mangeurs d'hommes, les monstres, le léviathan, le kraken et le grand serpent de mer, etc. Le nom qu'on donne au désert, le pays de la peur, on aurait pu le donner au grand désert maritime. Les plus hardis navigateurs, féniciens et cartaginois, les Arabes conquérants qui voulaient englober le monde, attirés par les récits du pays de l'or et des espérides, dépassent à Méditerranée, se lancent sur la grande mer, mais s'y arrêtent bientôt. La ligne sombre, éternellement couverte de nuages, qu'on rencontre avant l'équateur, leur imposent. Ils s'arrêtent. Ils disent, c'est la mer des ténèbres. Ils retournent chez eux. Ils s'arrêtent de l'impiété à violer ce sanctuaire, malheur à celui qui suivrait sa curiosité sacrilège. On a vu, aux dernières îles, un colosse, une menaçante figure qui disait n'allait pas plus loin. Cet erreur, un peu enfantine du vieux monde, ne diffère tant rien de ce qu'on peut voir toujours des émotions du novice, de la simple personne qui, venue de l'intérieur, tout à coup, aperçoit la mer. C'est tout que tout-être qui en a la surprise ressent cette impression. Les animaux visiblement se troublent. Même au reflux, lorsque, là, c'est des bonheurs, l'eau traîne mollement en rivage, le cheval n'est pas rassuré. Il freimit et souvent refuse de passer le flot languissant. Le chien recule et aboie, injurie à sa manière la lame dont il a peur. Jamel ne fait la paix avec l'élément douteux qui lui semble plutôt hostile. Un voyageur nous raconte que les chiens du Kamchatka, habitués à ce spectacle, n'en sont pas moins effrayés, irrités, en grande bande, par milliers, dans les longues nuits, ils hurlent contre la vague urlante et font un saut de fureur avec l'océan du Nord. L'introduction naturelle, le vestibule de l'océan, qui prépare à le bien sentir, c'est le cours mélancolique des fleuves du Nord-Ouest, les vastes sables du Midi ou les Landes de Bretagne. Toute personne qui va à la mer par ses voies est très frappée de la région intermédiaire qu'il annonce. Le long de ces fleuves, c'est un vague infini de gens, douzerais, de plantes diverses, qui, par les degrés des eaux mêlées et peu à peu saumâtres, deviennent enfin marines. Dans les Landes, c'est, avant la mer, une mer préalable d'herbes rues de Zébas, fougères et bruyères. Étant encore à une lieu, deux lieues, vous remarquez les arbres chétifs, souffruteux, rechignés, qui annoncent à leur manière par des attitudes, j'allais dire par des gestes étranges, la proximité du grand tyran et l'oppression de son souffle. S'il n'était pris par les racines, il fuirait visiblement. Le regard de vers la terre, tourne le dos, à l'ennemi, semble tout près de partir, en déroute et chevelé. Il ploi, se courbe jusqu'au sol et ne pouvant mieux fixer-là ce tord de tauvan des tempêtes. Ailleurs, encore, le tron se fait petit et étant ses branches, indéfiniment, dans le sens horizontal. Sur les plages, où les coquilles dissoutent et lèvent une fine poussière, l'arbre en est envahie, engloutit. Ses portes se ferment, l'air lui manque, il est étouffé, mais conserve sa forme, il reste là, arbre de pierre, spectre d'arbre, ombre lugubre qui ne peut disparaître, captive dans la mort même. Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redoutable personne. D'abord, c'est un bruit lointain, sourd et uniforme, et peu à peu, tous les bruits lui cèdent et en sont couverts. On en remarque bientôt la solennelle alternative, le retour invariable de la même note, forte et basse, qui de plus en plus roule, grande. C'est moins régulière l'ossiliation du pendule, qui nous mesure l'heure, mais ici le balancier n'a pas la monotonie des choses mécaniques. On y sent, on croit y sentir, la vibrante intonation de la vie. En effet, au moment du flux, quand la vague monte sur la vague, immense, électrique, il se met le roulement orageux des eaux, le bruit des coquilles, et deux milletres divers qu'elle apporte avec elle. Le reflux vient-il, un bruit sement fait comprendre qu'avec les sables, elle remporte ce monde de tribus fidèle, il le recueille en son sein. Que d'autre voie, elle a encore, pour peu qu'elle soit émue, ses plaintes et ses profonds soupirs contrastent avec le silence du mort de rivage. Il semble se recueillir pour écouter la menace de celle qui le flatait hier d'un flot caressant. Que va-t-elle bientôt lui dire ? Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux pas parler ici des épouvantables concerts qu'elle va donner, peut-être, de ses duos avec les rocs, des basses et des tonnerres sourds qu'elle fait au fond des cavernes, ni de ses cris surprenants où l'on croit entendre au secours. Non, prenons-là dans ses jours graves où elle est forte sans violence. Si l'enfant et l'ignorant ont toujours devant ce sphinx une stupeur admirative et moins de plaisir que de crainte, il ne faut pas s'en étonner. Pour nous-mêmes, par bien des côtés, c'est encore une grande énigme. Quelle est son étendue réelle ? Plus grande que celle de la terre, voilà ce qu'on sait le mieux. Sur la surface du globe, l'eau est la généralité. La terre est l'exception, mais leur proportion relative, l'eau fait les quatre-cinquièmes, c'est le plus probable. D'autres ont dit les deux tiers ou les trois quarts, chose difficile à préciser. La terre augmente et diminue, elle est toujours en travail. Telle partie s'abaisse et telle monte. Certaines contrées polaires, découvertes et notées du navigateur, ne se retrouvent plus au voyage suivant. Ailleurs, des îles innombrables, des bancs immenses de Madré Port, de Coro se forment, s'élèvent et troublent la géographie. La profondeur de la mer est bien plus inconnue que son étendue. À peine les premiers sondages, peu nombreuses et peu certains, ont-ils été faits encore. Les petites libertés ardies, que nous prenons à la surface de l'élément indomptable, notre audace à courir sur ce profond inconnu, sont peu et ne peuvent rien faire au juste orgueil que garde la mer. Elle reste, en réalité, fermée, impénétrable. Qu'un monde prodigieux de vie, de guerre et d'amour, de production de toutes sortes, si meuf, on le devine bien et déjà on le sait un peu. Mais à peine nous y entrons, nous avons hâte de sortir de cet élément étranger. Si nous avons besoin de lui, lui il n'a pas besoin de nous. Il se passe de l'homme à merveille. La nature semble tenir peu à avoir un tel témoin, Dieu est là, tout seul, chez lui. L'élément que nous appelons fluide, mobile, capricieux, ne change pas réellement. Il est la régularité même. Ce qui change constamment, c'est l'homme. Son corps, dont les quatre cinquièmes ne sont qu'on, selon Berzellius, sera demain évaporé. Cette apparition effémère, en présence des grandes puissances immuables de la nature, n'a que trop raison de rêver. Quel que soit son très juste espoir de vivre, en son âme immortel, l'homme n'en est pas moins attristé de ses morts fréquentes, des crises qui rompent à chaque instant la vie. La mer a l'air d'en triompher. Chaque fois que nous approchons d'elle, il semble qu'elle dise, du fond, de son immutabilité, « Demain tu passes, et moi, jamais ». Tes eaux seront dans la terre, dissout même à force de siècle, que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui m'harmonise, heure par heure, à la vie des mondes lointains. Oppositions humiliantes qui se révèlent durement et comme avec risées pour nous, surtout aux violentes plages, où la mer arrache aux falaises, des cailloux qu'elle relance, qu'elle ramène, deux fois par jour, les traînant avec un bruit sinistre, comme de chaînes et de boulet. Toute jeune imagination y voit une image de guerre, un combat, et d'abord ses frais. Puis, observant que cette fureur a des bornes où elle s'arrête, l'enfant rassuré est plutôt qu'il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir. Il lance à son tour des cailloux à la grande ennemi rugissante. J'observais ce duel au Havre en juillet 1831. Un enfant que j'amenai là, en présence de la mer, sentit son jeune courage et s'indigna de ses défis. Elle rendait guerre pour guerre, lutte inégale à faire sourire entre la main délicate de la fragile créature et l'épouvantable force qui en tenait si peu de compte. Mais on ne riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu que vivrait l'être aimé, de son impuissance effémère, en présence de l'infatigable éternité qui nous reprend. Telle fut l'un de mes premiers regards sur la mer, telle mes rêveries assombrient du trop juste augure que m'aspirait ce combat entre la mer que je revois, une enfant que je ne vois plus. Fin de la section 1 Section 2 de « La mer » par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. 2. Plage grève zéfalaise On peut voir l'océan partout. Partout, il apparaîtra imposant et redoutable. Telle il est autour des capes qui regardent de tout côté, telle et parfois plus terrible au lieu vaste mes circonscrits ou l'encadrement des rivages, le gêne et l'indigne, où il entre violent, avec des courants rapides, qui souvent heurte tous les cueilles. On ne le voit pas à infini, mais on le sent, on l'entend, on le devine infini et l'impression n'en est que plus profonde. C'est celle que j'avais à Grandville, sur cette plage tumultueuse de grands flots et de grands vents, qui finit la Normandie et va commencer la Bretagne. La guétée riche et aimable, quelquefois un peu vulgaire, des belles campagnes Normandes disparaît, et par Grandville, par le dangereux Saint-Michel en grève, on se trouve entré dans un monde tout autre. Grandville est Normand de race, Breton d'aspect. Il oppose fièrement son rocher à l'assaut épouvantable des vagues, qui tantôt apporte du nord les fureurs discordantes des courants de la Manche, tantôt roule de l'ouest un long flot, toujours grossi dans sa course de mille lieues, qui frappe de toute la force accumulée de l'Atlantique. Jamais cette petite ville singulière et un peu triste, qui vit de la pêche lointaine la plus dangereuse, la famille sait qu'elle est nourrie des hasards de cette loterie, de la vie, de la mort, de l'homme, cela met en tout un sérieux harmonique au caractère sévère de cette côte. J'y ai bien souvent goûté la mélancolie du soir, soit que je me promenasse en bas sur la grève des jobs curcis, soit que de la haute ville qui couronne le rocher, je visse le soleil descendre dans l'horizon un peu brumeux. Son énorme map monde, souvent rayé durement de raynoires et de rayrouges, s'abîmet, sans s'arrêter à faire au ciel les fantaisies, les paysages de lumière, qui souvent ailleurs égueille la vue. En août, c'était déjà l'automne, il n'y avait guerre de crépuscule, le soleil à peine disparu, le vent fréchissait, les vagues couraient rapide, vertes et sombres. On ne voyait guère que quelques ombres de femmes dans leurs capes noires doublées de blancs, les moutons attardés aux maigres pâturages des glacis qui surplombent la grève de quatre-vingt ou cent pieds, la tristée de bellement plaintif. La haute ville, fort petite, à sa face du nord, bâti à pique sur le bord de l'abîme, noir, froide, battu d'un vent éternel, faisant front à la grande mer, il n'y a la que de pauvre logie. On m'y mena chez un bonhomme, dont l'art était de faire des tableaux de coquilles. Monté par une sorte d'échelle dans une obscure petite chambre, je vis encadrée dans les trois fenêtres cette vue tragique. Elle me fut aussi saisissante que l'avait été en Suisse, prise aussi dans une fenêtre et par une vive surprise, celle du glacier, du Grindelwald. Le glacier me fit voir un monstre énorme de glace pointue qui marchait à moi, et cette mère de grand ville, une armée de flots ennemis qui venait d'ensemble à l'assaut. Mon homme, sans être vieux, était souffreteux, fièvreux. Il eût tené en ce mois d'août sa fenêtre calfe-trée. En regardant ses ouvrages et causant, je vis qu'il avait la tête un peu faible. Elle avait été ébranlée par un événement de famille. Son frère avait péris sur sa grève, dans une crue à l'aventure. La mère lui restait sinistre. Elle lui semblait garder contre lui une mauvaise volonté. L'hiver, infatigablement, elle flageait lait sa vitre de neige ou devant glacée. Elle ne le laissait pas dormir. Elle frappait sous lui son roc, sans trêve ni repos dans les longues nuits. L'été, elle lui montrait d'incommensurables orages, des éclairs d'un monde à l'autre. Au grand de marée, c'était bien pire. Elle monte à soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien plus haut encore, outrageusement venait lui frapper dans sa fenêtre. Il n'était pas même sûr que la mère s'entaint toujours là. Elle pouvait, dans sa haine, lui jouer quelques mauvais tours. Mais il n'avait pas le moyen de chercher un meilleur abri, et peut-être aussi était-il retenu à son insu, par je ne sais quel magnétisme. Il n'eût pas osé se brouiller tout à fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un certain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la désignait sans la nommer, comme l'islandais en mer n'ose nommer l'urk, de peur qu'elle n'entend des neuviennes. Je vois encore sa mine pâle lorsqu'elle regardait la grève, et disait, cela me fait peur. Et'est-ce un fou, nullement, il parlait de fort bon sens, il me parut distingué et intéressant. C'était un être nerveux, très finement organisé, trop pour de telles impressions. La mer fait beaucoup de fous. Livingstone avait emmené d'Afrique un homme intelligent, courageux, qui bravait les lions. Mais il n'avait pas vu la mer. Quand il monta sur un vaisseau, et qu'il lutte à la fois cette double surprise, et du redoutable élément, et de tous les arts inconnus, se fut trop fort pour son cerveau. Il délirant. Quoi qu'on fie, il trouva moyen d'échapper, et se jeta aveuglément dans ses flots qui l'effrayaient et qui l'attirait cependant. D'autre part, la mer attache tellement les hommes qui se sont confiés longtemps à elle, qui ont vécu avec elle, et dans sa familiarité, qu'ils ne peuvent la quitter jamais. J'ai vu, dans un petit port, de vieux pilotes qui, devenus trop faibles, résignaient leur office. Mais ils ne s'en consomment les points, ils les traînaient misérablement, et leur tête s'égarait. Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plateforme qu'on appelle celle des fous. Je ne connais aucun lieu plus propre à en faire que cette maison de vertige. Représentez-vous tout autour une grande plaine comme de cendres blanches, qui est toujours solitaire, sable et qu'évoque, dont la fausse douceur est le piège le plus dangereux. C'est et ce n'est pas la terre, c'est et ce n'est pas la mer. L'eau douce non plus, quoiqu'en dessous des ruisseaux travaille le sol, insécemment. Raremment, et pour de courts moments, un bateau s'y hasarderait, et, si l'on passe quand l'eau se retire, on risque d'être engloutis. J'en puis parler, je l'ai été presque moi-même, une voiture fort légère dans laquelle j'étais disparu en deux minutes avec le cheval. Par miracle, j'échappais, même moi-même à pied, j'enfonçais. A chaque pas, je sentais un affreux clapotement, comme un appel de l'abîme qui me demandait doucement m'inviter et m'attirer et me prenait par dessous. J'arrivais pourtant au roc à la gigantesque abeillie, cloître, forterait ses prisons d'une sublimité atroce, vraiment digne du paysage. Ce n'est pas ici le lieu de décrire un tel monument. Sur un gros bloc de granites, il s'audresse, monte et monte encore, indéfiniment, comme une babelle d'un Titanic en tassement. Rock sur rock, siècle sur siècle, mais toujours cachot sur cachot. Au plus bas, ligne paquée démoine, plus haut, la cage de fer, qui fit Louis XI, plus haut, celle de Louis XIV, plus haut, la prison d'aujourd'hui. Tout cela dans un tourbillon, un vent, un trouble éternel. C'est de ses pulcre, moins la paix. Est-ce la faute de la mer si cette plage perfide ? Point du tout. Elle arrive là, comme ailleurs, brillante et forte, mais loyale. La vraie faute est à la terre, dont l'immobilité sournoise paraît toujours innocente et qui, en dessous, filtre sous la plage les eaux des ruisseaux, un mélange d'oussâtre et blanchâtre qui haute toute solidité. La faute est surtout à l'homme, à son ignorance, à sa négligence, dans les longs âges barbares pendant qu'il rêve à la légende et fonde le grand pèlerinage de l'arcange vainqueur du diable, le diable pris possession de cette pleine délaissée. La mer en est forte innocente. Loin de faire mal, au contraire, elle apporte cette furieuse, dans ses flots aussi menaçants, un trésor de sel fait con, meilleur que le limon d'une île, qui enrichit toute culture et fait la charmante beauté des anciens marais de Dole, de nos jours transformés en jardin. C'est une mer un peu violente, mais enfin c'est une mer. Riche en poissons, elle entasse sur cancales qui est en face et sur d'autres branches encore des millions, des milliards d'huîtres, et de leurs coquilles brisées, elle donne cette riche vie qui se change en herbes, en fruits et couvre les prairies de fleurs. Il faut entrer dans la vraie intelligence de la mer, ne pas céder aux idées fausses que peut donner la terre voisine, ni aux illusions terribles qu'elle nous ferait elle-même par la simple grandeur de ces phénomènes, par des fureurs apparentes qui souvent sont des bienfaits. Fin de la section 2 Section 3 de « La mer » par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Trois. Suite. Plage grèves et falaises. Les plages et les grèves et les falaises montrent la mer par trois aspects, et toujours utilement. Elle explique, la traduise, la mettre en rapport avec nous cette grande puissance, sauvage au premier aspect, mais divine au fond, donc amie. L'avantage des falaises, ces copiers de ces hauts murs bien plus sensiblement qu'ailleurs, on apprécie la marée, la respiration, disons-le, le poux de la mer. Insensible sur la Méditerranée, il est marqué dans l'océan. L'océan respire, comme moi, il concorde à mon mouvement intérieur, à celui d'en haut. Il m'oblige de compter sans cesse avec lui, de supporter les jours, les heures, de regarder au ciel. Il me rappelle et à moi, et au monde, que je m'assois aux falaises, à celles d'antifères, par exemple, je vois ce spectacle immense. La mer, qui semblait morte tout à l'heure, a frissonné, elle frémit, signe premier du grand mouvement. La marée a dépassé Cherbourg et Barfleur, tournée violemment la pointe du phare, ses eaux divisées suivent le calvados, ses exos, tes oeuvres. Voilà qu'elles viennent à moi, vers Etretat, Fécan, Dieppe, pour s'enfoncer dans le canal malgré les courants du Nord. À moi de me mettre en garde et d'observer bien son heure. Sa hauteur, presque indifférente aux dunes, aux collines de sable, qu'on peut remonter partout ici, aux pieds des falaises, impose une grande attention. Selon murs de trente lieues, n'a pas beaucoup d'escalier. Ces étroits de percées, qui font nos petits ports, s'ouvrent d'un d'assez grand de distance. D'autant plus curieusement observent-on à la mer basse les assis superposés où se lit l'histoire du globe, en gigantesque registre, où les siècles accumulés offrent tout ouvert le livre du temps. Chaque année en mange une page. C'est un monde en démolition, que la mer mort toujours en bas, mais que les pluies, les gelées, attaquent encore bien plus d'en haut. Le flot, endi sous le calcaire, emporte, rapporte, roule incessamment le silex qu'il arrondit en galets. Ce rude travail fait de cette côte, si riche du côté de la terre, un vrai désert maritime. Peu, très peu de plantes de mer échappent au broiement éternel du galet froissé, refroissé. Les molusques et les coquilles en ont peur, les poissons même se tiennent à distance. Grand contraste d'une campagne douce et tellement humanisée, et d'une mer si inhospitalière. On ne la voit guère que d'en haut. En bas, la nécessité dure de marcher sur un sol croulant, roulant de boulet rend les droites plages impossibles, fait de la moindre promenade une violente gymnastique. Il faut rester sur les sommets, où les splendides villas, les beaux bois, les cultures magnifiques, les blés, les jardins avancent jusqu'au bord du grand mur, et regardent à plaisir cette majestueuse rue de la Manche, pleine de barques et de vaisseaux, qui séparent les deux rivages et les deux grands empires du monde. La terre et la mer, quoi de plus, toutes deux ont ici un charme. Cependant, celui qui aime la mer pour elle-même, son ami, son amant, ira plutôt la chercher dans un lieu moins varié. Pour entrer en relation suivie avec elle, les grandes plages sablonneuses, si le sable n'est trop mou, sont bien plus commodes. Elles permettent des promenades infinies. Elles laissent rêver. Elles souffrent entre l'homme et la mer des épanchements mystérieux. Jamais je ne me suis plein de ces vastes et libres arènes, où d'autres trouvent un grand ennuis. Je ne m'y trouve pas seul. Je vais, je viens, je le sens. Il est là, le grand compagnon. Pour peu qu'il ne soit pas trop ému, de mauvaises humeurs, je me hasard à lui parler, et il ne dédaigne pas de répondre. Que de choses nous nous sommes dites aux paisibles mois où la foule est absente sur les plages illimitées de Cheveningen et d'Ostand, de Royan et de Saint-George. C'est là qu'en un long tête-à-tête, quelque intimité s'établit. On y prend comme un sens nouveau pour comprendre la grande langue. On trouve triste l'océan lorsque des tours d'Amsterdam, les huidersées apparaient terreux et d'un flot de plomb. Lorsque d'une de Cheveningen, on voit ses eaux surplombantes, toujours prêtes à franchir la digue. Moi, ce combat m'intéresse. Cette terre m'attache toute sérieuse qu'elle peut être. C'est l'effort, la création, l'invention de l'homme. Et la mère aussi me plaît par les trésors de vie féconde que je lui sais dans son sein. C'est une des plus peuplées du monde. Vienne la nuit de la Saint-Jean où s'ouvre la pêche, vous allez voir surgir des profondeurs l'ascension d'une autre mère, la mère des Haran. La pleine indéfinie des eaux ne sera pas assez grande pour ce déluge vivant, une des révélations les plus triomphantes de la fécondité sans borne de la nature. Voilà ce que je sens d'avance dans cette mère, et dans les tableaux le génie en a marqué le caractère profond. La sombre estacade, de Ruiz Del, plus qu'aucun tableau m'a toujours attiré au Louvre. Pourquoi ? Dans les teintes roussâtres de ses eaux électrisées, je ne sens aucunement le froid de la mer du Nord, au contraire la fermentation, le flot de la vie. Si l'on me demandait néanmoins quelle côte de l'océan donne la plus haute impression, je dirais celle de Bretagne, spécialement aux sauvages et sublimes promontoires de granites qui finissent l'ancien monde, à cette pointe hardi qui défie les tempêtes, domine l'Atlantique. Nul part je n'ai mieux senti les nobles et hautes tristesses qui sont les meilleures impressions de la mer. J'ai besoin d'expliquer ceci. Il y a tristesse et tristesse, celles des femmes, celles des forts, celles des âmes trop sensibles qui pleurent sur elles-mêmes, et celles des coeurs désintéressés qui pour eux acceptent le sort et bénissent toujours la nature mais sentent les mots du monde et puissent dans la tristesse même les forces pour agir ou créer. Combien les nôtres ont besoin de retranper souvent leur âme, dans cet état qu'on peut nommer la mélancolie héroïque. Lorsqu'il y a près de trente ans je visitais ce pays, je ne me rendais pas compte de la traite sérieuse qu'il avait pour moi. Au fond c'est sa grande harmonie. Ailleurs, sans qu'on se l'explique, on sent une discordance entre le sol et l'habitant. La très belle race Normande, dans les cantons où elle est pure, où elle a gardé le rouge, le rouge singulier de la Scandinavie, n'a nul rapport avec la terre qu'elle occupe, par hasard. Au contraire, en Bretagne, sur le sol géologique le plus ancien du globe, sur le granit et le sylexe, marche la race primitive, un peuple aussi de granite. Race rude de grande noblesse, d'une finesse de cailloux, autant la Normandie progresse, autant la Bretagne est en décadence. Imaginative et spirituelle, elle n'en aime pas moins l'absurde, l'impossible, les causes perdues. Mais si elle perd en tant de choses, une lui reste, la plus rare. C'est le caractère. Si l'on veut sortir un peu de l'anglicisme insipide et de la vulgarité qui se prétend positive, enfin des soits de joie si tristes, qu'on aille s'asseoir sur ses rocs, à la baie de Doire-Nené, au promontoire de Paimard, ou si le vent est trop fort qu'on se mette dans une barque au basse-île du Morbian, la mer y apporte un flottier que l'on n'entend même pas. La Bretagne, où elle est douce, est très douce. Dans ses archipels, vous diriez l'onde de la mort. Où elle est forte, elle est sublime. Je n'en sentis que les tristesses de 1831. Elles ont passé dans mon histoire. Je ne connaissais pas alors le vrai caractère de cette mer. Cet osan, c'est les plus solitaires, montrent ses rocs les plus sauvages qu'elle est vraiment gai. Je veux dire vivante et joyeuse d'une grande vie. Ses rocs, vous les voyez couverts, comme d'une couche d'aspirité grise. Mais ce sont des êtres animés. C'est tout un monde établi là, qui, au reflux, laissé à sec, se clos et s'enferme. Il ouvre ses petites fenêtres, quand la bonne mère, sa nourrice, lui apporte ses aliments. Là, travaillent encore en foule cette population estimable des petits piqueurs de pierre, les ursins, observés et si bien décrits par M. Caillaud. Tout ce monde juge exactement au rebours de nous. La belle Normandie les effraie. Ils ont horreur et terreur des rues de galèdes et falaises, sous lesquelles ils seraient broyés. Les calcaires croulant de Saint-Ange, avec leurs plages aimables, ne les rassurent pas davantage. Ils le non gardent de s'établir sur ce qui doit tomber demain. Au contraire, ils sont heureux de sentir sous eux le sol immuable des rochers bretons. Apprenant d'eux, à n'en pas croire l'apparence, mais la vérité. Les rivages enchanteurs de la flore, la plus séduisante, sont ceux que fuient la vie marine. Ils sont riches, mais en fossiles. Curieux pour le géologue, ils l'instruisent par les eaux des morts. La progranite au contraire voit sous lui la mère poissonneuse et sur lui une autre vie encore. Ce peuple intéressant, modeste, des molusques travailleurs, pauvre petit-ouvrier, dans la vie laborieuse fait le charme sérieux, la moralité de la mère. Profond silence, pourtant. Ce peuple infini et muet, il ne me dit rien. Sa vie est de lui à lui, sans rapport à moi, et pour moi elle vaut la mort. Solitude, dit un cœur de femme, grand et triste solitude, je ne suis pas rassuré. Attends, tout est amie ici. Ces petits êtres ne parlent pas au monde, mais ils le travaillent pour lui. Ils se remettent du discours à leur sublime père, l'océan, qui parle à leur place. Ils s'expliquent par sa grande voix. Entre la terre silencieuse et des tribus muettes de la mère, ils le fait aussi le dialogue, grand, fort et grave, sympathique. L'harmonique concordance du grand moi avec lui-même. Ce beau débat qui n'est qu'amour. Fin de la section 3 Section 4 de La Mère par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 4. Cercles des eaux, cercles de feu, fleuve de la mer. La terre a jeté à peine un regard sur elle-même qu'elle s'est comparée, préférée au ciel. La géologie est toute jeune contre son aînée. L'astronomie, reine orgueilleuse des sciences, a poussé un cri de titan. Nos montagnes, a-t-elle dit, ne sont pas jetées au hasard comme les étoiles dans le ciel. Elles forment des systèmes, où l'on trouve les éléments d'une ordonnance générale dont les constellations célestes ne présentent aucune trace. Ce mot hardi, passionné, a échappé un homme aussi modeste qu'illustre, M. Ellie, de Beaumont. Sans doute, on n'a pas démêlé encore l'ordre, probablement très grand, qui règne dans le pelmel apparent de la voile actée, mais l'ordonnance plus visible de la superficie du globe, résultant des révolutions incendables de son intérieur, garde cependant, gardera pour la plus ingénieuse science des ombres et des mystères. Les formes de la grande montagne émergée des eaux qu'on appelle proprement la Terre offrent plusieurs dispositions assez symétriques, sans pouvoir être ramenés encore à ce qui semblerait un système total. Ces parties sèches et élevées apparaissent plus ou moins selon ce que l'eau en découvre. C'est la mer, comme limite, qui trace en réalité la forme des continents. C'est par la mer qu'il convient de commencer toute géographie. Ajouter une grande chose, révélée depuis peu d'années, tandis que la Terre nous offre tel trait qui semble discordant, exemple, le nouveau monde étendu du nord au sud et l'ancien, d'est en ouest, la mer au contraire présente une très grande harmonie, une correspondance exacte entre les deux hémisphères. C'est dans la partie fluide qu'on croyait si capricieuse qu'existe la régularité. Ce que ce globe a de plus ordonné, de plus symétrique, c'est ce qui paraît le plus libre, le jeu de la circulation. L'eau sature et les vertèbres du grand animal ont leur singularité dont nous ne pouvons encore bien nous rendre compte, que son mouvement vital, qui fait les courants de la mer, qui de l'eau salée fait l'eau douce, bientôt convertie en vapeur pour retourner à l'eau salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait que celui de la circulation sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien qui ressemble davantage à la transformation constante de notre sang vénue et artériel. La phase du globe paraît bien autrement compréhensible si l'on en classe les régions, non par chaînes de montagne, mais par bassins maritimes. L'Espagne du Sud ressemble au Maroc, plus qu'à la Navarre, la Provence à l'Algérie, plus qu'au Dauphiné. La Seine est gambie aux régions de l'Amazon, plus qu'à la mer rouge et l'Amazon a plus d'analogies avec les régions humides de l'Afrique qu'avec ses voisins qui lui sont adossés, le Chili et le Pérou, etc. La symétrie de l'Atlantique est encore bien plus frappante dans les courants en-dessous, dans les vents zébrises en-dessus. Leur action aide puissamment à créer ses analogies et à former ce qu'on peut dire la fraternité des rivages. Le principe d'unité géographique, l'élément classificateur sera de plus en plus cherché dans le bassin maritime, où les eaux, les vents messagers fidèles créent la relation, l'assimilation des bords opposés. On demandera moins cette idée d'unité géographique au montagne, dont les deux versants, souvent en contradiction, vous offrent sous même latitude des flores et des populations absolument opposées. Ici, l'invariable été a de pas l'éternel hiver selon les expositions. La montagne donne rarement l'unité de la contrée, plus souvent sa dualité, son divorce et ses discordances. Cette vue de génie appartient à un beau riz de Saint Vincent. Les découvertes récentes de Maury et les lois qu'il a posées la confirment de mille manières. Dans l'immense vallée de la mer, sous la double montagne des deux continents, il n'y a à proprement parlé que deux bassins. Premièrement, le bassin de l'Atlantique. Deuxièmement, le grand bassin de la mer indienne est pacifique. On ne peut appeler bassin la ceinture indéterminée de l'énorme océan austral qui n'a ni borne ni rivage, qui vers le nord seulement vient envelopper la mer de l'Inde, la mer de Corail et le Pacifique. L'océan austral, à lui seul, est plus grand que toutes les mers. Il couvre presque la moitié de la surface du globe. Selon toute apparence, à l'étendue, répond la profondeur, tandis que les sondages récents de l'Atlantique indiquent dix ou douze mille pieds dans l'océan austral, Ross et Denham ont trouvé quatorze mille, vingt-sept mille et jusqu'à quarante-six mille pieds, ajoutés-ils la masse des glaces antartiques infiniment plus vastes que nos glaces boréales. On n'est pas loin du vrai, sinon simplifient en disant l'hémisphère austral est le monde des eaux et le boréal, celui de la terre. Celui qui part d'Europe et veut traverser l'Atlantique étant sorti heureusement de nos portes trop souvent fermées par le vent d'Ouest, après avoir franchi la zone variable de nos changeantes mers, entre bientôt dans le beau temps, la sérénité éternelle que les vents de nos restes, les douvents zalisés, mettent sur la mer et dans le ciel. Tout sourit, nul inquiétude. Mais en avançant vers la ligne, la brise vivifiant de cesse, l'air devient étouffant. On entre dans la zone des calmes qui dominent sous l'équateur et sépare immuablement les alisées de notre hémisphère boréale et les alisées de l'hémisphère sud. De lourne nuage pèse, de grandes pluies fondent à chaque instant. On s'attriste, on se plaint, mais sans ce rideau sombre de quelle flèche de feu le soleil frapprait les têtes zébranlées sur le miroir de l'Atlantique. Sans les déluges qui assaillent l'autre face du globe, la mer indienne et la mer de Corail, qu'elle serait la fermentation aux cratères de leurs vieux volcans. Cette masse noire de nuages jadis la terreur, la barrière de la navigation, cette nuit subite étendue sur les eaux, c'est précisément le salut, la facilité protectrice qui nous adoucit le passage et nous fait bientôt retrouver au sud le beau soleil et le ciel pur, la douceur des vents réguliers. Tout naturellement, la chaleur de la ligne élève l'eau en vapeur et forme cette bande sombre. Observateurs qui, d'une autre planète, regarderaient la nôtre, verraient planer sur elle un anneau de nuages, à peu près comme on voit l'anneau de Saturne. S'il en cherchait l'usage, on pourrait lui répondre, c'est le régulateur qui, absorbant et rendant tour à tour, équilibre l'évaporation, la précipitation des eaux, les pluies, les rosées, modifie la chaleur de chaque contrée et change les vapeurs des deux mondes, emprunte au monde austral de quoi faire les rivières, les fleuves de notre monde boréal. Solidarité merveilleuse. L'Amérique du Sud, dans ses grandes forêts, de la respiration condensée en nuages, abreuve fraternellement les fleurs et les fruits de l'Europe. L'air qui nous renouvelle, c'est le tribut que sentit le d'Asie que la puissante flore de Java ou de Célon exala confia aux grands messagers des nuages qui roulent avec la terre et lui versent la vie. Posez-vous, j'entends, en esprit, sur une des îles volcaniques que la mer pacifique offre en si grands nombres. Et regardez au Sud. Derrière la nouvelle Hollande, vous verrez l'océan austral assiégé d'un flot circulaire les deux points extrêmes et du nouveau continent. Point de terre au monde en tartique ou de petites îles ou de prétendues terre polaires que les découvreurs ne marquent que pour les voir disparaître et qui peut-être ne sont que des glaces, des eaux sans fin, toujours des eaux. Du même observatoire où je vous place, en contraste avec le cercle des eaux en tartique, vous pouvez voir vers l'est, vers l'hémisphère arctique le cercle de feu. Pour parler plus exactement, c'est un anneau détendu, une chaîne lâche que forment les volcans, d'abord au Cordillère, puis sur les hauteurs de l'Asie. Enfin, dans ces groupes innombrables d'îles basalétiques dont fourrit l'océan oriental. Les premiers volcans, ceux de l'Amérique, offrent sur mille lieues de long une succession de soixante fards gigantesques dont les éruptions constantes dominent la côte abrupte et les eaux lointaines. Les autres, de la Nouvelle-Zélande jusqu'au nord des Philippines, en nom 80 qui brûlent, d'innombrables qui sont éteints. Si l'on pousse vers le nord, du Japon au Kamchatka, 50 cratères qui flamboient, illuminent de leurs lueurs jusqu'aux îles aléotiennes et les sombres maires arctiques, l'éopole de Buc, riteurs Humboldt. Les volcans actifs dominent circulairement le monde oriental. Sur l'autre face du globe, notre océan atlantique offrait un aspect analog avant les révolutions qui éteignirent la plupart des volcans d'Europe et d'autre part à néantir le continent de l'Atlantide. Humboldt croit que cette grande ruine si fortement attestée par la tradition n'a été que trop réelle. J'ose ajouter que l'existence de ce continent fut logique dans la symétrie générale du monde, pour que cette face du globe fut harmonique à l'autre. Là s'élevait avec le volcan de Ténérif qui en est resté, avec nos volcans éteints d'Auvergne, du Rhin, d'Airford, etc., ceux qui durent miner l'Atlantide. Tous ensemble, ils constituaient le vis-à-vis des volcans désantis et autres cratères américains. De ces volcans enflammés ou éteints de l'Inde et des Antilles, de la mer de Cuba, de la mer de Java, partent deux énormes fleuves d'eau chaude qui s'en vont réchauffer le nord et qu'on pourrait appeler les deux aortes du globe. Ils sont munis, ou de côté, ou en dessous, de leurs contre-courants qui, venant du nord, amènent l'eau froide, compensent les fusions d'eau chaude et font l'équilibre. Aux deux courants chauds, très salés, les courants froids administrent une masse d'eau plus douce, qui retourne à l'équateur aux grands foyers électriques qui doivent la chauffer, la saler. Ces fleuves d'eau chaude, d'abord des trois, de quelques vingt lieues de large, gardant longtemps leurs vigueurs et leurs puissantes identités, peu à peu cependant se coupent. Sati-dix, mais s'étendent et prennent une largeur de mille lieues. Maurice estime que celui qui part des Antilles et qui pousse au nord vers nous modifie le quart des eaux de l'Atlantique. Ces grands traits de la vie des mères, observés récemment, étaient pourtant visibles, autant que les continents en même. Notre grosse artère atlantique, sa sœur, l'artère indienne, s'annonce tassée par leurs couleurs. Des deux côtés également, c'est un grand oran bleu qui court sur les eaux vertes, très bleues, d'un indigo si sombre que les Japonais appellent le leur, le fleuve noir. On voit très bien sourdre le nôtre entre Cuba et la Floride. Il est sort brûlant de sa chaudière, le golfe du Mexique. Il court, chaud, salé, très distincte entre ces deux murs verts. L'océan a beau faire, il le sert, il le comprime, mais il ne peut le pénétrer. Je ne sais quelle densité intrinsèque, quelle attraction moléculaire, tient ses eaux bleues liées ensemble. Si bien que, plutôt que d'admettre l'eau verte, elle s'accumule, forme-t-un dos, une voûte qui assapante à droite et à gauche, tout objet qu'on y jette en dérive et en glisse étant plus haut que l'océan. Rapid et fort, il court d'abord au nord, en suivant les États-Unis. Mais quand il arrive à la pointe du grand banc de Terre-Neuve, son bras droit pousse à l'est, son bras gauche se subordonne comme courant sous-marin, s'en va consoler le pôle, mais la mer tiède, je veux dire non glacée, convient de découvrir. Quand ton bras droit est pendu dans une largeur immense, lorsque affaibli, fatigué, il arrive enfin en Europe, il le trouve l'Irlande et l'Angleterre, qui diviste encore ses eaux divisées à Terre-Neuve. Des faillants, perdus dans la mer, il est tiédi pourtant un peu la Norvège, et trouve moyen encore d'apporter au côte d'Islande des bois américains, dans lesquels cette pauvre île neigeuse sous son volcan mourrait. Ces deux frères, l'Indien et l'Américain, ont ceci de commun que, partie de la ligne du foyer électrique du globe, ils emportent des puissances prodigieuses de création, d'agitation. D'une part, ils semblent la matrice profonde d'un monde d'être vivant, leur tiède et d'ouberceau. D'autre part, ils sont le centre de le véhicule des tempêtes. Les vents, les trombes voyagent à la surface. Tant de douceur, tant de fureur. N'est-ce pas une contradiction ? Non. Ceci prouve seulement que la fureur ne trouble que le dehors. Les couches extérieures peuvent profondre. Dans l'épaisseur, on n'en sait rien. Les plus faibles des créatures, les atomes à coquilles, les méduses microscopiques, rien d'issous, profitant du même courant, naviguent en pleine paix sous l'orage. Peux arrivent jusqu'à nous. Ils vont jusqu'à Terre-Neuve, où le froid courant du pôle les atteint, les saisit, les tue. Terre-Neuve n'est autre chose que le grand ossuaire de ces voyageurs frappés par le froid. Les plus légers, quoique mort, restent en suspension, mais finissent par pleuvoir comme neige au fond de l'océan. Les dépôts, ces bancs de coquilles microscopiques qui, de l'Irlande à l'Amérique, occupent ce fond. Maurice appelle les deux fleuves d'eau chaude, l'indien et l'Américain les deux voies lactées de la mer. Semblable de chaleur, de couleur, de direction, décrivant précisément la même courbe, ils n'ont pas même destiné. L'Américain tout d'abord entre dans une rue de mer, ouverte au nord, l'Atlantique, qui lâche et envoie entre lui l'armée flottante des glaces du pôle. Il y dépense sa chaleur. Au contraire, le courant indien circulant d'abord par les îles arrive dans une mer fermée et mieux gardée du nord. Il se maintient longtemps le même chaud, électrique et créateur et trace sur le globe une énorme traînée de vie. Son centre est l'apogée de l'énergie terrestre, en trésor végétaux, en monstre, en épices, en poissons. Des courants secondaires qui s'en échappent et vont au sud, résultent encore un autre monde, celui de la mer de Corail. Là, sur un espace, dit Maurice, grand comme les quatre continents, les polypes, consciencieusement, bâtissent les milliers d'îles, les banques et les récifs qui coupent peu à peu cette mer. Et queils aujourd'hui dangereuses des maudits du navigateur, mais qui montent, se lit à la longue, feront un continent et qui sait, dans un cataclysme, le refuge de l'espèce humaine. Fin de la section 4 Section 5 de la mer par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 5. Le poux de la mer Notre terre n'est point solitaire, comme l'observe Jean Rénaud dans le bel article de l'encyclopédie. La courbe infiniment compliquée qu'elle décrit, exprime les forces, les influences diverses qui agissent sur elle, témoigne de ses rapports et de ses communications avec le grand peuple des cieux. Ces relations hiérarchiques sont particulièrement visibles avec son chef, le soleil. Et la lune, qui, pour être sa servante, n'en a que plus de puissance sur elle. De même que la terre se tourne vers le soleil, la terre elle-même qui les porte le regarde, aspire vers lui. En ce qu'elle a de plus mobile, sa masse fluide, elle se soulève et fait signe qu'elle ressent son attraction. Elle déborde d'elle-même, elle monte, selon qu'elle peut, et vers les astres amis, deux fois par jour, gonfle son sein leur adresse au moins à soupir. Ne sent-elle pas l'attraction de ces globes encore ? Ces marais ne sont-elles gouvernées que par la lune et le soleil ? Tout le monde savant le disait, tout le monde marin le croyait. On s'en tenait au résultat très incomplet de la place, de là des erreurs terribles qui se résolvaient en offrage. Au dangereux bafond de Saint-Malo, on se trompait de 18 pieds. C'est en 1839 que Chazalon, qui avait failli périr par suite de ses erreurs, commença à circuler les ondulations secondaires, mais très considérables, qui modifient la marée générale sous des influences diverses. Des astres moins dominants que le soleil et la lune, on s'en doute aussi leurs parts d'action sur ce balancement des eaux de la terre. Sous quelle loi ? Chazalon le dit, l'ondulation de la marée dans un port suit la loi des cordes vibrantes. Mon grave et de grande portée qui nous mène à comprendre entre eux sont les rapports mathématiques de la musique céleste, comme l'avait dit l'Antiquité. La terre, par sa grande marée et par les marées partielles, parle au planète ses soeurs. Répondent-elles, on doit le penser. De leurs éléments fluides, elles doivent aussi se soulever sensibles à l'élan de la terre. La traction mutuelle, la tendance de chaque astre à sortir de son égoïsme, doit créer à travers les cieux de sublime dialogue. Malheureusement, l'oreille humaine en entend la moindre partie. Autre point à considérer. Ce n'est point au moment du passage de l'astre influent que la mère lui cède. Elle n'a pas l'empressement d'une obéissance servile. Il lui faut du temps pour sentir et suivre les branlements. Il faut qu'elle appelle à elle les eaux paresseuses, qu'elles vainquent leurs forces d'inertie, qu'elles attirent, entraînent la rotation de la terre si terriblement rapide déplace incessamment les points soumises à l'attraction. Ajouter que l'armée des flots dans son mouvement d'ensemble a toutes les contrariétés des obstacles naturels. Ils capent des trois directions si variées des rivages, les obstacles non moins résistants, des vents, des courants, les rivalités des fleuves de la terre qui tombaient des monts par leur pente rapide, selon les fentes de neige et sans accidents imprévus, viennent se jeter au travers et changer le mouvement régulier en lutte terrible. L'océan ne cède pas. Le déploiement de forces que font les grandes rivières n'est pas pour l'intimider. Les eaux qu'on pousse sur lui, il les rembare, les ramasse, les roules en montagne, jusqu'à Rouen, jusqu'à Bordeaux. Ils peuvent alors faire remonter les montagnes même. Des obstacles si divers créent au marais d'apparentes irrégularités qui frappent, embarrassent l'esprit. Rien ne surprend plus que leurs airs contradictoires entre des ports très voisins. Une marais du Havre, par exemple, en vaut d'eux de Dieppe, Chasalon, Borde, etc. C'est une gloire du génie humain d'avoir soumis au calcul des phénomènes si complexes. Mais sous ce mouvement extérieur, la mer en a d'autres au-dedans, ceux des courants qui la traversent, à telle ou telle profondeur. Superposés à des étages différents, ou coulants latéralement en sens opposé, courant chaud, contre courant froid, ils exécutent entre eux la circulation de la mer, l'échange des eaux douces et salées, la pulsation alternative qui en est le résultat. Le chaud bas de la ligne au pôle, le froid du pôle à l'équateur. C'est-à-dire que ces courants assez distinctes et peu mêlés puissent comparer strictement comme on l'a fait quelquefois au vaisseau, veines et artères des animaux supérieurs, non pas sans doute, à la rigueur. Mais ils ont quelque ressemblance avec la circulation moins déterminée que les naturalistes ont trouvé récemment chez quelques êtres inférieurs, Molusque, Anélide. Cette circulation lacunaire, supplée, prépare la vasculaire. Le sang s'épanche en courant avant de se faire des canaux précis. Telle est la mer. Elle semble un grand animal arrêté à ce premier degré d'organisation. Qui a révélé les courants, ces fluctuations régulières de l'abîme où nous ne descendons jamais ? Qui nous a enseigné la géographie des eaux ténébreuses, ceux qui y vivent ou qui y flottent, des animaux, des végétaux ? Nous verrons comment la baleine, comment les atomes à coquille forment un minifère, comment les bois américains transportés jusqu'en Islande ont concouru à révéler le fleuve d'eau chaude qui va des anti à l'Europe et le contre-courant froid qui vient le joindre à Terre-Neuve et passe à côté ou dessous résolvant ses glaces de brouillard. Une nuée rouge d'animalcules transportée par une tempête de Lorénoch à la France a expliqué le grand courant aérien du Sud-Ouest qui rafraîchit notre Europe avec les pluies des cordillères. Sans l'échange constant des eaux qui se faisent par les courants dans les profondeurs de la mer, elles se combleraient par place de sel et de détritus. Ils en seraient comme de la mer morte qui, n'ayant ni écoulement voient ses bords chargés de sel, ses plantes incrustées de cristaux. À passer seulement sur elles les vents se font brûlant, arides, portent la famine et la mort. Tant d'observations dispersées sur les courants de l'air, de l'eau, les saisons, les vents, les tempêtes restaient dans la tradition, dans la mémoire des pêcheurs, des marins se perdaient souvent, mouraient avec eux. L'élite de la navigation, la météorologie non centralisée semblait veine. Et on en vint à la nier. L'illustre M.Bio lui demandait un compte sévère du peu qu'elle avait fait encore. Cependant, sur les deux rivages, européens, américains, des hommes persévérants fondaient cette science nier sur la base de l'observation. Le dernier et le plus célèbre, Maurice, l'Américain, courageusement entrepris ce qui reculait toute une administration, le dépouillement et la mise en ordre de je ne sais combien de livres de bord, de ces informes documents souvent tronqués que rapportent les capitaines. Ces extraits rédigés en table, ou ressortent les faits concordants ont donné en résultat des règles des généralités. Un congrès des marins du globe réunis à Bruxelles a décidé que les observations désormais écrite avec soin seraient centralisées dans un même dépôt, l'Observatoire de Washington. Noble hommage de l'Europe à la jeune Amérique, au passion et ingénieux Maurice, le savant poète de la mer qui en a résumé les lois et qui a fait plus encore. Car, par la force du cœur et par l'amour de la nature, autant que par le positif de ces résultats, il a enlevé le monde. Ces cartes et son premier ouvrage, tirés à 150 000, sont libéralement données aux marins de toute nation par la République des États-Unis. Nombre d'hommes éminents en France et en Hollande, Johnson, Trico, Julien, Margolais, Zürcher et autres se sont fait les interprètes les éloquents missionnaires de cette apôtre de la mer. Pourquoi l'Amérique en cela a-t-elle fait plus que nous? L'Amérique c'est le désir. Elle est jeune et elle brûle d'être en rapport avec le globe. Sur son superbe continent et au milieu de temps d'État, elle se croit pourtant solitaire. Si loin de sa mère, l'Europe, elle regarde vers ce centre de la civilisation comme la Terre vers le Soleil et tout ce qui la rapproche du grand luminaire l'a fait palpiter. Qu'on en juge par l'ivresse par les fêtes si touchantes auquel donna lieu là-bas le télégraphe sous-marin qui mariait les deux rivages et la réplique par minute de sorte que les deux mondes n'auraient plus qu'une pensée. Maurice nous a démontré avec un génie véritable l'harmonie de l'air et de l'eau telle l'océan maritime, telle l'océan aérien. Ces mouvements alternatifs l'échange de ces éléments sont tout à fait analogues. Il les distribue la chaleur sur le monde et fait la sécheresse ou l'humidité. Il se prend sur les mers sur l'infini de l'océan central au tropique surtout au grand bouyeur de la chaudière universelle. Il se fait sec au contraire en passant sur les déserts brûlés les grands continents, les glaciers vrais pôles intermédiaires du globe qui lui pompe jusqu'à sa dernière goutte. Les chauffements de l'équateur et le refroidissement du pôle alternant la densité et la légèreté des vapeurs voyagées en courant des contre-courants horizontaux qui s'échangent sous la ligne la chaleur qui allège les vapeurs et les faits montés crée des courants de bas en haut. Avant de se distribuer elles plantent en ce réservoir sombre qui, nous l'avons dit fait autour du globe comme un anneau de nuages. Voilà donc des pulsations émaritimes et aériennes autres que le poux de la marée. Celui-ci était extérieur imprimé par d'autres astres aux nôtres. Mais ce poux des courants divers est intrinsèque à la terre. Il est sa vie, elle-même. Dans le livre de Maury Le coup de génie, selon moi est d'avoir dit l'agent le plus apparent de la circulation maritime, la chaleur, ni suffirait pas. Il en est un autre, non moins important et plus encore, c'est le sel. Le sel est si abondant dans la mer, que si on le réunissait sur l'Amérique, il la couvrirait d'une montagne de 4 500 pieds d'épaisseur. La salure de la mer, sans varier beaucoup, augmente ou diminue pourtant selon les localités, les courants, le voisinage de l'équateur, ou des pôles. Dessalé ou ressalé, la mer est par cela-même lourde ou légère, plus ou moins mobile. Ce mélange continuelle avec ses variations fait courir l'eau plus ou moins vite, c'est-à-dire produit des courants et des courants horizontaux au sein de la mer et des courants verticaux de la mer des eaux à celles de l'air. Un Français, M. L'Artigue, a ingénieusement relevé plusieurs des lacunes et des inexactitudes que présente la géographie de Maury, Annal Marine. Mais l'auteur américain, le prévenant en cela, ne cache nullement ce qu'il pense de l'incomplet de sa science. Sur quelques points, il édéclarne donner que des hypothèses. Parfois, il est manifestement incertain et rêveur, inquiet. Son livre, honnête et loyale, laisse surprendre aisément le combat intérieur que ses livres de esprits. Le littéralisme biblique qui fait de la mer une chose créée de Dieu en une fois une machine tournant sous sa main et le sentiment moderne, la sympathie de la nature pour qui la mer est animée, est une force de vie et presque une personne, où la mémante du monde continue de créer toujours. Il est curieux de voir dans ce livre l'auteur approcher peu à peu du dernier point de vue par une invincible pente. Tout ce qu'il peut, il explique d'abord mécaniquement, physiquement, par la pesanteur, la chaleur, la densité, etc. Mais cela ne suffit pas. Il ajoute en certains cas telle attraction moléculaire, telle action magnétique. Cela ne suffit pas encore. Alors franchement, il a recours aux lois physiologiques qui régissent la vie. Il donne à la mer un poux, des artères, un cœur même, sonse de simple forme de style, des comparaisons, point du tout. Il a, et c'est son génie, il a en lui un sentiment impérieux, invincible de la personnalité de la mer. Voilà le secret de sa puissance, voilà ce qui a ravi. Avant lui, c'était une chose, pourtant de marin qui traînait sur ses eaux. Par lui, c'est une personne. Il usissante tous une violente et redoutable maîtresse qu'on adore, qu'on veut donter. Il aime, il aime la mer. Mais d'autre part, à chaque instant, il se contient et s'arrête, craignant de passer le cadre où il voudrait s'enfermer. Comme soi-mer d'âme, Bonnet, étant de sa vence illustre d'âme religieuse, il craint qu'en expliquant trop la nature par elle-même, on ne fasse tort à Dieu. Simidité peu raisonnable. Plus on montre partout la vie, plus on fait sentir la grande âme, adorable unité des êtres par qui il s'engendre et se crée. Où donc serait le péril, s'il on trouvait que la mer, dans son relation constante à l'existence organisée, est la forme la plus énergique de l'éternel désir qui, jadis, évoqua ce globe et toujours enfante en lui. Cette mer salée comme du sang qui a sa circulation, qui a un pou et un coeur mori nomme ainsi l'équateur où elle échange ses deux sans. Un être qui a tout cela est-il sûr qu'il soit une chose, un élément inorganique. Voilà une grande horloge, une grande machine à vapeur qui imite à s'y méprendre le mouvement des forces vitales. Est-ce un jeu de la nature ou bien ne faut-il pas croire qu'il y a dans ses masses un mélange d'animalités ? Un fait énorme qu'il pose mais secondairement de profil c'est que l'infini vivant de la mer, les milliards de milliards d'êtres qu'elle fait et des faits sans cesse, absorbent le lait de vie, l'écume et les assaisos, leurs hautes leurs selles divers dont ils se font, eux et leurs coquilles etc. Par là, il rend cet eau dessalé, donc plus légère, partant mobiles et courantes aux laboratoires puissants d'organisations animales comme celui de la mer des Indes, celui de la mer de Corail. Cette force, ailleurs moins remarquée, apparaît ce qu'elle est immense. Chacun de ces imperceptibles, dit Maurice, change l'équilibre de l'océan. Ils l'harmonisent et sont ses compensateurs et ça c'est dire ne serait-il pas ces moteurs essentiels qui ont créé ces grands courants mis la machine en mouvement qui sait si ce circulus vital de l'animalité marine n'est pas le point de départ de tout le circulus physique si la mer animalisée ne donne pas le brand l'éternel à la mer animalisable non organisée encore mais ne demandant qu'à l'être et fermentant de vie prochaine. Fin de la section 5 Section 6 de La mer par Jules Michelais cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. 6. Les tempêtes Il se fait de temps en temps des commotions dans la mer qui semblent avoir pour but d'assurer les époques de ces travaux. Ces phénomènes peuvent être considérés comme l'espace de la mer mori. Il entend par là spécialement les brusques mouvements qui paraissent venir du dessous et qui dans les mers d'Asie équivalent à de véritables tempêtes. Les causes qui leur assignent sont diverses. Premièrement la rencontre violente de deux marées de deux courants. Deuxièmement la surabondance des eaux de pluie à la surface. Troisièmement la rupture et la fonte rapide des glaces etc. D'autres ajoutent l'hypothèse des mouvements électriques. Des soulèvements volcaniques qui peuvent se faire au fond. Il est pourtant vraisemblable que le fond et la grande masse des eaux sont assez paisibles. Autrement la mer serait impropre à remplir sa grande fonction de mer et nourrissent des êtres. Mori l'appelle quelque part une grande nourrisserie. Un monde d'êtres délicats plus fragiles que ceux de la terre sont bercés à l'été de ces eaux. Cela donne de son intérieur une idée très douce et porte à croire que ces agitations si violentes ne sont pas communes. De sa nature elle est généralement irrégulière, soumise à de grands mouvements uniformes périodiques. Les tempêtes sont des violences passagères que lui sont des vents, les forces électriques ou certaines crises violentes d'évaporation. Ce sont des accidents qui se passent à la surface et qui ne révèlent nullement la vraie la mystérieuse personnalité de la mer. Jugez d'un tempérament humain sur quelques accès de fièvre ce serait chose insensé. Combien plus de jugez la mer sur ces mouvements momentanés extérieurs qui paraissent n'affecter que des couches de quelques centaines de pieds. Partout où la mer est profonde, sa vie continue, équilibrée, parfaitement balancée, calme et féconde, tout à ses enfants. Elle ne s'aperçoit pas de ces petits accidents qui ne se passent qu'en haut. Les grandes légions de ces enfants qui vivent, quoiqu'on ait dit, au fond de sa paisible nuit et ne remontent tout au plus qu'une fois par an vers la lumière et les tempêtes doivent aimer leurs grandes nourrisses comme l'harmonie elle-même. Quoi qu'il en soit ces accidents intéressent trop la vie de l'homme, pour qu'ils ne mettent pas tous ces soins à les observer. Cela ne lui est pas facile. Il y garde peu son sang froid. Les descriptions les plus sérieuses donnent des très vagues et généraux. Fort peu ce qui fait pour chaque tempête son originalité. Ce qu'il individualise comme résultant imprévu de mille circonstances obscures impossibles à démêler. L'observateur en sûreté qui regarde du rivage voit mieux sans doute, n'étant pas occupé de son péril. Mais peut-il juger de l'ensemble autant que celui qui est au centre du tourbillon et qui jouit de tout côté du terrible panorama ? Nous devons aux navigateurs, nous autres hommes de terre, se respect de tenir grand compte des faits qu'ils attestent, de ce qu'ils ont vu et souffert. Je trouve de très mauvais goût la légèreté sceptique que des savants de cabinet ont montré relativement à ce que les marins nous disent, par exemple, de la hauteur des vagues. Ils plaisantent les navigateurs qui la portent à 100 pieds. Des ingénieurs ont cru pouvoir prendre mesure à la tempête et calculer précisément que l'eau ne monte guère à plus de 20 pieds. Un excellent observateur nous assure tout au contraire avoir vu netement du rivage en sécurité des entassements de vagues plus élevés que les tours de Notre-Dame et plus que Montmartre même. Il est trop évident qu'on parle de choses différentes. De là la contradiction. S'il s'agit de ce qu'il fait comme le champ de la tempête, son lit inférieur, si l'on parle des longs rangés de vagues qui roulent en ligne et gardent dans leurs fureurs quelques régularités, le rapport des ingénieurs est exact. Avec leurs crêtes arrondies et les vallées alternatives qu'elles présentent tour à tour, elles les déferlent au plus dans une hauteur de 20 à 25 pieds. Et qui ne vont pas ensemble, s'élèvent à bien d'autres hauteurs. Dans leur choc, elles prennent des forces prodigieuses d'ascension. Cela se retombe d'un poids d'une incroyable lourdeur à assommer, enfoncer, briser le vaisseau. Rien de lourd comme l'eau de mer. Ce sont ces jets de vagues en lutte s'est retombé épouvantable dont les marins parlent. Phénomène dont on ne peut nulment calculer la grandeur réelle. Dans un jour, non de tempête mais d'émotion, où l'océan préludait par des guétés sauvages, j'étais tranquillement assis sur un beau promontoire d'environ 80 pieds. Je m'amuse à le voir sur une ligne d'un quart de lieu faire l'assaut de mon rocher à rendir la verte crinière de sa longue vague, la pousser comme à la course. Elle frappait vaillamment, faisait trembler le promontoire. J'avais le tonnerre sous mes pieds. Mais cette régularité se démentit tout à coup. Je ne sais quelle vague d'ouest vint par le travers frapper outrageusement ma grande vague régulière qui me venait du midi. Dans le conflit, tout à coup le soleil me fut caché. Sur mon promontoire si haut, ce fut, non une vapeur irisée et d'écume légère mais bien une grosse lame noire qui bondit, tomba lourdement, m'enveloppa, me baigna. J'en restais fortement mouillé. J'aurais voulu avoir là messieurs les académiciens qui mesurent si précisément les combats de l'océan. Il ne faut pas, si chez soi, mettre en doute légèrement la véracité de tant d'hommes intrépides, endursis et résignés, qui voient trop souvent la mort pour avoir la vanité puérile d'exagérer leurs dangers. Il ne faut pas non plus opposer les calmes récits des navigateurs ordinaires qui suivent les grandes routes connues, au tableau parfois zému des audacieux découvreurs qui les visitèrent les premiers, les volvers, décrivirent les récifs, les écoilles, attentives à voir de près et étudier le péril. Autant que le vulgaire marin, le roulier de la mer, cherche à l'éviter. Les couques, les pérons, les durs villes et autres chercheurs coururent de très réels dangers dans les eaux, moins fréquentés alors de la mer, de Corail, de l'Australie, etc. Obligé d'affronter de près des bancs qui changent sans cesse, des courants contrariés qui se croisent et qui produisent d'affreuses luttes intérieures aux passages étroits. Sans tempête, par le roulis seul, le vent est en droit de l'arrière, une lame qui vient de travers fait des secousses si dures que la cloche du vaisseau se met atteinté d'elle-même. Et si ces grands roulis duraient avec leurs mouvements à faux, ils en seraient détraqués, démembrés et démolis. Aux assorts du banc des aiguilles, dit encore dur ville, les lames s'empiaient de hauteur, jamais je ne vise une mer si monstrueuse. Ces vagues ne déferlaient sur nous heureusement que de leur somité, autrement la corvette était engloutie. Dans cet horrible combat, elle resta immobile, ne sachant à qui entendre. Par moments, les marins sur le pont étaient submergés. Affreux caos qui ne durera pas moins de quatre heures de nuit, un siècle à blanchir les cheveux. Tels sont les tempêtes australes si terribles même sur terre, les naturels qui les pressentent en sont épouvantés d'avance et se cachent dans leur caverne. Quelques exactes, intéressantes que soient ces descriptions, je n'ai gardes de les copier. Encore moins m'emmardirais-je à imaginer, arranger les choses que je n'aurais pas vu. Je ne dirai qu'un mot des tempêtes que j'ai observé. J'y ai du moins saisis, je crois, les caractères différents qui distinguent l'océan et la Méditerranée. Pendant la moitié d'une année, passée à deux lieux de gêne, sur la plus jolie mer du monde, la plus abritée, à Nervis, je nuque une petite tempête de caprice qui dura peu, mais dans ce court moment, raja avec une furie singulière. La voyant mal de ma fenêtre, je sortis et, par des ruelles tortuieuses, entre Léo Palazzi, je m'asardais à descendre, non sur la plage, il n'y en a point, mais sur une corniche de noir roche volcanique au bord de le rivage, étroits sentiers qui souvent n'a pas trois pieds de large, et qui montant, descendant, souvent sur Plombant-la-mer, la domaine de trente pieds, parfois de quarante ou soixante, on ne découvrait pas bien loin. Des tourbillons continuels tiraient le rideau. On voyait peu. Ce qu'on voyait était borné et affreux. La prothée, les angles cassants de cette côte de cailloux, ses pointes et ses piques, rentrées, subites et dures, imposaient à la tempête des sauts, des bons, des efforts incroyables, des tortures, d'enfer. Elles grincaient d'écumes blanches et, comme d'excécrables sourires, à la ferrocité des laves qui, sans pitié, la brisaient. C'était des bruits insensés, absurdes. Jamais rien de suivi. C'était des tonnerres discordants, de ciaigres siflements comme ceux des machines à vapeur, qu'on se l'aurait. Abbas sourdé d'un spectacle qui ébêtaient tous les sens, j'essayais de me ravoir. M'appuyant bien à un mur qui rentrait et n'eût pas permis à la furieuse de me prendre, je compris mieux ce tapage. Rue des courtes était la lame, et le plus dur du combat tenait à cette côte étrange, découpée si sèchement, à ses angles cruelles qui pointaient dans la tempête, déchirait le flot. La corniche par-dessous, et là l'on fonçait dans ses profondeurs tenantes. L'œil aussi était blessé autant que l'oreille au contraste diabolique de cette neige éblouissante fouittant dans ses laves si noires. Au total, je le sentis. La mer, bien moins que la terre, rendait la chose terrible. C'est le contraire sur l'océan. Fin de la section 6 Section 7 de La Mère par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 7. La tempête d'octobre 1859 La tempête que j'ai le mieux vu, c'est celle qui s'évite dans l'ouest le 24 et le 25 octobre 1859 qui reprit plus furieuse et dans une horrible grandeur le vendredi 28 octobre dura le 29, le 30 et le 31. Implacable, infatigable, six jours et six nuits sauf un court moment de repos. Toutes nos côtes occidentales furent semées de naufrage. Avant, après, de très graves perturbations barométriques eurelueux. Les fils télégraphiques furent brisés ou pervertis. Les communications rompues. Des années chaudes avaient précédé. On entra par cette tempête d'une série fort différente de temps froise et plus vieux. L'année 1860 elle-même jusqu'au jour où j'écris ceci est livrée à la noyade obstinée des vents d'ouest et de sud qui semblent vouloir nous jeter toutes les pluies de l'Atlantique et du grand océan austral. J'observais cette tempête d'un lieu aimable et paisible dont le caractère très doux ne faisait rien attendre de tels. C'était le petit port de Saint-Georges, je venais d'y passer cinq mois en grande tranquillité me recueillant interrogant mon cœur, y cherchant de quoi répondre sujet que j'ai traité en 1859. Sujet si délicat, si grave. Le lieu, le livre se meld agréablement dans mes souvenirs aurait-je pu l'écrire ailleurs, je ne sais. Ce qui est sûr c'est que le parfum sauvage du pays sa douceur sévère les senteurs d'amertume vivifiant dont ses bruyères sont charmées la flore des landes, la flore des dunes ont fait beaucoup pour ce livre et s'y retrouveront toujours. La population du lieu allait bien à cette nature. Rien de vulgaire nul grossièreté. Les agriculteurs y sont graves de mœurs sérieuses. Les marins sont des pilotes une petite ribue protestante échappée aux persécutions. Une honnêteté primitive la serrure n'est pas encore inventée dans ce village, point de bruit une modestie rare chez les hommes de mer la discrétion et le tact qu'on ne trouve pas toujours dans les classes les plus élevées bien vu et bien voulu de je n'en eus pas moins la solitude nécessaire au travail d'autant plus m'intéressez à ces hommes et à leurs périls sans leur parler chaque jour je les suivais de mes vœux dans leur métier héroïque. Je t'ai inquiet du temps et me demandais souvent en observant le dangereux passage si la mer longtemps belle et douce n'aurait pas de cruelle retour. Ce lieu de danger n'est point triste. Chaque matin de ma fenêtre je voyais en face les voiles blanches légèrement rosées de l'aurore d'une foule de vaisseaux de commerce qui attendent le vent pour sortir. La Gironde à cet endroit n'a pas moins de 3 lieux de large. Avec la solanité des grandes rivières d'Amérique elle a la guété de Bordeaux. Royan est un lieu de plaisir où l'on vient de tous ces pays de Gascogne. Sa baie et celle de Saint-Georges sont gratuitement régalées du spectacle des jeux folatres auxquels les Marsoins se livrent dans la chasse aventureuse qu'ils viennent faire en pleine rivière et jusqu'au milieu des baigneurs. Ils bondissent et se jettent en l'air à 5 ou 6 pieds de l'eau. Il semble qu'ils sachent à merveille que personne, en ce pays, ne se livre à la pêche. Qu'à ce lieu de grand combat où il s'agit à chaque heure de diriger et sauver les vaisseaux de l'huile d'Amarsons. A cette guété des eaux, joignez la belle et unique harmonie des deux rivages. Les riches vignes du Médoc regardent les moissons de la Saint-Ge son agriculture variée. Le ciel n'a pas la beauté fixe quelquefois un peu monotone de la Méditerranée. Celui-ci est très changeant. Des eaux de mer et des eaux douces s'élèvent des nuages irrisées qui projettent sur le miroir de la claire, roses et violets. Des créations fantastiques qu'on ne voit à un moment que pour les regrettés décorent de monuments bizarres, d'arcades hardies, de ponts sublimes, parfois d'arc de triomphe, la porte de l'océan. Les deux plages de mi-circulaire de Royans et de Saint-Ge sur leurs sables fins donnent au pied les plus délicats la plus douce promenade qu'on prolonge sans se lasser la jeune verdure. Les beaux promontoires qui séparent ses plages et les landes de l'intérieur vous envoient même de loin de salubres émanations. Celles qui dominent Audune est quelque peu médicale. C'est l'odeur mielée des immortels où semble se concentrer tout le soleil et la chaleur des sables. Au lande fleurissent les amères, avec un charme pénétrant qui réveille le cerveau, ravive le cœur. C'est le thain et le serpolé. C'est la margolaine amoureuse. C'est la sauge bénit de nos pères pour ses grandes vertus. La menthe poivrée et surtout le petit oeil sauvage ont les parfums les plus fins des épices de l'Orient. Il me semblait que sur ces landes les oiseaux chantaient mieux qu'ailleurs. Jamais je ne trouvais une allouette comme celle que j'entendis en juillet sur le promontoire de Valière. Elle montait dans l'esprit des fleurs dorées du soleil qui se couchait sur l'océan. Sa voix qui venait de Sio, elle était peut-être à mille pieds pour être tellement puissante, n'était pas moins modeste et douce. C'est Tony, à l'imble Sion, au petit qui la regardait, qu'elle adressait visiblement ce chant agresse des sublimes. On eut dit qu'elle interpraitait en harmonie ce beau soleil, cette gloire où elle planait, sans orgueil, les encourageant et disant « Montez, mes petits ». De tout cela, chans et parfums, air doux et mer, adoucis par l'eau de la belle rivière, se compose une harmonie infiniment agréable, toutefois sans grand éclat. La lune m'y paraissait lumineuse, sans vive clarté, les étoiles très visibles, mais peu scintillantes, climats heureux, tout humain, et qui s'aurait voluptueux s'il ne s'y mêlait, je ne sais quoi qui fait réfléchir, éloigne de la rêverie et ramène à la pensée. Pourquoi sont-ce les sables mouvants, les dunes changeantes, les calcaires croulants et plein de fossiles qui vous avertissent de la mobilité universelle ? Est-ce le souvenir silencieux ménulement effacé des persécutions protestantes ? C'est aussi et bien plus encore la solanité du passage, la fréquence des naufrages, la proximité d'une mère terrible entre toutes, qui rend intérieure, sérieux. Une grand mystère se passe à ce point solanel, intraité, un mariage, mais bien autrement important qu'aucun hymène royal. Mariage, il est vrai, de raison entre époux peu assortie. La dame des eaux du sud-ouest, doublée de tarnes et de dordognes, poussée de ses violents frères les torrents des pyrénées, elle vient, cet aimable et souveraine gironde, s'offrir à son époux gigantesque, le vieil océan. Mais nulle part, il n'est plus dur, plus rébarbatif. La triste barrière débout de charante, puis la longue ligne des sables, qui l'arrête cinquante lieu, le met de mauvaises humeurs. Quand il n'amoncèle pas sa fureur contre Bayonne et St. Jean de Luz, il bat la pauvre gironde. Elle ne sort pas comme la Seine, abritée de plusieurs côtés. Elle tombe tout droit, en face de l'océan, illimitée. Le plus souvent il la rembarre. Elle recule, elle se jette à droite, à gauche, de cache et dans les marais de Saint-Ange et jusque sous les vignes du Médoc, communicant à ses vins les qualités sobres et froides qui sont l'esprit de ses eaux. Maintenant, imaginez des hommes assez hardis pour se jeter, au grand débat, entre ses époux, pour aller dans une barque, affrontant les coups qu'ils se portent, chercher le vaisseau timide qui attend à l'embouchure et n'ose s'aventurer. C'est la vie de mes pilotes, modeste, mais si glorieuse, quand on saura la raconter. Il est facile à comprendre que le vieux roi des naufrages, l'antique tésoriseur de tant de biens submergés ne s'est nulle gré aux indiscrets qui viennent lui disputer sa proie. Si parfois il les laisse faire, souvent aussi malicieux, surnois, il les atteint, se vange, charmé de noyer un pilote plus que d'angloutir de vaisseau. Il y avait pourtant quelque temps qu'on ne parlait point d'accident. L'été fort chaud de 1859 ne présente à guerre de cinistes en séparage qu'une barque brisée en juin. Mais je ne sais quelle agitation faisait prévoir des malheurs. Septembre 20 et octobre, le monde brillant des visiteurs qui ne veut de la mer que ses sourires déjà s'était éclipsé. Je restais attaché là par mon travail inachevé et aussi par l'attrait étrange, con ces saisons intermédiaires. On marquait des vents changeants, bizarres et qu'on ne voit guère. Exemple un vent brûlant de l'est, un souffle d'orage venant du côté toujours serein. Les nuits étaient parfois chaudes et plus en septembre qu'en août. Sans sommeil, agité, nerveuse. Le pou était fort, ému sans cause apparente, l'humeur inégale. Un jour que nous étions assis dans l'épinada, battu par le vent, un peu garantie pourtant par la dune, nous entendîmes une jeune voix singulièrement claire et percante, d'un fin et fort timbre d'acier. C'était pourtant une très jeune fille, fort petite, de profil austère. Elle passait avec sa mère et chantait de toutes ses forces des paroles d'une vieille chanson. Nous les priâmes de sa soie et de la chanter, tout du long. Ce petit poème rustique disait merveilleusement le double esprit de la contrée. La saintonge et agricole aiment le foyer. Ce ne sont pas là les basques, leur esprit d'aventure. Mais, malgré ces gousses sédentaires, elle se fait maritime, se lance dans les hasards. Pourquoi ? La légende l'explique. La jolie fille d'un roi qui s'amuse à laver son linge, comme la nosica de l'Odyssée, a laissé aller son anneau, à la mer. Le fils de la côte s'y jette pour le chercher, mais ce noir. Elle pleure et elle est changée dans le romarin du rivage, si amère et si parfumée. Cette balade d'une offrage chantait à ce temps critique dans cette forêt gémissante d'orage imminent, mémue, me charma, mais en fortifiant mon pressentiment intérieur. Chaque fois que j'allais un royaume, je pouvais attendre quand ce petit voyage, qui n'est que de quelques heures, l'orage me surprendrait sur la route sans abri. Il pesait sur moi dans les vignes de saint George et la lande du promontoir que je gravissais d'abord. Il posait plus lourd encore dans la grande plage circulaire de royaume que je suivais. La lande, quoique en octobre, avait tous ses parfums sauvages et il me semblait par moment plus pénétrant que jamais. Sur la plage, encore paisible, le vent me soufflait au visage, tiède et doux, et non moins douce de ses carresses suspectes, la mer venait les chez mes pieds. Je ne m'y laissais pas prendre et je me doutais assez de ce que tous deux préparaient. Pour prélude, après des soirées fortes belles, éclatait dans la nuit d'effroyables coups de vent. Cela revint plusieurs fois, et spécialement le 26. Cette nuit-là, je ne doutais pas qu'il n'y eût de grand sinistre. Nos marins étaient sortis, dans ces longs fluctuations de la crise equinoxiale, on attend d'abord un peu, puis les choses se prolongant, le devoir et le métier parlent. On passe outre et l'on se hasarde au risque d'un coup subi. J'en eut l'impression très forte. Je me dis quelqu'un péris. Ce n'était que trop vrai. Sur une barque de pilote qui allait, malgré le gros temps, tirer un vaisseau du danger de la passe, un malheureux fut enlevé et la barque, près de périr elle-même, ne pu jamais le reprendre. Il laissait trois enfants et une femme enceinte. Ce qui le rendait encore particulièrement regrettable, c'est que cet homme excellent, par un amour généreux, qui n'est pas rare chez lui, avait justement épousé une pauvre fille, incapable de travail qui par accident avait perdu plusieurs phalanges, des doigts. Terrible situation. Elle est infirme, enceinte et veuve. On faisait une collecte et j'allais porter à royaume à petite offrande, un pilote que je rencontrais par là de l'événement avec une vraie douleur. Tel est notre métier, monsieur. C'est surtout quand la mer est mauvaise que nous devons sortir. Le commissaire de la marine a en main les registres des vivants et des morts et connaît mieux que personne la destinée de ses familles me paru aussi triste et inquiet. On sentait bien que ceci n'était qu'un commencement. Je me remise en route par la plage et jus le loisir dans ce trajet assez long d'observer, d'étudier dans une zone de nuages qui, je crois, pouvaient s'étendre en tout sens, à huit ou dix lieux. À ma gauche, la Saint-Ange, dont je suivais le rivage, attendait mornes et passives. À ma droite, le Médoc, dont le fleuve me séparait, était dans un calme sombre. Derrière moi, venant de l'Ouest, de l'Océan, montait un monde de nuages noirs. Mais devant moi, un vent de terre soufflait contre eux de bordeaux. Ce vent descendait la juronde, et l'on eût pu d'espérer que la puissante rivière par ce grand courant protecteur repousserait le rideau lugubre que l'Océan élevait. Encore une certitude, je regardais derrière moi et consultais cordouant. Il me parut sur son écueil d'une pâleur fantastique. Sa tour semblait un fantôme qui disait « malheur, malheur ! Je calculais mieux la situation. Je vit très bien que le vent de terre non seulement serait vaincu, mais qu'il était l'auxiliaire de son ennemi. Ce vent de terre soufflait très bas sur la juronde, enfoncée, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous la voie au haut nuage sombre qui partait de l'Océan. Il leur faisait comme un rail glissant, sur lequel montait il venait d'autant plus vite. En peu de temps, tout fut fini du côté de la terre, tout souffle cessa, tout s'éteignit en teintes grises, sans obstacle régnaire les vents supérieurs. Quand j'arrivais dans les vignes de Valière, près de Saint-Georges, beaucoup de gens étaient touchants, achevant en hâte ce qu'ils avaient à faire, et pensant que de long temps on ne pourrait travailler. Les premières gouttes de pluie tombaient, mais en un moment il fallait fuir à la maison. J'avais bien vu des orages, j'avais lu mille descriptions de tempêtes, et je m'attendais à tout. Mais rien ne faisait prévoir l'effet que celle-ci eut par sa longue durée, sa violence soutenue, par son implacable uniformité. Dès qu'il y a du pluie sous du moins, une halte, un crescendo même, enfin une variation, l'âme et l'essence y trouvent quelque chose qui détend, distrait, qui répond à ses besoins impérieux de changement. Mais ici, cinq jours et cinq nuits, sans trêve, sans augmentation, ni diminution, se fut la même fureur, et rien ne changa dans l'horrible. Point de tonnerre, point de combat de nuages, point de déchirements de la mer. Du premier coup, une grande tante grise ferme à l'horizon, en tout sens. On se trouva en ceveli dans seul un seul, d'un mort ne gris de cendres, qui notait pas toute lumière, et laissait découvrir une mer de plomb et de platre, audieuse et désolante, de monotonie furieuse. Elle ne savait qu'une note. C'était toujours le hurlement d'une grande chaudière qui bout. Aucune poésie de terreur n'utagit comme cette prose. Toujours, toujours le même son. Heu, heu, heu. Où, hu, hu, hu. Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que spectateurs de cette scène. Nous étions mêlés. La mer par moment venait à 20 pas. Elle ne frappait pas un coup que la maison ne trembla. Nos fenêtres recevaient heureusement un peu de côté l'immense vent du sud-ouest qui apportait un torrent, non, mais un déluge, l'océan soulevé en pluie. Au premier jour, en grande varte et non sans beaucoup de peine, il fallait fermer les volets, allumer les bougies si l'on voulait voir en plein jour. Dans les pièces qui regardaient la campagne, le bruit, la commotion était tout aussi sensible. Je persistais à travailler curieux de voir si cette force sauvage réussirait à opprimer en traver un libre esprit. Je m'intens ma pensée active maîtresse d'elle-même. J'écrivais et je m'observais. La longue seulement la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance. La plus délicate de l'écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trouva cassée. Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres, fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait obstacle. Elle était pour lui un but de sa manière. C'était parfois le coup brusque d'un maître qui frappe à la porte. Des secousses comme d'une main forte pour arracher le volet. C'était des plaintes aigus par la cheminée, des désolations de ne pas entrer, des menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin des emportements, des frayantes tentatives d'enlever le toit. Tous ces bruits étaient couverts pourtant par le grand heu, heu, tant celui-ci était immense, puissant et pouvantable. Le vent nous semblait secondaire. Cependant il réussissait d'affaire pénétrer la pluie. Notre maison, j'allais dire, notre vaisseau faisait haut. Le grenier percé par place versait des ondées. Chose plus sérieuse, la furie de l'ouragan par un effort désespéré réussit à déceler le gond d'un volet qui, dès lors, quoique fermait encore, frémit, branla, sagittant. Il fallut le consolider en le liant fortement par ses férures à celui qui tenait mieux, et pour cela ont dû asarder d'ouvrir la fenêtre. Au moment où je l'ouvris, quoique abrité par les volets, je me sentis comme dans un tourbillon, demi-sourd par l'horrible force d'un bruit égal au canon, d'un coup de canon permanent connu sans interruption, tiré sous l'oreille. J'apercevais par les fentes une chose qui donnait la mesure incalculable. C'est que les vagues, croisées et brisées contre elles-mêmes, souvent ne pouvaient retomber. La rafale par-dessous les enlevait comme une plume, ces pesantes masses les faisaient fuir par la campagne. Cus'était si nos volets et sa rachant la fenêtre s'enfonçant, le vent eut embarqué chez nous ces grosses lames qu'il soutenait, poussait avec la roideur d'une trombe, qu'il portait à travers les champs terribles et qu'on dit. Nous avions la chance bizarre de faire nos frags sur terre. Notre maison, si avancée, pouvait voir son toit emporter, ou tout un étage peut-être. C'était l'inquiétude des gens du village, comme ils nous le dire, leurs pensées de chaque nuit. On nous conseillait de quitter. Mais nous supposions toujours que cette tempête si longue aurait une fin pourtant, et nous disions toujours demain. Les nouvelles qui venaient par terre ne nous apprenaient que nos frags. Tout près de nous, le 30 octobre, un navire qui venait de la mer du Sud avec une trentaine d'hommes périllent à la passe même. Après avoir évité les rocs, les écueils, il était venu en face d'une petite plage de fin sable, où les femmes se baignent. Eh bien, sur cette douce plage, enlevée par le tourbillon et sans doute à grande hauteur, il retomba d'un poids épouvantable, fut assommé, éreinté, disloqué. Il resta là comme un corps mort. Qu'était devenu les hommes ? On n'en trouva aucune trace. On supposa que peut-être tous avaient été balayés du pont. Ce tragique événement en faisait supposer bien d'autres, et l'on ne rêvait que malheur. Mais la mer n'avait pas l'air d'en avoir encore assez. Tout le monde était à bout, elle, non. Je voyais nos pilotes se hasarder à murs qui les couvraient du sud-ouest, observer soucieusement, secouer la tête. Nul vaisseau par bonheur pour eux nous a entreprendre d'entrée et ne réclama leur secours. Autrement ils étaient là, prêts à donner leur vie. Moi aussi je regardais insatiablement cette mer. Je la regardais avec haine. N'étant pas en danger réel, je n'en avais que davantage l'ennui et la désolation. La freuse mine. Rien ne rappelait les vingt tableaux des poètes. Seulement, par un contraste étrange, moins je me sentais vivant, plus elle, elle avait l'air de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un si furieux mouvement avaient pris une animation et comme une âme fantastique. Dans la fureur générale, chacun avait sa fureur. Dans l'uniformité totale, chose vraie, quoique contradictoire, il y avait un diabolique fourmiment. Étais-ce la faute de mes yeux et de mon cerveau fatigué, ou bien en était-il ainsi ? Elle me faisait l'effet d'un épouvantable mob d'une horrible populace, non d'hommes, mais de chiens aboyants, un million, un milliard de doigts acharnés, ou plutôt fous. Mais que dis-je, des chiens, des doigts, ce n'était pas cela encore. C'était des apparitions innommées, des bêtes sans yeux, ni oreilles, n'ayant que des gueules écumantes. Monstre, que voulez-vous donc ? N'êtes-vous pas sous des naufrages que j'apprends de tout côté ? Que demandez-vous ? Ta mort et la mort universelle, la suppression de la terre et le retour au chaos. Fin de la section 7 Section 8 de La Mère par Jules Michelais. Cet enregistrement LibriVox est parti du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 8. Les Fars Impétueuse est la manche dans son détroit où s'engouffre le flux de l'océan du Nord. Apre est la mère de Bretagne dans les remous violents de ses découpures basaltiques. Mais le golfe de Gascogne, de Cordouan à Biarritz, est une mère de contradiction, une énigme de combat. En allant vers le midi, il y a tout à coup extraordinairement profonde, un abîme où l'eau s'engouffre. Un ingénieux naturaliste la compare à un gigantesque cantonnois qui absorberait brusquement. Le flot échappé de là sous une pression épouvantable remonte à des hauteurs dont nos mères ne donnent aucun autre exemple. La houle du Nord-Ouest est le moteur de la machine. Si elle est un peu plus nord, elle pousse au fond du golfe, va écraser Saint-Gendelus et si elle est plus ouest, elle refoule la gironde. Elle coiffe d'horrible lame l'infortuné Cordouan. On ne connaît pas assez ce respectable personnage, ce martyre des mères. Il est, entre tous les phares, je crois, l'aîné de l'Europe. Un seul peut disputer avec lui d'antiquité la célèbre lanterne de Genne. Mais la différence est grande. Celle-ci, qui couronne un fort, assise bien tranquillement sur un bon et ferme roc le sourire de tous les orages, Cordouan et sur un écoil que l'eau ne quitte jamais. L'Oda, sans vérité, fut grande de bâtir dans le flot même, que, dis-je, dans le flot violent, dans le combat éternel d'un tel fleuve et d'une telle mer. Il en reçoit à chaque instant ou de tranchant coups de fouet ou de lourds soufflets qui tonnent sur lui comme ferait le canon. C'est un assaut éternel. Il n'est pas jusqu'à la gironde par les torrents des pyrénées ne viennent aussi par moment battre ce portier du passage, comme s'il était responsable des obstacles que lui oppose l'océan qui est au-delà. Il est cependant lui seul la lumière de cette mer, celui qui manque Cordouan poussé par le vent du Nord à accrindre. Il pourra manquer encore à Arcachon. Cette mer la plus terrible est aussi la mer ténébreuse. La nuit nul signe qui guide, mais la mer s'éteint de repères. Pendant six mois de séjour que nous filment sur cette plage, notre contemplation ordinaire, je dirais presque notre société habituelle, était Cordouan. Nous sentime combien cette position de gardien des mers, de veilleur constant du détroit, en faisait une personne. Debout sur le vaste horizon du couchant, il apparaissait sous 100 aspects variés. Parfois, dans une zone de gloire, il est triomphé sous le soleil. Parfois, pal et indistinct, il flottait dans le brouillard et ne disait rien de bon. Au soir, quand il allumait brusquement sa rouge lumière et lancé son regard de feu, il semblait un inspecteur zélé qui surveillait les eaux, pénétrés et inquiets de sa responsabilité. Quoi qu'il arriva de la mer, toujours on s'en prenait à lui. En éclairant la tempête, il en préservait souvent et on la lui attribuait. C'est ainsi que l'ignorance a souvent le génie, l'accusant des mots qu'il révèle. Nous-mêmes, nous n'étions pas justes. S'il tardait à s'allumer, s'il venait de mauvais temps, nous l'accusions, nous le grandions. Ah, accordouant, accordouant, ne sauras-tu donc, blanc fantôme, nous amener que des orages ? Ce fut lui, pourtant, je crois, qui, dans la tempête d'octobre, sauva nos 30 hommes. Le vaisseau fut brisé, mais ils échappèrent. Il faut beaucoup de voir son offrage, d'échouer en pleine lumière, en connaissance du lieu, des circonstances et des ressources qui restent. Grand Dieu s'il faut périr, fait nous périr au jour. Quand le vaisseau, emporté de la haute mer, par cette houle furieuse, arriva la nuit près des côtes, il avait mille chances pour une de ne pas entrer en gironde. À sa droite, la pointe lumineuse de Grave lui dit d'éviter le Médoc. À sa gauche, le petit phare de Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la Grande Côte, du côté de la Saint-Ange. Entre ces feux blancs et fixes éclatait sur les cueilles centrales le rouge éclair de Cordouan, qui, de minute en minute, montre le passage. Par un effort désespéré, il passa, mais ce fut tout. Le vent, la lame, le courant, la câblerte à Saint-Palais. La trinité secourable des trois feux s'y reverberait, à la vire où ils étaient, qu'ils allaient tomber sur le sable, et qu'ils avaient chance de vie s'ils quittaient à temps le vaisseau. Ils se tain reprèsent à s'élancer, se fiertent à l'ouragan, à la fureur même du vent. Il est traitant, en effet, précisément comme ces lames qu'ils emportent dans les terres sans leur permettre le retour. Heurtés, froissés, ils allaient retomber jeunessaisous, mais enfin ils tombèrent vivants. Qui peut dire combien d'hommes de vaisseau sauvent les phares ? La lumière, vue dans ces nuits horribles de confusion, où les plus vaillants se troublent, non seulement montrent la route, mais elles soutiennent le courage, empêchent l'esprit de s'égarer. C'est un grand tapis moral de se dire dans le danger suprême, persiste, encore un effort. Si le vent, la mer, son contre, tu n'es pas seul, l'humanité est là qui veille pour toi. Les anciens qui suivaient les côtes et les regardaient sans cesse avaient encore plus que nous besoin de les éclairer. Les étrusques, dit-on, commencent à entretenir les feux de nuit sur les pierres sacrées. Le phare était un hôtel, un temple, une colonne, une tour. Les celtes en élevertent aussi. De très importants dolmen existent précisément au point favorable, d'où l'on peut le mieux voir des feux. L'Empire romain avait illuminé de promontoires en promontoirs toute la Méditerranée. La grande terreur des pirates du Nord, la vitre emblante du sombre maillénage font éteindre tout cela. On a gare de Dédé au descente. La mer est un objet de crainte. Tout vaisseau est un ennemi et s'il échoue, une proie. Le pillage d'une offragée est un revenu du Seigneur. C'est le noble droit de bris. On sait ce compte de Léon enrichi par son écueil, par précieuses, disait-il, plus que celles qu'on admire aux couronnes des Rois. De nos jours, innocemment, les pêcheurs ont souvent causé des naufrages en allumant au rivage des feux qu'on voyait de la mer. Les phares, même en en causaitant, compuient les confondre entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provoque à parfois d'horribles méprises. C'est la France, après ces grandes guerres, qui prit l'initiative des nouveaux arts de la lumière et de l'implication au salut de la vie humaine. Armée du rayon de freinelle, une lampe forte comme 4000 et convoit à douze lieux, elle se fit une ceinture de ses puissantes flammes qui entre-croise leurs lueurs, les pénètre l'une par l'autre, les ténèbres disparurent de la face de nos mères. Pour le marin qui se dirige d'après les constellations, ce fut comme un ciel de plus qu'elle fit descendre. Elle créa à la fois les planètes, mides dans ses astres inventées les nuances et les caractères différents de ceux de là-haut. Elle varia la couleur, la durée, l'intensité de leur scintillation. Aux uns, elle donna la lumière tranquille, qui suffit aux nuits sereines. Aux autres, une lumière mobile tournante, un regard de feu qui perce aux quatre coins de l'horizon. Ceux-ci, comme les mystérieuses animaux qui éluminent de la mer, ont la palpitation vivante d'une flamme qui flamboie et palie, qui jaillit et qui se meurt. Dans les sombres nuits de tempête ils s'émeuvent, semblent prendre part aux convulsions de l'océan et, sans s'étonner, ils rendent feu pour feu aux éclairs du ciel. Il faut songeer qu'à cette époque, 1826 et en 1830 encore, toute la mer était ténébreuse, très peu de phares en Europe, nul en Afrique que celui du Cap, nul en Asie que Bombay, Calcutta, Madras, Pas un dans l'énorme étendu de l'Amérique du Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, imitaient la France, peu à peu la lumière se fait. Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la circomne navigation de notre océan, entre Dunkerque et Biarritz, et la revue des grands phares, mais elle serait bien longue. Calais, de ces quatre phares de feu de couleur différente, qu'on doit voir de d'ouvre même fait à l'Angleterre au monde qui passe par l'Angleterre, des signes hospitaliers. Le beau golf de la Seine, entre la Heve et Barfleur, illuminé de phares amis, ouvre le Havre à l'Amérique, et la reçoit directement au foyer au cœur de la France. Elle-même s'avance en mer pour recueillir le vaisseau éclairant d'un soin admirable toutes les pointes de la Bretagne. À l'avant-garde de Brest, à l'Île de Saint, tout est couronné de feu, tous différents, par éclair, deux minutes ou deux secondes, qui disent au navigateur, gare, observe ce rocher, fuit cet écueil, tourne ici, bon, te voilà dans le port. Notez que toutes ces tours, élevées au lieu dangereux, bâti souvent sur les brisants et dans les tempêtes mêmes, posaient alors le problème de l'absolu solidité. L'architecture du Moyen-Âge, dont on parle tant, ne soit zardée à bâtir si haut, condonnante à l'édifice des soutiens extérieurs, contrefort, arcs boutants, et vers la pointe des tours, elle ne suffiait plus à la pierre, mais appelait le secours peu artiste des crampons de fer, qui reliaient les pierres entre elles. C'est ce qu'on peut voir aisément à la flèche de Strasbourg. Nos constructeurs méprisent ces moyens. Le phare des Eaux, récemment bâti sur renaut sur le dangereux écoil des épées de tréguer, à la simplicité sublime d'une gigantesque plante de mer. Il n'a que faire des contreforts. Il enfonce dans la roche vive ces fondements taillés au ciseau. Sur une base de soixante pièces en largeur, il édresse sa colonne de vingt-quatre pieds de diamètre. Ces larges pierres de granite sont encastrées l'une dans l'autre. De plus, dans les parties basses, les assis sont reliés par des dés, aussi de granites, qui pénètrent à la fois dans des pierres superposées. Le tout est taillé si juste que le ciment est superflu. Du bas en haut, toutes pierres mordant ainsi dans sa voisine, le phare n'est qu'un bloc unique, plus un que son rocher, même. La lame ne sait où se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. Dans ces grands coups de tonnerre, tout ce qu'elle gagne, c'est que le phare branle et s'incline quelque peu. Mais cela n'a rien d'alarment. On retrouve cette ondulation dans les plus anciennes, les plus solides tours. Donc, au lieu de triste bastion qui jadis menacé la mer, comme ceux que je vis encore élevée contre les barbaresques, la civilisation moderne batit les tours de la paix, de la bienveillante hospitalité. Bose et noble monuments parfois sublimes aux yeux de l'art et toujours touchant pour le cœur. Leur feu de toute couleur où se retrouve l'or, l'argent des étoiles offre d'un firmament secourable qu'une providence humaine a organisé sur la terre. Lorsque nul astre apparaît, le marin voit encore ceci et reprend courage en y revoyant son étoile, l'étoile de la fraternité. On aime à s'asseoir près des phares sous ses feux amis, vrais foyers de la vie marine, telles d'entre eux et des moins anciens et vénérables déjà pour les hommes qu'il a sauvés. Plus d'un souvenir s'y rattache, des traditions les entourent, de belles légendes mais vraies. Deux générations sont assez pour qu'ils deviennent antiques, sacrés du temps. La mère dira souvent à la jeune famille celui-ci sauva votre aïeule et sans lui vous n'étiez pas nés. Que de visites il reçoit de la femme inquiète qui épile au retour, le soir et même la nuit vous la trouveriez là à six tendants et demandant que la secourable lumière qui brille là-haut ramène l'absent, le mètre au port. Les anciens fornt justement dans ses pierres sacrées au norel hôtel des dieux s'ouvreurs de l'homme. Pour le cœur en pleine tempête qui tremble et espère, la chose n'a pas changé et dans l'obscurité des nuits, celles qui pleurent et qui prient, ils voient l'hôtel et le dieu, même. Fin de la section 8