 section 1 de « Lèves Futures ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Lèves Futures » par Auguste de Villiers-de-Lis-Ladon. À vieux lecteurs. Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible relativement au principal héros de ce livre. Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, monsieur Edison, a découvert depuis une quinzaine d'années une quantité de choses aussi étrange qu'ingénieuse. Entre autres, le téléphone, le phonographe, le microphone et ses admirables lampes électriques répandus sur la surface du globe sans parler d'une centaine d'autres merveilles. En Amérique et en Europe, une légende s'est donc éveillée en imagination de la foule autour de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms tels que le magicien du siècle, le sorcier de Menlo Park, le papa du phonographe, etc. L'enthousiasme des plus naturels, en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout comme, en minces esprits. Dès lors, le personnage de cette légende, même du vivant de l'homme qui a su l'inspirer, n'appartient-il pas à la littérature humaine ? En d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, lui donnait lieu à sa symbolique légende, le Faust n'utilit pas été, quand même, licite. Donc, l'édicine du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son engage et ses théories, sont et devraient être au moins passablement distincts de la réalité. Il est ainsi bien établi que j'interprète une légende moderne au milieu de l'œuvre d'art métaphysique dont j'ai consolidé qu'en un mot, le héros de ce livre est, avant tout, le sorcier de Menlo Park, etc. et non monsieur l'ingénieur Edison, notre contemporain. Je n'ai pas d'autre réserve à notifier. Villiers de l'Héladan. Dédicace au rêveur, au raieur. Livre premier, monsieur Edison. Chapitre 1 Menlo Park Le jardin est étallé comme une belle femme, tendue et sommeillant volpeusement. Et fermant les paupières au ciel ouvert, les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement. Dans un cercle orné des fleurs de la lumière, les irises et les ronds de cette incelle de rosée qui pendaient à leurs feuilles azurées apparaissaient comme des étoiles aux clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir. Gilles Fletcher. À 25 lieux de New York, au centre d'un réseau de fils électrique, apparaît une habitation contour de profond jardin solitaire. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le numéro 1 de la cité de Menlo Park, là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonner l'écho. Edison est un homme de 42 ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre français Gustave Dorey. C'était presque que le visage de l'artiste traduit en un visage de savon. A petits yeux de congélère, applications différentes, mystérieux jumeaux. À quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait ? Jamais peut-être. Cette photographie d'alors, fondue au stétoscope, éveille cette impression intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de figure éparse dans l'humanité. Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampas, une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède. Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, un vieux inventeur de temps de prestige, le magicien de l'oreille, qui, presque sur lui-même, comme un Beethoven de la science, a su se créer cet imperceptible instrument, grâce auquel, ajusté à l'orifice du timpan, les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affinés encore, le sens de Louis. Edison enfin s'était retiré au plus profond de son laboratoire personnel. C'est-à-dire, on se pavillon séparé de son château. Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ses cinq acolytes, ses chefs d'atelier, ouvriers dévoués, erudisés à ville, qu'il rétribue en Prince, et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane au lèvre, lui si peu fumeur, le cabas changeant en rêverie les projets viriles, l'œil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppées de son ample vêtement, à lèvres déjà, de soins noirs au gland violâtre, il paraissait perdu en une intense méditation. À sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aéré le vaste pandémonium, laissant s'épendre sur tous les objets une brume d'horreur rouge. Ça est là, c'est boché, on comprend les tables, les rythmes inconnus, les appareils électriques, les télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des mantras à tubulure, des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équation. Au dehors, par de l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu, les lointains rideaux de feuillages des pièces d'une tâche de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient de tout côté des ongles métalliques, des facettes de cristaux et rondeurs de pylins. Le vent fréchissait, l'orage de la journée avait détrampé les herbes du parc, et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie et panoui dans l'orchestre verte sous la fenêtre. Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégagées, galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace du songeur, se détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule. Chapitre 2 Phonographes Papa C'est lui, ah, dis-je en ouvrant de grands yeux dans l'obscurité. C'est l'homme au sable. Hoffman compte Nocturne. Bien que son visage au temps peu grisonnante donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il n'invente, dit-il, que comme le blé pousse. Frois et se rappelant des débuts hamer, il a le sourire chérument payé de ceux dont la seule présence dite au prochain. Deviens, je suis. Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une fois d'humans incarnés dans le fait. Humanitaire, il tire plus de fierté de ses labeurs que de son génie. Sa gaze, toutefois, lorsqu'il se compare, il désespère d'être dupin. Sa manie favorite consiste à se croire un ignorant par une sorte de fatuité légitime. De là, cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude parfois même d'apparence familière dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L'homme d'égénie avéré qui eut l'honneur d'être pauvre évalue toujours, d'un coup d'œil, le passant qui lui parle. Il s'est posé au cara les mobiles secrets de l'admiration, on netifiait la probité et la qualité, on déterminait le degré sincère jusqu'à des approximations infinitésimales. Il est tout à l'éternel insu de son interlocuteur. Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il édouait, le grand électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter vu ce vis-à-vis de lui-même on s'est privé méditation. Là, comme on égise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes pour les étincelles pleuves jusque sur ses propres découvertes. Bref, il fin de tirer sur ses troupes, mais ce n'est le plus souvent, qu'à poudre et pour les aguerrir. Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente fumée de son avane, sans se refuser à la poésie de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sceaux est de redouté. Comme un simple mortel, il s'abandonnait même par délassement à toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres. Chapitre 3 et la Montation d'Edison Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi, Spinoza. Il se parlait à voix basse comme j'arrive tard dans l'humanité murmuré-t-il, que ne suis-je l'un des premiers nés de notre espèce ? Bon nombre de grands de paroles seraient incrustés aujourd'hui névariatures, ciques, textuelles, enfin sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir dès à présent les ondes sonores à distance. Et ses paroles, il serait enregistré avec le ton, le timbre, l'accent du débit, et même les vices de prononciation de leurs énonciateurs. Sans prétendre clicher galvanoplastique du fiat luxe, exclamation préférée parait-il, voici tantôt sous la sante-douzeu siècle, et qui d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvé ou non, eu échappé à toute phonographie, peut-être mutilité permis, par exemple, un peu après la mort de l'élite et pendant le veuvage d'Adam, de saisir et d'empreindre, d'y simuler derrière quelques fourrées de l'Éden, tout d'abord le sublime soliloque. Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Puis, l'héritice s'écuse dit, le croiser et multiplier, enfin le sombre gollibé d'Hélohim, voici Adam devenu comme l'un de nous, etc. Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répondue, n'ut-il pas été doux à mes successeurs de phonographier au fort du paganisme, par exemple, le fameux, à la plus belle, le Kos Ego, les oracles de Dodon, les mélopées des cibles, etc. Tous les dires importants de l'homme et des dieux, à travers les âges, eut s'égraver ainsi d'une manière indélibile en de sonores archives de cuivre, de sorte qu'ultérieurement, le doute n'eut jamais été possible sur leur authenticité. Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombés à jamais dans le néant. Qui pourrait, en effet, de nos jours se former une notion exacte, par exemple, du son des trompettes de Jericho, du cri du taureau de Falaris, du rire des augurs, du soupir de même nom à l'horror, etc. Voix morte, sont perdues, pour les oublier. Vibration en marche dans l'abîme et désormais trop distante pour être ressaisie. Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux. Edison toucha négligeamment un bouton de porcelaine contre le mur auprès de lui. Un éblouissant gê bleu parti d'une vieille pile faradique à dipas de son fauteuil et capable de foudroyer une certaine quantité d'éléphant, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal, puis disparu dans le même 100 milièmes de seconde. Oui, continuait en son enchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cet étincelle, qui étoçon ce que la levra se vierge est au chelonien. Elle pourrait accorder une avance de 50 siècles et plus de deux anciennes vibrations parties de la terre. Mais sur quelle file, sur quelle trace de la dépêcher vers elle, comment lui apprendre à les rapatrier une fois ressaisie, à les rabattre sur le tympan de leur chasseur. Cette fois, le problème semble au moins insoluble. Edison secoua mélancoliquement du bout de son petit doigt l'ascendre de son cigare. Après un silence, il le va, non sans assourir, et se mit à faire les sans-pas dans le laboratoire. Et pensez qu'après 6000 et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon phonographe, repris-t-il, quantité de l'asie émanée de l'indifférence humaine ont salué l'apparition de mon premier essai. « Jouer d'enfant, » grommelait la foule. « Certes, je sais que, prie à Improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre. Cependant, à sa place, ont fait de jeux de mots, je me fusse du moins, et forcés d'en parfaire quelques-uns, d'un allois supérieur à celui des grossiers calambours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet. Ainsi, juste blâmer par exemple, le phonographe de son impuissance à reproduire en tant que bruit, le bruit de la chute de l'Empire romain, les bruits qui courent, les silences éloquents, et, en fait de voix, de ce qui ne peut clicher ni la voix de la conscience, ni la voix du sang, ni tous ces mots merveilleux qu'on prête aux grands hommes, ni le chant du signe, ni des sous-entendus, ni la voix lactée. Non, ah, je vais trop loin. Seulement, pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé. Ouki, si l'expérimentateur lui souffle, bonjour monsieur, répond. Merci, comment vous portez-vous ? Ouki, s'il arrive qu'un noisif éternu dans l'auditoire, lui crie, à vos souhaits, ou Dieu vous bénisse, etc. Ils sont étonnants les hommes. J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être, en effet, celle de la conscience parlant avec la pratique de polychinelles. Mais on pouvait attendre que diable, avant de se prononcer silestement, que le progrès les y rendu, ce qu'aux premières plaques de Nicephornyeps ou de Daguerre, sont neuves photochromiques ou éliotypiques actuelles. Et bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai secret jusqu'à Nouvelle-Ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement que j'ai découvert. Et qui est là, sous terre, ajoutant Edison en frappant légèrement du pied. J'écolorais de la sorte pour 5 ou 6 millions de vieux phonographes et, puisque l'on veut rire, je rirai d'un dernier. Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis «Bah !» conclut-il avec un mouvement d'épaule. En résumé, il y a toujours du bon dans la folie humaine. Laissons-la de veines au plaisanterie. Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme, parlant tout bas, murmura près de lui. Edison, chapitre 4, Soana. Comment s'est tenu de quelque chose ? Le stoïcien. Cependant, pas même nombre n'était là. Il très saillit. Vous, Soana, demanda-t-il à voix haute ? Oui, ce soir j'avais soif du beau sommeil. J'ai pris l'anneau, je l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix habituel. Je suis auprès de vous. Et, depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec les mots comme un enfant. Et physiquement, où êtes-vous ? Étendu sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Adalie paraît sommeillée. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute réanimée. La voix, rieuse sur cette dernière parole, de lettre invisible que l'électricien venait d'appeler Soana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux violacées. Celle-ci formait plaques au sonor et frémissait, sous un chuchotement lointain, apporté par l'électricité. C'était un de ces nouveaux condensateurs inventés d'hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis. Dites-moi, mistresse Anderson, repris Edison après un instant de sangerie. En ce moment, seriez-vous sûr d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici ? Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure. La différence de l'intolation dans vos réponses me ferait comprendre le dialogue. Vous voyez, je suis un peu comme l'un des genus de l'anneau, dans les millé-nuit. En sorte que, si je vous prie de relier le fil téléphonique avec lequel vous me parlez en ce moment à la personne de notre jeune ami, le miracle dont nous avons parlé se produirait. Sans aucun doute, c'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle ainsi réalisée. Voici. Vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nulle besoin de téléphone. Mais pour que vous m'entendiez, vous ainsi que tels de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone dont je tiens en ce moment l'embouchure corresponde à une plaque sonore si dissimulé qu'elle soit ? Miss Tress Anderson, dites-moi, donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-même. Ici, j'oublie, et je ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre où je tiens encore. Savannah, vous êtes absolument sûr de Adalie, n'est-ce pas ? Oh, vous me l'avez bien enseigné, votre belle Adalie, et je l'ai si bien étudié que j'en réponds, comme de me refler dans une glace. J'aime mieux être en cet enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature sublime ! Elle existe de l'état supérieur que je me trouve en ce moment. Elle est un but de nos devontés s'unifier en elle. C'est une dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit. Quand elle me dit, je suis une ombre, je me sens troublée. Ah, je viens d'avoir le pressentiment qu'elle va s'incarner. Après un léger mouvement de surprise offensive, bien, dormez, Savannah, répondit à demi-voix l'électricien. Hélas, il faut un troisième vivant pour que ce grand oeuvre s'accomplisse, et qui, sur la terre, oseraient s'en juger dignes. Tenez, ce soir, je serai prête. Une étincelle et Adalie apparaîtra qu'il a voie de l'accent d'une personne qui s'endort. Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation. En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareille ne préserve pas tout à fait dont ne sait qu'elle vertige, murmura comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au lieu de la profondir, je préfère encore songer à toutes ces paroles inouïs dont l'humanité ne pourra jamais contrôler les accents. Faute d'avoir imaginé, avant moi, le phonographe. Que pouvait signifier la subite légéreauté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur paraît s'étraiter maintenant le secret, si singulier, dont il venait d'être question ? Ah, les êtres de génie sont ainsi faits. Souvent, l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leurs véritables pensées. Ce n'est qu'au moment où, comme un flanc-boiement, celles-ci se dévoilent qu'on s'aperçoit qu'ils avaient leurs motifs pour sembler distrait, fuse dans la solitude. Chapitre 5 Résumé du soliloque Tu te terras Oh, voicinistre des vivants, le comte de Lule. C'est surtout dans le monde mystique reprit-il bientôt que les occasions perdues semblent irréparables. Oh, les vibrations initiales de tous les noncés de la bonne nouvelle. Le timbre incangélique de la salutation diluée par les siècles dans les Angélus sang. Le serment sur la montagne, le salut maître, sa lème raboni, je crois, du jardin des Oliviers et le bruit du baiser de l'iscariote. Et c'est au mot tragique préféré, l'interrogatoire chez le prince des prêtres. Tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil maître du pain, président de l'Assemblée française, en un livre aussi dissert qu'au portin dans lequel l'illustre bâtonnier relève si savamment au seul point de vue du droit de l'époque et dans l'espèce, chaque vice de procédure, aux missions et tourderies d'urgence, dont Ponsse Pilate, Caïf et le fougueux Herodote Antipas se rendirent juridiquement répréhensibles au cours de cette affaire. L'électricien médita quelques instants sans parler. Il est à remarquer reprit-il que le verbe divin semble avoir fait peu d'État des côtés extérieures et tangibles de l'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule fois et encore sur le sable. Son doute n'est-il dans la vibration du mot que cette insaisissable au-delà dont le magnétisme inspiré par la foi peut pénétrer un vocable dans l'instant où on le profère ? Qui sait s'il le reste n'est pas de peu d'importance en effet ? Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on imprima son évangile et non qu'on le phonographia. Cependant, au lieu de dire, lisez les saints d'écriture, on lui dit, écoutez les vibrations sacrées. Enfin, il est trop tard. Les pas du professeur sonnaient sur les dalles. Le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait. Quai-je à phonographier aujourd'hui sur la terre ? J'émissais-t-il sarcastiquement. On pourrait, en vérité, croire que le destin a permis à mon instrument d'apparaître ne semble plus guerre, valoir la peine d'être conservée. Après tout, qu'importe. Inventons, inventons, qu'importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute ou telle idée s'est révélée, puisque tout pensait naît, de siècle en siècle, que selon l'être qui la réfléchit. Cela, qui ne sauront jamais lire, aurait-il su jamais entendre, ce n'est pas d'entendre le son, mais l'an de donc créateur de ses vibrations-mêmes, ses voiles, qui est l'essentiel. Chapitre 6 Des bruits mystérieux, que celui qui a des oreilles pour entendre entendent. Nouveau testament. Ce dix ans, Edison alluma tranquillement un second cigar. Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant dans l'obscurité. Si les regrettables, en effet, que le son authentique et originelle des paroles célèbres n'est pas été retenu par le phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'au bruit énigmatique ou mystérieux auquel je songeais tout à l'heure serait un acte d'absurdité. Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus, en et par l'ouïe des anciens, et qui seuls en animer l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis, ni de nos jours, une mute était possible de graver exactement des bruits dont la réalité dépend de l'auditeur. Mon mégaphone, même s'il peut augmenter la dimension pour ainsi dire, des oreilles aux humaines, ce qui est déjà un immense progrès ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de ce qui écoute en ces mêmes oreilles. Combien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavions auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli dans le tympan des existeurs modernes le sens intime de ces rumeurs du passé, sens qui en constituait encore un coup la véritable réalité, je suis beau cliché en d'autres âges, leur vibration, celle-ci ne représenterait plus aujourd'hui sur mon appareil que des sons morts, en un mot que des bruits aux autres qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient être puisque c'est en nous que c'est fait le silence. C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer de rendre le mystère transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs siècles. Et encore, que dit Gelin, murmura soudainement l'électricien, j'oublie qu'une réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité. Donc, au fond, l'on peut affirmer que les murailles seules de la ville de Jericho entendirent le son des trompettes de Josué puisque seules elles avaient qualité pour cela mais que ni l'armée d'Israël ni les assiégés chadanéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal. Ce qui revient à dire qu'au fond, personne ne les a jamais entendues. Une comparaison, si je place voyons la joconde de Léonard de Vinci devant les prunelles d'un paunis ou d'un cafre ou même de certains bourgeois de toute nationalité. Quelques puissantes que ce que les loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterais les forces de la vue chez ces naturelles parviendraient-je jamais à leur faire voir ce qu'ils regarderont. D'où je conclue qu'il en est des bruits comme des voix et des voix comme des signes et que nul n'a le droit de rien regretter. De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruit surnaturel, je puis par compensation en enregistrer d'assais importants comme le bruit de la vallonge, d'une jagara, de la bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, etc. Une réflexion suspendie ici la nomenclature d'Edison. Il est vrai que mon seul aérophone domine d'orzer déjà tous ses vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérêt, achevate-il avec mélancolie. Décidément, je le répète, le phonographe et moi nous arrivons tard dans l'humanité. Considération tellement décourageante que, si je n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire, j'irai, tout bonnement, nouveau titire, m'étendre à l'embrage de quelcarbre champêtre. Là, l'oreille appliquée au récepteur de mon microphone. Je laisserai couler les jours en écoutant l'herbe poussée pour me distraire, tout en me disant, in péto, qu'un Dieu des plus probables va fait ses loisirs. Edison en était là de sa rêverie, parce qu'un coup de timbre, limpide et sonore fit très salir les ombres autour de lui. Chapitre 7, une dépêche Pren garde, c'est je ne vois pas bien, qui l'entre, l'Ubner, le Spectre. L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet qui se trouvait plus près de lui que les alimoires électriques. Le jet de gaz au contact de la frêle éponge de platine s'enflamint. Une veilleuse bria, l'immense caffarnaum s'éclara subitement. Edison s'approchait d'un phonographe dont le porte-voix communiqué à un téléphone et gratifia d'une chique nôde, le pas de vis de la plaque vibrante, car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à lui-même. Eh bien, qu'est-ce que me veut-on ? cria l'instrument dans le capuchon du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuance et impatience. Est-ce vous, Martin ? Une voix forte répondie au milieu de la chambre, bien qu'on ne vit personne. Oui, c'est moi, Monsieur Edison. Je suis à New York dans votre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche reçue ici pour vous il y a deux minutes. La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionnée, non divulguée encore, une sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond. Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction morse fixée sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y trouvait ajusté. Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprit en voyage agita le double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante qu'Edison approcha de la lampe s'y étend brusquement imprimé. New York Broadway pour Menlo Park numéro 1 8 1 83 4 35 minutes soir. Thomas Alva Edison, ingénieur arrivé ce matin recevrait ma visite ce soir félicitation affectueuse Lord Evald A cette signature A cette signature le grand mécanicien jeta exclamation de surprise profonde et joyeux. Lord Evald s'est créatile quoi, lui, de retour aux États-Unis ah, qu'il vienne le cher, le noble ami. Et après un silencieux sourire auquel on eut peu reconnu le sceptique de tout à l'heure non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent qui me porte à secours, il y a des années déjà. Lorsque mourons de misère, j'étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston. Tous avaient passé auprès de moi en disant pauvre garçon, lui l'excellent, le charmant samaritain, s'entend de doléances, submettre pieds d'atère pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie. Le travail. Il s'est donc souvenu de mon nom tout mon cœur le recevra ne lui doige pas la gloire et le reste. Edison marcha vivement vers une tenture et appuie à le doigt sur le bouton d'une sonnerie. Un bruit sement de cloche retentit au loin dans le parc du côté du château. Presque aussitôt, une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de l'angle d'un tabou rédivoire. Qu'est-ce que tu veux, père, disait la voix. Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries. L'âche, y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon ce soir un visiteur, Lord Evald. On le recevra comme moi-même, il est chez lui. Bien mon père, dit la même voix, qui, grâce à un jeu de condensateur, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand réflecteur à manier-homme. Je préviendrai si le soupici avec moi, ne m'attendez point, qu'on soit sage, bonsoir. Un enfant teint et charmant éclat de rire se fit entendre dans les ombres de tout côté. On nous dit qu'un elf invisible, caché dans l'air, répondait à un magicien. Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et repris sa promenade. En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche parmi les ustensibles qui s'y trouvaient déjà disposés. Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire. La présence en était même inexplicable en ce lieu. La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer la tension d'Edison, qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant. Chapitre 8 Le songeur touche un objet de songe. Pourquoi pas, devise les temps modernes. C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le son paraissait figé autour de la section humérale. A peine si quelques tâches pourpre sur un chiffon de bâtiste placé tout auprès attestait une récente opération. C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme. Autour du poignet délicat, s'enroulait une vie paire d'or émaillée. A l'annulaire de la Parlement est insolée une bague de sapphires. Les doigts idéales retenaient un gond couleur perle, mis plusieurs fois sans doute. Les chers étaient demeurés d'un ton si vivant, le dermes si pur et si satiné, que l'aspect en était aussi cruel que fantastique. Quel mal inconnue pouvaient avoir nécessité cette amputation désespérée. Alors, surtout que la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile. Une pensée glaçante se fut éveillée à cette vue dans l'esprit d'un étranger. En effet, le grand cotage de Menlo Parc, que ses atenants et un château perdu sous les arbres est un domaine isolé. Edison est, au sud de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Cette découverte d'ingénieurs et d'électriciens, ces inventions de tout genre, dont on ne connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance telle au dire de ses flatteurs qu'aussi l'un des réprouvés avait l'heure d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur le champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de la guêne. Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculeraient un physicien. L'existence d'autrui, la sienne. Ah, quels savants dignes de ce titre pourraient ne fousse qu'une seconde songeée sans remords et même sans déshonneur à des préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte. Edison à coup sûr, moins que tout autre, Dieu merci. La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie que du but grandios. Les détails ne méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours trop de pure contagion. Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret d'arrêter court et sans le plus léger encombre de trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre s'est persuadé au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western Railways de tenter et sans retard laisser du système pour en sauvegarder le brevet. Les aiguilleurs donc par une belle nuit de lune dirigeèrent sur une même ligne et lancer avec une vitesse de 30 lieues à l'heure, l'un vers l'autre de trains gorgés de voyageurs. Or les mécaniciens se troublant au moment précis de la manœuvre devant la soudaineté du péril exécutaire tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et machinant un ragalia regardait s'accomplir le phénomène. Les deux trains fondirent comme les clairs l'un sur l'autre s'accostant avec un choc terrible. En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetés de tout côté pêlemelles écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver traces dans la campagne. Stupide de maladroit mais on meura simplement les physiciens. Tout autre raison funèbre en effet nous était que super plus les pannegyriques ne sont pas de son métier d'ailleurs. Depuis ce contretemps l'étonnement d'Edison est que les américains hésitent à se risquer en une seconde expérience et dit-il parfois aux besoins dans une troisième enfin jusqu'à ce que le procédé réussisse. Le souvenir de tentatives analogues maintes fois rénovées eut constitué, disons-nous dans l'esprit d'un visiteur une impression suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatale essai d'une découverte nouvelle à la vue de ce bras, si radieux ainsi détronquée. Cependant arrivé auprès de la table des bênes Edison considérait le pli télégraphique tombé entre deux doigts à l'entremont. Il toucha le bras très saillis comme si une idée soudaine vue eut traverser l'imagination. Tiens murmur a-t-il si par hasard c'était ce voyageur qui doit réveiller Adalie. Le mot « éveiller » fut prononcé par l'électricien avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il osa l'épaule avec un sourire. Bon, voici que je deviens superstitieux à Chevatile. Il dépasse à la table et reprit sa promenade à travers l'appartement. Préférence en doute l'obscurité en arrivant à la veilleuse il l'était nier. Soudain, au dehors au dessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, lissa très sinistrement un rayon sur cette table noire par la croisée ouverte. Le pâle rayon, caressa la main inanimée, erra sur le bras et jetait un éclair aux yeux de la vie père d'or, la bague bleu bria puis tour de 20 nocturnes. Chapitre 9 Rétrospectivité La gloire c'est le soleil des morts honoré de Balvac. Il y sonne s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa sangerie de plus en plus sombre et rayuse, reprit bientôt. Ce qui est positivement surprenant dans l'histoire et même inconcevable c'est que, dans la foule des grands inventeurs depuis tant de siècles aucun les découvvait le phonographe. Et cependant la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main d'œuvre mille fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre en printes de sa vocation. Une barbe d'acier une feuille de papier à chocolat ou, que s'en fout, un cylindre de cuivre et en magazine les voix et les bruits de la terre et du ciel. À quoi donc penser l'aigneur Béros ? Si, remettant à plus tard ses études sur les formes du bnaumon à Pabillon il y a 4200 ans il était édoué d'un peu de sens et de réflexion d'une doute qui lui trouvait en appareil. Et le subtil Eratosthen ? Au lieu de consacrer près d'un demi-siècle en son observatoire d'Alexandrie voici 2000 ans, à mesurer comme il l'a fait d'ailleurs fort exactement l'arc de Méridien, compris entre les tropiques n'ut-il pas été plus sage de songeer d'abord à fixer une vibration quelconque sur une plaque de métal ? Et l'échelle des 1 ? Si, mais non, cela vivait dans le bleu et le puissant Euclide le logique Aristote Epitagore, le mathématicien poète et le grand Archimède lui qui, défendant Syracuse à lui seul, procrait des grappins qui brisaient les mini-roirs qui brûlaient les flottes remènent en pleine mer n'était-il pas doué des mêmes facultés d'attention que moi ? Si j'ai découvert le phonographe en remarquant que son de ma voix faisait vibrer le son devant chapeau lorsque je parlais en cet objet n'était-il pas découvert sa loi des liquides en examinant l'eau de son bain ? Comment ne s'est-il pas aperçu avant moi que les vibrations du son autour de nous s'inscrivent en traces que l'on peut fixer ? Ah ! sont le méfi du soudard des hordes de Varcellus qui l'assassina sur cette équation inconnue je sens qu'il nous devance dans ma découverte. Les ingénieurs de Carnac, Dipsamboul, les architectes de la citadelle sacrée d'encore, c'est Michel-Ange inconnue d'un temple où se jouerait une ou deux douzaines de l'ouvre et dont la hauteur passait de moitié je crois, comme ça, temple visible et palpable au nord du Cambodge et dont chaque architrave, chaque parvie, chaque monstrueuse colonne qui se nombre par centaines sont s'isolées et découpées à jour. Et cela sur une montagne entourée d'un désert de son lieu, temple tellement ancien qu'il est impossible d'en découvrir le Dieu ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdu dans la nuit des âges construisies le vaste miracle. Est-ce qu'il n'était pas plus facile d'imaginer le phonographe que ce temple-là ? Et les mécaniciens du roi Goudéa mort il y a six millons et qui, au dire des inscriptions accades, n'étaient fiers que d'avoir porté si loin les progrès dans les sciences et les arts. Et ceux de Corsabade, de Trois, de Balbeck et les mages des anciens satrapes de Missy et physiciens liliens de Trèsus, qui lui changeait des points de vue en une nuit et les forgeurs de Babilon qu'on ploya pour détourner le cours de l'Ephrates et Miramis. Et les architectes de Manfis, de Tadmore, de Sisyon, de Babel, de Nini et de Cartage. Et les ingénieurs dices, de Palmyre, de Ptolemaïs, d'Ansir, de Thèbes, d'Agbathan, de Sard, de Sidon, de Korat, de Yerizosolim et les mathématiciens de Saïs, de Thyr, de la Persepolisse brûlée, de Bizans, de Lélosis, de Rome, de Césaré, de Benares et d'Athènes. Et tous les conditionneurs de Merveille apparus par milliers au milieu de ces immenses civilisations antiques de celles dont il ne restait pas même un nom, une pierre et une trace de fumée autant des rodottes. Est-ce pris de ne pas inventer d'abord le phonographe ? Au moins, nous pourrions aujourd'hui prononcer exactement leur langue ainsi que leur nom. Tant d'autres noms, soit disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes ayant aucun rapport de son avec celles qui appelairent les fantômes dont nous voulons parler. Comment le monde a-t-il pu se passer du phonographe jusqu'à moi ? Je m'y perds. Ressemblait donc aux nôtres qui ne sont bon qu'à constater, le plus souvent, lui classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent. Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a 5000 ans, par exemple que les ingénieurs de racinite de la 11e l'inastie qui trompaient le cuivre mieux que les arburiers d'Albacete ne trompent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret, ayant été perdu, nous pouvons avec le plus puissant martopilon de nos usines forger le moindre de leur instrument de métal. Il est édige, phénoménal que parmi les hommes de cette trompe enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui est pensé à reproduire sa propre voix d'une manière indestructive là. Après cela, peut-être mon appareil a-t-il été inventé d'édénier et oublié ? Voici 900 ans paraît-il que mon téléphone a été mis au rebus dans la vieille euchine. Cette patrie archi-séculaire est ressacée des aérostates, de l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc. Et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes. Qui ne sait que l'on a constaté dans Carnac des traces de rails datant de 3000 années, du temps où les peuples ne vivaient que d'invasion ? Heureusement qu'aujourd'hui, les inventions présentent des garanties de durée définitives. Certes, on se disait également cela du temps de la monassar, du temps même du prince touranien Dix-outros. C'est-à-dire, voici environ 7 ou 8000 ans, sauf erreur. Mais il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera sérieux. Pourquoi ? Je n'en sais rien. L'essentiel est bien d'en être persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras, moins tout le premier. Fin de la section 1. Section 1 de « Lèves Futures » par Auguste de Villiers de l'Illadon. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Chapitre 10 Photographie de l'histoire du monde Photographie à la minute du entrant. Monsieur, je désirais avoir ma f... le photographe, se précipitant. N'achever pas, la voici. Chame. Ici, le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à Magnesium où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure. La photographie, elle aussi, est arrivée bien tard, continue à-t-il. N'est-il pas désespérant de songer au tableau, portrait, vu et paysage qu'elle y t'accueille jadis et dont le spectacle est à jamais détruit pour nous ? Les peintres imaginent, mais c'est la réalité positive qu'elles nous y transmisent. Quelles différences ! Son effet, nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais en leurs effigies les choses et gens d'autrefois. Sauf le cas où l'homme découvrirait le moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe, découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter autre mesure, car il est plus que probable que tout le système solaire aura été vaporisé par les fournaises du zéta d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde, ou, tout au moins, que notre planète aura été absorbée et défoncée malgré sa croûte de trois à dix lieux d'épaisseurs et réduite, comme tant d'autres, à l'état de sac à charbon par son satellite, ou même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième oscillation au pôle nous aura inondé d'une nappe d'écume de trois ou quatre mille lieux, comme par le passé, avant qu'il était permis à notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène avéré, en effet, de l'éternel réfraction interstellaire de toutes choses. C'est dommage. Il nous était si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques prises au moment même du phénomène. De Josué arrêtant le soleil, par exemple, de quelques vues du paradis terrestre prises de l'entrée aux épées flancs voyantes, de l'arbre de la science, du serpent, etc. De quelques vues du déluge, prises du sommet de la rarate, de l'industrie eujaffée, aurait, je le parierais, emporter un objectif dans l'arche si du connu ce merveilleux instrument. Plus tard, on eut cliché les sept plaies d'Egypte, le buisson ardent, le passage de la mer rouge, avant, pendant et après l'épisode, le manet, tes selles, faraisses, du festin de baltazar, le bûcher d'assure panibale, le labarôme, la tête de méduse, le minotaur, etc. Et nous jouirions aujourd'hui des portraits cartes de promettés, des stins fallides, des civilles, des danaïdes, des furies, etc. etc. Et tous les épisodes du Nouveau Testament, quelles épreuves, et toutes les anecdotes des histoires des empires d'Orient et d'Occident, quelles collections, et les martyrs et les supplices, depuis celui des sept macabées et de leurs mères, jusqu'à ceux de jondolais et des dodamiens, nous omettrons les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirques de Rome, de Lyon et d'ailleurs. Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés, jusqu'à celles qui se sont passées dans les prisons de Lassan et Hermandade, autant où les bons frails le rèdent en torse, n'antis de leurs trousses de fer, massacrés en leurs affre- loisirs, pendant des années, les morts, les hérétiques et les juifs. Et les questions qui ont été subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans l'univers. L'objectif, aider du phonographe, qui sont connexes, en reproduisant, à la fois, la vue et les différents crées des patients, on eut se donner une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre s'ut été dans les lycées pour assainir l'intelligence des enfants modernes, et même des grandes personnes. Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrodha Napoléon, de Moïse à Washington, et de Kuang Fu Tsé à Mohamed, et des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alphandel, de Thalestris à Jandarch, de Zénobi à Christine de Suède. Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyche, Dalila, Raël, Judith, Cleopatra, Asfasi, Freya, Maneka, Taïs, Akedi Seril, Roxelane, Belkis, Friné, Circe, Déjanir, Helene, etc. Jusqu'à la belle Pôle, Jusqu'à la grecque voilée par la loi, Jusqu'à la dit Emma Arte Hamilton. Et tous les dieux enfants, et toutes les déesses, raison, sans oublier Monsieur de Lettre, grandeur nature. Hélas, n'est-ce pas dommage qu'on n'est pas les photographies de tout ce monde-là ? Quel album ! Et en histoire naturelle, en paléothologie surtout, il est hors de doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégatérium, par exemple, de ce paschiderme paradoxal et que nos conceptions du pterodactyl, cette chauve souris, ce chiropter géant, du plesiosor, ce patriarche monstrueux des souriens sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou volétaient cependant leurs squelettes la testent, à cette place même où je rêve aujourd'hui. Et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins que rien. 4 ou 5 fois moins que l'âge du morceau de Cré, avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise. La nature a bien vite passé l'éponge sur ses déluges, sur ses ébauches informes, sur ses premiers cauchemars de la vie. Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ses bêtes cependant. Hélas, vision disparue. Le physicien s'opira. Oui, oui, tous ses faces en effet reprit-il. Même les reflets sur le collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités. Tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander les yeux au voûte, purement apparente d'ailleurs, du ciel. Si la location de ce pont de l'univers nous est gratuite et qui ensole de l'oluminaire, qui, en amour, nous avance les frais de cette salle si peu solide, où se joue le vieux logogryph. Et enfin, d'où l'on s'est procuré, tous ces lourds décors de temps et d'espace, si usés, si rapiessés, auxquels personne ne croit plus. Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, superficielle, si le veulent, mais singulière. N'est-il pas atristan de penser que si Dieu, le très haut, le bon Dieu, dis-je, enfin le tout puissant, lequel, de notoriété publique, est appareu à tant de gens qui l'ont affirmé depuis les vieux siècles, nul ne saurait le contester sans hérésie, et dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres s'est vertu à vulgariser le chic des prédents du trait. Oui, pensez que s'il dénier nous laissait prendre la moindre la plus humble photographie de lui, voire me permettre à moi, Thomas, Alva, Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple épreuve phonographique de sa vraie voix, car le tonnerre a bien mué depuis Franklin, dès le long de main, il n'y aurait plus un seul até sur la terre. Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sûrement l'idée vague, indifférente même selon lui, de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu. Mais, en celui qui la réfléchit, il est viveux de Dieu, n'apparaît qu'au degré seul ou la foi du voyant qui peut l'évoquer. Dieu, comme toute pensée, n'est dans l'homme que selon l'individu. Nul ne sait où commence l'illusion, ni en quoi consiste la réalité. Or, Dieu est en la plus sublime conception possible, et toute conception, n'ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarté de ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement de l'esprit. En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du parc par l'ouverture de la grande croisée. « Allons, » dit Edison, « défi pour défi, puisque la vie semble le prendre de si haut avec nous, et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence, nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'enfer sortir. En tout cas, nous pouvons déjà lui montrer ce qu'elle est devant nous. À ses mots, l'étrange inventeur très saillit. Il venait d'apercevoir, dans le rayon de la lune, une ombre humaine immobile, interposée entre lui et le dehors derrière la porte vitrée du grand parc. « Qui est là? » demanda-t-il très haut dans l'obscurité, encarré sans tout de sement dans la poche de son grand saillon de soie violette, la crosse d'un court pistolet. Chapitre XI, L'Ordre Évalde. On eut dit que cette femme projetait son ombre sur le cœur de ce jeune homme, l'orbiron, le rêve. « Moi, le Révalde, » dit une voix, et l'ombre ouvrait en parlant la porte vitrée. « Ah, mon cher L'Ordre, mille pardon, » répondit Edison en faisant un pas, un taton vers un allumeur électrique. « Les chemins de fer sont si longs encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure. « Aussi, et je fais surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère du manomètre, » dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce soir. Trois lampes oxydriques entourés de globes teintes et de bleus, flamboyaires brusquements, au plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité rayonnante illuminant le laboratoire d'un effet de soleil nocturne. Le personnage, qui se tenait debout en face d'Edison, était un jeune homme de 27 à 28 ans, de haute taille et d'une rare robotée virile. Il était vêtu avec une aussi profonde élégance, qu'il eût été impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, telles que les exercices et les regates de Cambridge ou D'Oxford savent les rendre. Son visage, un peu froid et d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un sourire emprunt de cette sorte de tristesse élevée qui décèle l'aristocratie d'un caractère. C'est très bien que d'une régularité grecque attestée par la qualité de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très fin et macécheveux, un moustache et de léger favoris d'un blond d'or fluide ombrait la matité de neige de son tinge vénile. Ses grands yeux, noblement calmes, d'un bleu pâle, sous de presque droits sourcils se fixaient sur son interlocuteur. À sa main, sévèrement ganté de noir, il tenait un cigare éteint. Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord, on eut dit un don jugant d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on s'apercevait qu'elle portait dans l'expression de ses yeux cette mélancolie grave et haute dont l'ombre atteste toujours un désespoir. Mon cher sauveur dis chaleureusement Edison en s'avançant les mains tendues vers l'étranger. Que deux fois j'ai pensé à ce providentiel jeune homme sur la route de Boston auquel je devais la gloire, la vie et la fortune. Ah, mon cher Edison répondit en souriant leur évalde. Je dois m'estimer, au contraire, votre obliger dans cette circonstance puisque, par vous, je fus utile au reste de l'humanité. Ce que vous êtes devenu le prouve, le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne mettez à moi qu'insignifiant. Donc, entre vos mains, surtout alors qu'il vous était nécessaire, ne se trouvait-il pas beaucoup plus légitimement placé contre les miennes ? Je parle au point de vue de cette intérêt générale qui est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quel remerciement ne doige pas au destin de m'avoir mélagé cette circonstance atténuante de ma fortune ? Étenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis cis-empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. Et leur évalde s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison. Un peu surpris par ce discours, débité avec ce phlegmatique sourire qui donnait les dénarrayons de soleil sur de la glace, le puissant inventeur saluait le jeune ami. Mais, comme vous avez grandi, mon cher Lord, repréguément Edison, en indiquant une fauteuil à leur évalde, vous aussi, et plus que moi, répondit le jeune homme en s'assayant. Edison, en examinant son interlocuteur, dont le visage était maintenant bien éclairé, s'aperçut, dès le premier coup d'œil, de l'ombre terrible qui posait sur cette physionomie. « Milord, » dit-il en s'en pressant, « est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous aurez à disposer ? J'ai l'air incordial. « Nulement, » répondit le jeune homme, « pourquoi ? » Edison, après un silence, dit simplement. « Une impression, excusez-moi. Ah, » dit leur évalde, « je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu soucieux. En ajustant son orignon, il jeta un coup d'œil autour de lui. « Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continue à-t-il ? Vous êtes un élu, et voici un musée qui promet. N'est-elle pas de vous cette lumière merveilleuse ? On dirait une après-midi d'été. « Grâce à vous, mon cher Lord. Vraiment, c'est un fiat luxe que vous avez dû prononcer tout à l'heure. Ma foi, j'ai découvert d'autres 300 petites choses comme celle-là. Je vous dirai. J'espère même ne point m'arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant, même en rêvant. Je suis une sorte de dormeur éveillé, comme dirait cher Azad. Voilà tout. Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route mystérieuse. Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Viland, en son périgrinadius se proté, à point de hasard, nous devions nous rencontrer et nous nous sommes rencontrés. La secrète préoccupation du jeune Lord, même au cours de ses affectueuses paroles, transparaissait. Il y eût un moment de silence. « Milord » répondit soudainement Edison. « Et bien, à mon tour, permettez-moi de m'intéresser à vous, à titre de vieille amie. Leur Évalde reporta les yeux sur lui. Venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'emprunte, en effet, continue à l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer aussi vite le désir que j'éprouve, mais voyons. Ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amères s'allègent partagés avec un coeur dévoué ? Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi ? Qui sait ? Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère au mot sans remède. Leur Évalde ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture. « Oh ! La douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très banal, d'une passion vraiment fort malheureuse qui matrice à jamais. Vous le voyez, mon secret est des plus simples, non parlons pas. Vous, une passion malheureuse, s'écria Edison étonné lui-même. Pardon, interrompiez Leur Évalde, mais je ne me sens pas le droit d'arrogir un temps précieux pour tous, mon cher Edison. Et notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en revenions à vous. Mon temps est, mais tous vous le doive un peu, dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de 100 millions sur mon crédit intellectuel, ou mes découvertes passées à venir m'auraient parfaitement laissé crever comme un chien à votre place. L'humanité attendra. Je la crois supérieure à ses intérêts, comme l'alien français. L'affection sincère a des droits, aussi sacrés que les mien, mon cher Lord. La qualité de la mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez. L'anglais, après avoir allumé un cigar. En vérité, vous parlez sinnoblement, Monsieur l'inventeur, dit-il, que je ne serai résisté longtemps à votre sympathie. Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que, à peine assis chez vous, je vous choisirai pour confident. On voit que tout se passe à l'exemple de l'éclair chez les électriciens. Enfin, plus que vous le désirez, voici. J'ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie. Et, dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul. Il y a des personnes, tenées, pour la plus belle personne du monde, je crois, et qui est, actuellement, à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le frais de Schultz. Là, vous voilà satisfait, j'imagine, Monsieur le curieux. À ces mots, Edison considéra l'or évalde avec une attention singulière. Il ne répondit pas tout de suite, et il parut s'absorber dans une pensée secrète. Oui, c'est des astro-en-effet, ce que vous m'apprenez là, murmura-t-il froidement. Et il regarde là devant lui, d'un air distrait. Oh, vous ne pouvez même comprendre jusqu'à quel point, murmura l'or évalde. Mon cher Lord, il faut donc que vous m'en désiez un peu plus, répondit Edison après un instant. Ah, par exemple, à Quagon. J'ai maintenant un motif de plus pour vous le demander. Un motif ? Oui, je crois que j'ai peut-être un moyen de vous guérir, ou tout du moins de... hélas, impossible, dit Lord évalde avec un sourire amer. La science ne serait aller jusque là. La science. Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours. D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne serait semblé probable. Tant mieux, tant mieux, Edison, en ouvrant de plus en plus les yeux, donnez-moi seulement quelques détails. C'est que j'ai lieu de crainte qu'il soit inintelligible, même pour vous. Inintelligible ? N'est-ce pas égale qui a dit il faut comprendre l'inintelligible comme tel ? On essaiera, mon cher Lord, c'est Cria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté c'est un peu obscur de votre mal. Si vous me refusez maintenant, ah, tenez, je vous rembourse. Voici l'histoire, dit Lord évalde, réchauffé lui-même par le cordial sangène d'Edison. Chapitre 12, Alicia. Elle marche dans sa beauté, pareil à la nuit des climates sur nuages et des cieux étoilés, Lorde Byron, mélodie hébraïque. J'habitais depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le château d'Athelward dans le stade Fortshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un des derniers environnés de lacs, de forêts de pain et de rochers, s'élève à quelques milles de Newcastle Underline. J'y vivais depuis mon retour de l'expédition d'Alicini, d'une existence forte isolée, ni en plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage. Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je mettais à roger le droit d'exister ainsi à ma guise. Un ensemble de réflexions sur l'esprit des temps actuels ayant induit à renoncer de très bonheur à toute carrière d'État, de lointain voyage, ayant en moi développé ce goût de la solitude qui m'est natale, cette existence d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus heureux. Cependant, à l'occasion de l'anniversaire du couronnement de l'impératrice des Indes, notre souveraine et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pères, je dû quitter un beau matin, ma baronie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance aussi futile que banale de ce voyage me mit en présence d'une personne attirée aussi vers notre capital par cette solennité. À quel propos cette aventure m'advint-elle ? Voici. A la guerre de Newcastle, les wagons encombrés n'étaient pas assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait contrarier jusqu'à la tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment, et sans me connaître, elle s'approcha de moi, dosant me demander place dans le salon où je voyageais seul. Gracieuse été que, toutefois, je ne subis refusé. Ici, mon chère Edison, qu'il me soit permis de vous le dire. Jusqu'à cette rencontre, les occasions de ce que l'on appelle d'élaisons mondaines m'avaient toujours en vain favorisé. Une sauvagerie de malature m'avait toujours strictement préservé de quelques bonnes fortunes que ce fut. Si je nus jamais de fiancée, il m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, même à l'instant, d'autres femmes que celles inconnues encore, mais appelées peut-être à devenir la mienne. Très en retard, je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je pleins toujours les jeunes hommes qui, sous de l'âche prétexte, trahissent d'avance celles qu'un jour ils épouseront. De là, ce renom de froideur qu'on m'avait illustré, jusque chez la reine, qui me prétendait à l'épreuve des Russes, des Italiens et des Créoles. Eh bien, il arrive à ceci. En quelques heures, je devins passionnellement épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois. À notre arrivée à Londres, j'en étais, sans même le savoir, à ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi, d'intimes liens s'établir. Il dure encore ce soir. Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire pour l'intelligence même de ce que je dois ajouter de vous dépeindre d'abord physiquement, Miss Alicia Clarie. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant et même, s'il est possible, en poète. Attendu d'abord que cette femme aux yeux de l'artiste le plus désintéressé serait de beauté, non seulement incontestable, mais tout à fait extraordinaire. Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près et les svelte comme le tremble argenté. Ces mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie. Son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus grandes statuaires. Une chaud de paleur de tunébreuse en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrice humanisée. Ces pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étinsolante chevelure que l'eau même ne désondue le pas et en jette devant elle d'une épaule à l'autre les luxuriantes ténèbres comme le Pond Amanteau. Son visage est de loval le plus séduisant. Sa cruelle bouche s'y épanouit comme un noyé sanglant ivre de rosé. Dumis de lumière se joue et s'appuie sur ses lèvres lorsque les faussetteurieuses découvrent, en les vivant, ces naïves dents de jeunes animales. Et ses sourcils frémissent pour une ombre. Le nombre de ses oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril. Le nez, exquis et droit, au narine transparente, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointe. Ce corps est plutôt païenne caristocratique. Ces pieds ont cette même élégance des marbre grecques. Ce corps est éclairé par deux yeux fiers aux lieueurs noirs qui regardent habituellement à travers leurs cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embôme comme une savane. Et c'est une senteur qui brûle et nivre et ravi. Le timbre de la voix de Miss Alicia est si pénétrant. Les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelques magnifiques aryosos. Je me surprend toujours à frémir malgré moi une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir d'un ordre inconnu. Chapitre XIII L'Occusion humaine À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de signe passèrent inaperçues à mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible. J'étais éblouie. Toutefois, et depuis le premier jour, j'ai résisté vénement à l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d'elle à chaque instant. Je m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre leurs significations et j'avais recours à toutes les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire l'importance en ma pensée. Une femme, n'est-ce pas une enfant troublée de mille inquiétudes sujette à toute influence ? Ne devons pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ces tendances fantasques, les inconstances de ses goûts pour une ombre aussi changeant que le château à mon appumage. Cette instabilité s'est partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter au contraire à doucement reprendre à transfigurer parmi le transition lente et dont elle nous aime davantage, les devinons, à guider enfin un être frais d'elle irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui. Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont l'amour pouvait bientôt et ceci dépendait de moi, modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet des miennes ? Certes, je me disais cela. Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout être vivant, il est un fond indéribil, essentiel qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions versat-il ou stable, quelques modifications qu'elle puisse extérieurement subir, l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère enfin sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat, l'âme, si vous voulez. Or, entre le corps et l'âme de Miss Alicia, ce n'était pas une disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement. C'était un disparat. À ce mot de Lord Evald, on lui dit que le visage d'Elysson s'inondait d'une paleur au Soudain. Il eut un mouvement et un regard d'une surprise qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d'interruption. En effet, continua le jeune Lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être étrangères. Ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction avec sa forme. On lui dit que, non seulement son genre de personnalité était privée de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu'elle était enfermée par une sorte de châtiment occulte dans le démonti perpétuel de son corps idéal. Ce phénomène, de temps à autre, et tout à l'heure j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de fait, était si apparent, à tout instant, que j'en venais à le trouver je dirais presque incontestable. Oui, parfois il m'arrivait d'imaginer très sérieusement que, dans les limbes du devenir, cette femme s'était égarée en ce corps et qu'il ne lui appartenait pas. C'est une supposition bien excessive, répondit Edison. Cependant, presque toutes les femmes, pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe vite, évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois. Pour peu que vous veuillez l'entendre, dit leur évalde, vous allez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que Miss Alicia Clarie pouvait prendre à mes yeux les insolites proportions sinon d'une absolue nouveauté humaine ou moins du type le plus sombre cette expression je crois de ces inquiétantes anomalies. Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse ne fut-elle que d'un éclair. Si je meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté, pourvu qu'elle soit apparue et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et l'indifférence de ma raison, me confond, à la fois, l'entendement, l'essence et le cœur. Croyez donc bien d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler en mi-complaisant naïvement un cas d'hystérie que démence quelconque, plus ou moins banale, étiquetée dans tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus étonnant, rassurez-vous. Pardon, votre tristesse provient-t-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas de me réfidèle ? Plutôt ciel que ceci lui était possible, répondit l'Aurévalda, alors je n'aurais pas à me plaindre, car elle serait haut au train. D'ailleurs, l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre que de ce qui l'a mérité. Le moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a pas su d'un peu. La vérité de ceci est d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certains que si l'ombre d'une fantaisie d'un caprice passionnel eût jamais détourné de notre fidélité réciproque Miss Alicia Clarie juste se favoriser cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d'autant plus sincère hélas que c'est malgré elle qu'elle le subit. Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent le récit logique de cette aventure, mon cher Lord, au point même de mon interruption ? Après quelques soirées, j'ai appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Écosse anublie de nos jours. Cédute par un fiancé, puis abandonné pour une fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle. Elle se proposait de mener l'existence indépendante et nomade d'une virtuose. Elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assurait, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes. Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion. Ne pouvons plus être épousés, mais ce sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait sans autre exigence l'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination. A tout prendre interrompé Edison, ses aveux marquent une certaine dignité de cœur, j'imagine. Ah non ! Leur Evald le regarda d'une manière indéfinissable. On lui dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique. Tu chapitres 14 comme quoi le fond change avec la forme. Sois disant même idée, les absents ont toujours tort, sa geste des nations. Tu as des amis dévoués, pourtant si tu partais, goûte. Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement. Oui, mais c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia. Autre style, autre sentiment, et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte même. Substituer son style à celui d'une personne dont on prétend exposer le caractère sous prétexte qu'elle sait à peu près exprimer de la sorte s'est placé l'auditeur dans la situation d'un voyageur qui, éguerré de nuit sur une route, irrite un loup en croyant qu'araissait un chien. Voici donc exactement ses paroles. Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune. Elle ne l'avait pas aimé, non certes, elle avait succombé à des sollicitations croyant hâté par là son mariage avec lui. C'était pour en finir avec l'existence de Demoiselle qu'elle s'était résignée à lui. Autant se marie que telle ou autre, d'ailleurs, il offrait une opposition passable. Mais les jeunes filles calculent mal, cela lui apprendrait une autre fois à croire aux phrases. Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète, elle eût quand même essayé de s'établir avec tel nouveau prétendant. Mais là-bas, ses proches même, par une saute folie peut-être l'avait ébrouté. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyé. Le sachant que de venir, elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, ou quelques petites épargnes lui permettait d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer une femme, mais la faute qu'elle avait commise étant la plus grave possible, quel ménagement lui restait-il à garder du moins. Au surplus, elle prendrait elle aussi un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle ainsi que sa figure, et qu'elle représentait fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait du succès. Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait les planches, prendrait sans doute un commerce, se marierait et vivrait honorablement. En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi. Quelle différence, elle voyait bien d'ailleurs qu'elle avait affaire à un grand seigneur. D'ailleurs, j'étais un gentilhomme, c'était tout dire, etc. Le reste à l'avenant. Que pensez-vous de Miss Alicia après cette version-ci ? « Diable, dit Ellison, les deux teneurs sont un ton si distinct en effet, que la sienne et votre traduction me semblent à présent avoir énoncé deux choses ayant plus entre elles qu'un rapport fictif. Il y eut un moment de silence. Chapitre 15 Analyse Hercules entera dans la bouche du bois d'Hérimante. Il saisit par le coup les normes pour Sophéros et le traînant hors de cet énebre produisit de force aux aveuglants rayons du soleil le groin fangeux du monstre éboui. Mythologie grecque. Donc voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus dans cet ensemble d'expressions continue à leur évalde impassible. Ainsi me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble tout d'abord ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par métier que son jeu théâtral traduit avec d'aussi puis son moyen mimique les inspirations du génie. Elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les âmes censées elles les appellent avec un sourire quelconque du poétique et de l'étérée. Et c'est en rougissant, c'est par force majeure qu'elle achève à l'entendre de s'abaisser comme à d'assez honteux enfantillages en les interprétant. Riche, ce serait à peine un passe-temps pour elle un peu moins intéressant disons-nous que de jouer aux cartes. Cette voix, et pendant son enchantement d'or sur tout aussi lab les canastres humains vides, c'est, à son sens, un gagne-pain moins digne que tout autre dont elle ne se sert que faute d'autre et impatiente de le renier après en avoir extrait une fortune habilement. L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles et l'en de la foule ne sont pour elle qu'un engouement de désoveré auquel elle estime que les grands artistes ne servent que de jouer. Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute loin d'être l'honneur lui-même cette abstraction suranée n'est que le bénéfice que ce capital rapporte prudemment conservé. Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité lui indignement dotait si sa malversation fut demeurée inconnue dans son pays. Elles ne sont d'aucune manière que de pareille regret constituent et conditionnent seul le vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue des avant les longes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte. Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu, ne rend elle pas insignifiante en un mot cette circonstance corporelle de plus ou de moins. Qu'en donc cette jeune femme fut-elle plus déchue, avant ou après, ne se vente-elle pas même en s'accusant d'une chute, puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute. Et quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre sous ce rapport qu'une sorte de néant puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amourin. Ne percevant en rien l'absolument de qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement circonstrite. Car, enfin, une fille séduite qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que l'honneur seule ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurés que par intérêt ? Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l'honneur de ce que la caricature est au visage et qui définirait volontiers ce même honneur, une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y mettant le prix. Ce qui signifie que le leurre fut toujours à l'encher quelque haut cri qu'elle puisse en jeter extérieurement. Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une déleur encore, à son langage, et se dirait avec un soupir en l'écoutant quel dommage que cet enfant est mal tourné. Certes, elle serait s'attirée cette monstrueuse compassion dont elle serait flatée le reproche entre ces sortes de conscience ne portant au fond que sur l'innabilité du paix d'une trop inexperimentée novice. Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de telles aveux. Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sûrement que, même à cet inconvenant point de vue de calcul, elle agnante dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle par sa glaçante à l'adresse, quoi cette beauté si impressionnante est un but de temps de mystérieuse misère morale. Alors j'y renonce, en résumé, cette femme est d'une candeur cynique dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant, n'étant pas et jeudi, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont il recuse l'âme. La réponse allait donc être un millier de guinés destiné à lui rendre indifférent la Dieu dont je les us accompagné. Fin de la section 2