 Cuando estaba en la universidad, mi abuelo fue diagnosticado con cáncer y él siempre estaba muy pacífico, muy amoroso, era un hombre grandote, un gran hombre, le encantaba comer, pero cuando lo diagnosticaron con cáncer, se quedó un tiempo en el hospital y comenzó a perder mucho peso, y comenzó a estar tan flaco, tan delgado, que era como un esqueleto con un poquito de piel encima. Y fui a verlo una vez con mi papá, y mi abuelo dijo que trató de suicidarse en el hospital, porque tenía tanto dolor en un estado tan avanzado de cáncer. Y entonces fui a verlo, y tenían amarrado como si fuera un animal, amarrado a la cama, no se podía siquiera mover. Supongo que era porque había tratado de suicidarse y que lo amarraron ahí, y estaba muy enojado, y había renunciado a hablar, no hablaba ni nada más, pero podías ver en sus ojos que estaba muy enojado, y entonces yo me puse en un lado de él y mi papá se puso del otro lado, y comenzó a mirarme a mí, y comenzó a comunicarse conmigo, y estaba usando sus ojos, se rehusaba a hablar, y entonces se iba viéndome a mí, amarrado con las cintas, me di a mí a las cintas, a mí a las cintas. Y le dije a mi papá, le voy a quitar las cintas, les voy a desamarrar. Y mi papá dijo, oye, pero estamos en un hospital, que van a decir los doctores, no sabemos. Y yo dije, no me importa. Él no quiere estar amarrado. Y si estas son sus últimas horas, yo no quiero verlo amarrado como un animal. Le voy a quitar las cintas por completo. Entonces me empezó a desamarrarlo. Y tenía una cara, un semblante de alivio, y me empezó a moverse un poquito como por primera vez. Se movía un poco, un lado u otro, cada vez más suave, en su gesto, más caldo. Y entonces me miró, y me sonrió. Él aún no hablaba, pero me sonrió. Y era mi abuelo. Y dijo, por favor, Jalenme, chicos, levántenme. Elevántenme, y llévenme por el cuarto. Y siempre tenía tanto buen sentido del humor. Y entonces lo acudé a levantarse por la espalda, y lo sentía tan aliviado. Y nos dijo, por favor, Jalenme otra vez, simplemente se quería mover un poquito. Seguimos así por un rato. Y entonces escuchamos un anuncio en unos altavoces. Las horas de visitas están acabando. Todo el personal que no sea médico debe irse del hospital. Y entonces lo abracé, y sentí que posiblemente iba a ser la última vez que lo vería. Y cuando me fui del cuarto, mire atrás, y lo estaban amarrando otra vez. Y pude ver su cara. Y podía ver en su cara que estaba muy molesto, muy enojado. Entonces fui a casa, y oré, y dije, Dios, si tienes algo que ver, algo que hacer con lo que acabo de percibir, no quiero tener nada que ver contigo, absolutamente nada. Le dije, Dios, ni siquiera voy a comer contigo. Y Dios me habló, y dijo, mi hijo amado, yo no tengo nada que ver con lo que acabas de percibir. Pero necesitas ayuda. Necesitas mucha ayuda. Y estoy aquí para ayudarte, pero tienes que estar dispuesto a tener voluntad.