 Neuvième partie de Autour de Mme Swan, tome premier, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier. Autour de Mme Swan, neuvième partie. Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient que pensera Mme de Germant, que dira breoté, quand j'épouserais Mme Oiselle de Montmorency. Parmi les gens ayant cette sorte d'idéal social, auraient figuré vingt ans plus tôt Swan lui-même. Swan, qui s'était donné du mal pour être reçu au joquet, et avait compté, dans ce temps-là, faire un éclatant mariage qui eut à chever, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus en vues de Paris. Seulement, les images que représente un tel mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimenté du dehors. Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au joquet ou à l'institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes. Il n'eut pas de la part de Swan quand il épousa Odette renoncement aux ambitions mondaines, car de ces ambitions-là, depuis longtemps, Odette l'avait au sens spirituel du mot « détaché ». D'ailleurs, ne l'ut-il pas été qu'il n'en aurait-tu que plus de mérite ? C'est parce qu'il implique le sacrifice d'une situation plus ou moins flatose à une douceur purement intime que généralement les mariages infamants sont les plus estimables de tous. Entre parenthèses, on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage d'argent, ni ayant point d'exemple d'un ménage où la femme ou bien le mari se soit vendu et qu'on est fini par recevoir, ne fusque par tradition et sur la foi de temps d'exemple et pour ne pas avoir de poids et de mesures. Peut-être d'autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swan eut-il, en tout cas, éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui dans un de ses croisements d'espèces comme en pratique les Mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un être de race différente archi du chasse ou cocotte a contracté une alliance royale ou a faire une mes alliance. Il n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fut préoccupé, chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, c'était, et non par snobisme, la du chasse de guermande. De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus d'elles-mêmes, plutôt que dans un aussi vague empiré. Mais qu'en Swan, dans ses heures de rêverie, voyait Odette devenu sa femme, il se représentait invariablement le moment où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des lommes, devenu bientôt du chasse de guermande par la mort de son beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il s'attendricait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la du chasse dirait de lui à Odette et Odette à madame de guermande. La tendresse que celles-ci témoignerait à Gilbert, la gattant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la présentation avec la même précision, dans le détail imaginaire, qu'ont les gens qui examinent, comme ils emploieraient s'ils le gagnaient, un lot dont il fixe arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, on peut dire que si Swan épouse à Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilbert, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne ne le sujaimait, à la duchesse de guermande. On verra comment cette seule ambition mondaine qu'il avait souhaité pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être interdite, et par un vét aussi absolu, que Swan mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au contraire, la duchesse de guermande se liait avec Odette et Gilbert après la mort de Swan. Et peut-être utile était sage, pour autant qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de choses, en ne se faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour enjouir. Le travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, on rondit un peu plus lent encore par notre désir, qui en cherchant à l'accélérer l'entrave, par notre existence même, et n'aboutit que quand nous avons cessé de désirer et quelquefois de vivre. Swan ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà dans sa vie, comme une préfiguration de ce qui devait arriver après sa mort, un bonheur après décès que ce mariage avec cette audette qu'il avait passionnément aimé, si elle ne lui avait pas plus au premier abord, et qu'il avait épousé quand il ne l'aimait plus, quand l'être qui en Swan avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec audette, quand cet être-là était mort. Je m'ai mis à parler du Comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami de Swan, car je craignais que la conversation se détourna de celui-ci. — Oui, en effet, répondit M. Norpoie, en se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu ou floté, comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son esprit d'assimilation. — Et mon Dieu, ajouta-t-il, en s'adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession, pour le prince, entre parenthèses, sans cependant entretenir avec lui des relations personnelles que rendrait difficile ma situation, si peu officielle qu'elle soit, fermée la parenthèse, en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de chemin de fer d'un des pays de l'Europe centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir M. Swan. — Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander à mon Seigneur comment il l'avait trouvé. — Cela n'eût pas été séant, mais qu'en par hasard, la conversation a amené son nom à de certains signes imperceptibles, si l'on veut, mais qui ne trompent pas. Le prince semblait donner assez volontaire à entendre que son impression était en somme loin d'avoir été défavorable. — Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au compte de Paris, demanda mon père. — Eh bien, on ne sait pas. — Avec les princes, on ne sait jamais, répondit M. de Nordpoix. — Les plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui s'embarassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains attachements. Or, il est certain que le compte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swan, qui est d'ailleurs un garçon d'esprit, s'il en fut. — Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, M. l'ambassadeur, demanda ma mère par politesse et par curieusité, avec une énergie de vieux connaisseurs qui tranchait sur la modération habituelle de ses propos ? — Tout à fait excellente, répondit M. de Nordpoix. Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il éclata d'un petit rire qui se prolongeant pendant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes de son énervuré de fibrils rouges. Et elle est tout à fait charmante. — Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergott était à se dîner, M. ? demandait-je timidement, pour tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swan. — Oui, Bergott était l'art, répondit M. de Nordpoix, inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si, dans son désir d'être aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une véritable importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. — Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il, en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. — Mon fils ne le connait pas, mais l'admire beaucoup, dit ma mère. — Mon Dieu, dit M. de Nordpoix. — Entre parenthèses, qui m'inspira sur ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchireraient d'habitude, quand je vis que ce que je m'étais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations. — Fermez la parenthèse. — Je ne partage pas cette manière de voir. — Bergott est ce que j'appelle un joueur de flûte. Il faut reconnaître, du reste, qu'il en joue agréablement, quoique avec bien du manierisme, de la fêtrie. Mais enfin, ce n'est que cela, et cela n'est pas grand-chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages, sans muscles, ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas d'action, ou si peu, mais surtout pas de portée. Ses livres pêchent, par la base ou plutôt, il n'y a pas de base du tout. Dans un temps comme le nôtre, où la complexité croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des remaniments profonds et est à la veille d'en subir de plus grands encore, peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et bizantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est blasphémé contre la sacroscente école, de ce que ces messieurs appellent l'art pour l'art, mais à notre époque, il y a des tâches plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de Bergoth est parfois assez séduise, je n'en dis qu'on vient pas, mais au total, tout cela est bien mièvre, bien mince et bien peu virile. Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration, tout à fait exagéré pour Bergoth, les quelques lignes que vous m'avez montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même, en toute simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfants. Votre parenthèse, je l'avais dit en effet, mais je n'en pensais pas un mot, fermez la parenthèse. À tout péché miséricorde et surtout au péché de jeunesse, après tout, d'autres que vous en ont de pareil sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montré la mauvaise influence de Bergoth. Evidemment, je ne vous entendrai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art tout superficiel du reste, d'un certain style dont, à votre âge, vous ne pouvez posséder même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'en suite du fond. C'est mettre la charrue avant les beaux, même dans les livres de Bergoth. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin délicaissant me semblent bien veines. Pour quelques feux d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie tout de suite au chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre ne sont pas si fréquents que cela. Bergoth n'a pas à son actif, dans son bagage, si je puis dire, un roman d'une envolée un peu haute, un de ses livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son œuvre. Il n'empêche que chez lui, l'œuvre est infiniment supérieure à l'auteur. Ah, voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit, qui prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un individu qui répond moins au sien, plus prétentieux, plus solennelle, moins homme de bonne compagnie. Vulguer par moment, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux. Ce qu'au moins ne sont pas les siens tels est ce Bergoth. C'est un esprit des plus confus, à l'ambiqué, ce que nos pères appelaient un diser de Fébus, et qui rend encore plus déplaisante par sa façon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne sais si c'est le Méni ou Saint-Bœuf qui raconte que Vinnie rebutait par le même travers. Mais Bergoth n'a jamais écrit 5 mars, ni le Caché Rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux d'ontologie. Fin de la neuvième partie de Autour de Madame Swan, enregistrée par Bernard. Dixième partie de Autour de Madame Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier. Autour de Madame Swan, dixième partie. Atterré par ce que Monsieur de Nordpoi venait de me dire, du fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que j'éprouvais quand je voulais écrire un essai où seulement me livrait à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans doute autrefois à Combré, certaines impressions fort humbles ou une lecture de Bergoth m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le refléter. Nul doute que Monsieur de Nordpoi n'en eut saisi et percé à jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau, seulement par un mirage entièrement trompeur puisque l'ambassadeur n'en était pas dup. Il venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne. Entre parenthès, quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus intelligent. Je me sentais consterné, réduit, et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimension que celle du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté, jadis, à remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant tenait tout entier dans la médiocrité étroite où Monsieur de Nordpoi l'avait soudain enfermé et restreint. Notre mise en présence, à Bergot et à moi, ajoutat-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse. Entre parenthès, ce qui après tout est aussi une manière d'être piquante, fermé la parenthèse, Bergot voilà quelques années de cela fit un voyage à Vienne pendant que j'y étais ambassadeur. Il me fut présenté par la princesse de Méternich, vin s'inscrire et désirait être invité, or étant à l'étranger représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exact, dans une mesure bien faible. J'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus, il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus pudibon qu'un autre, et étant célibataire je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de l'ambassade que si j'y étais marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré dignomini dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergot dans ses livres, où on ne voit canalise perpétuelle, et d'ailleurs entre nous un peu longuissante, de scrupules douloureux, de remords maladifs et pour de simples pécadilles, de véritables prêchis prêchats. Entre parenthèses, on sait ce qu'envolonne. Alors qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j'ai lu des la réponse, la princesse revint à la charge mais sans plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je dois être très en odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié l'attention de Swan de l'inviter en même temps que moi, à moins que ce ne soit lui qui l'ai demandé. On ne peut pas savoir car au fond c'est un malade, c'est même sa seule excuse. Et est-ce que la fille de Mme Swan était à ce dîner, demandait-je à Monsieur de Nordpoids, profitant pour faire cette question d'un moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. Monsieur de Nordpoids parut chercher un instant à se souvenir. Oui, une jeune personne de 14 à 15 ans. En effet, je me souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de notre enfitrillon. Je vous dirai que je l'ai peu vu, elle est allée se coucher de bonheur, ou elle allait chez des amis, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes forts au courant de la maison Swan. Je joue avec Mme Swan au Champs-Élysées, elle est délicieuse. Ah voilà, voilà. Mais à moi en effet elle m'a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. Je préfère la figure de mademoiselle Swan, mais j'admire aussi énormément sa mère. Je vais me promener au bois rien que dans l'espoir de l'avoir passé. Ah mais je vais leur dire cela. Elles seront très flattées. Pendant qu'ils disaient ces mots, Monsieur de Nordpoids a été, pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui m'entendant parler de Swan comme d'un homme intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorable, de sa maison comme d'une belle maison, croyait que je parlerai aussi volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorable, d'une autre maison aussi belle. C'est le moment où un homme sain d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un fou. Monsieur de Nordpoids savait qu'il n'y a bien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elle, de faire semblant ne croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter et de lui promettre de seconder ses dessins. Mais en disant qu'il parlerait de moi à Gilbert et à sa mère, entre parenthèses ce qui me permettrait comme une divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle, ou plutôt l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swan, d'attirer son attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans l'intimité de sa famille, c'est homme important qui allait usé en ma faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swan, m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douce mains blanches et fripées, qui avait l'air d'être resté trop longtemps dans l'eau. J'en ai bauché presque le geste que je me cru seul à avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui. Par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes pénètre à peine dans la conscience à plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que même en ce qui concerne la vie millénaire de l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l'oubli soit moins vrai qu'une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du premier Paris nous dit d'un événement d'un chef d'œuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut son heure de célébrité, qui se souviendra de tout cela dans dix ans. À la troisième page, le compte-rendu de l'Académie des inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important d'un poème de peu de valeur qui date de l'époque des pharaons et qu'on connaît encore intégralement. Peut-être n'en est-il pas tout à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant, quelques années plus tard dans une maison où Monsieur de Norpoi, qui s'y trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que j'y puisse rencontrer, parce qu'il était ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la discrétion. Quand, une fois l'ambassadeur partit, on me raconta qu'il avait fait allusion à une soirée d'autre fois, dans laquelle il avait vu le moment où j'allais lui baiser les mains, je ne jougis pas seulement jusqu'aux oreilles. Je fus stupéfait d'apprendre qu'était si différente de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont Monsieur de Norpoi a parlé de moi, mais encore la composition de ses souvenirs. Ce potin m'éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est fait l'esprit humain. Et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je l'us pour la première fois dans un livre de Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs banipales invités à ces battus. Dix siècles avant Jésus-Christ. Fin de la dixième partie de Autour de Mme Swan enregistrée par Bernard. Onzième partie de Autour de Mme Swan, tome premier, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier. Autour de Mme Swan. Onzième partie. « Ô monsieur, dit-je à monsieur de Norpoix quand il m'annonçait qu'il ferait part à Gilbert et à sa mère de l'admiration que j'avais pour elle. Si vous faisiez cela, si vous parliez de moi, Mme Swan, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude. Et cette vie vous appartiendrait. Mais je tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swan et que je ne lui ai jamais été présenté. J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l'air de mettre venter d'une relation que je n'avais pas. Mais en les prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles. Car de le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et oblique, comme dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses faces. Regarde qui s'adresse à cet interlocuteur invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose que l'autre interlocuteur, le monsieur avec qui on parlait jusqu'ici, moi dans la circonstance, ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahie, m'avaient pas rues de voir toucher monsieur de Nordpoids et achever de le décider à une intervention qui lui donnait si peu de peine et à moi tant de joie, était peut-être, entre toutes celles qui se puient chercher diaboliquement des personnes qui musent voulu du mal, les seules qui puissent avoir pour résultat de lui faire renoncer. En les entendant, en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous venions déchanger agréablement des impressions que nous avions pu croire semblable sur des passants que nous nous accordions à trouver vulgaire, nous montre tout à coup la bime pathologique qui le sépare de nous, en ajoutant négligeamment tout en tâtant sa poche. C'est malheureux que je n'ai pas mon révolver. Il n'en serait pas resté un seul. M. de Nordpoids qui savait que rien n'était moins précieux ni plus aisé que d'être recommandé à Mme Swan et introduit chez elle, équivit que pour moi au contraire cela présentait un tel prix, par conséquent sans doute une grande difficulté. Pensa que le désir, normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelques pensées différentes, quelques visées suspectes, quelques fautes antérieures, à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swan, personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swan quotidiennement pendant des années sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je désirais et charge à mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas que je connaissais M. de Nordpoids et que je souhaitais tant d'aller chez elle. Et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas beaucoup ajouté à l'efficacité de la première, d'ailleurs incertain. Pour eux d'être, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le paraissait à moi, qui aurait jeté dans les fenêtres des soins une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Nordpoids. J'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi brutale, m'e donnait beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse de la maison qu'il ne l'eût indisposé contre moi. Mais, même si j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'a quitta pas M. de Nordpoids fut restée sans utilité, bien plus qu'elle eût pu me nuire auprès des soins, je n'aurais pas eu le courage, si c'était montré consentant, d'en décharger l'ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funeste qu'en pu s'être les suites, que mon nom et ma personne se trouvaient ainsi un moment auprès de Gilbert dans sa maison et sa vie inconnue. Fin de la onzième partie de Autour de M. Swan, enregistré par Bernard, douzième partie de Autour de M. Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier. Autour de M. Swan, douzième partie. Quand M. de Nordpoids fut parti, mon père jeta un coup d'œil sur le journal du soir. Je songeais de nouveau à la berma. Le plaisir que j'avais eut à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il était loin d'égaler celui que je m'étais promis. Aussi s'assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir. Par exemple, c'est mérite que M. de Nordpoids avait reconnu à la berma et que mon esprit avait bu d'un seul trait comme un prêt trop sec sur qui on verse de l'eau. Or, mon père me passa le journal en me désignant un entrefilé conçu en ces termes. La représentation de Fédre, qui a été donnée devant une salle enthousiaste, où on remarquait les principales notabilités du monde des arts et de la critique, a été pour M. berma qui jouait le rôle de Fédre l'occasion d'un triomphe, comme elle en a rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable événement théâtral. Disons seulement que les juges les plus autorisés s'accorder à déclarer qu'une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Fédre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de racines, et constituait le plus pur et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il était donné d'assister. Dès que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle de la plus pure et haute manifestation d'art, celle-ci se rapprochait du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m'écriais quel grand artiste. Sans doute, on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère, mais qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui m'est content du morceau qu'ils viennent d'écrire s'ils lisent un éloge du génie de Châteaubriand où évoquent-t-elle grand artiste dont ils ont souhaité d'être légales, freudonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven, de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de génie qu'ils l'ajoutent à leur propre production en repensant à elle, ne les voit plus telle qu'il leur était apparu, d'abord. Et risquant un acte de foi dans la valeur de leur œuvre se disent, après tout, sans se rendre compte que dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Châteaubriand qu'ils assimilent au leur, mais enfin qu'ils n'ont point écrite. Qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les trahisons, tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une survie incompréhensible dès qu'ils pensent, marie inconsolable à une femme qu'ils ont perdu et qu'ils aiment encore, artistes à la gloire future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après leur mort. Qu'on pense encore aux touristes qui exaltent la beauté d'ensemble d'un voyage, dont jour par jour ils n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise si dans la vie en commun que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux, qui n'était d'abord en véritable parasite demandé à une idée étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait. Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songea plus pour moi à la carrière. Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle d'existence disciplinale est caprice de ménère, ce qu'elle regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que m'a donnée à la littérature. Mais laisse donc, s'écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or il n'est plus un enfant, il sait bien maintenant ce qu'il aime. Il est peu probable qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l'existence. En attendant que grâce à la liberté qu'elle moque troyer, je fusse ou non heureux dans l'existence, les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout temps, ces gentillesses imprévues m'avaient quand elles se produisaient, données une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraie de voir ses propres rêveries qui lui paraissent son grande valeur parce qu'il ne laissait pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux pour elle, je me demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important pour que mon père dépense ça à cause de cela tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuaient en moi deux terribles soupçons. Le premier, c'était que, alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuteraient que le lendemain matin, mon existence était déjà commencée, bien plus que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en dehors du temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages du roman qui, à cause de cela, me jetait dans une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combré, au fond de ma guérite dosier. Théoriquement, on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en aperçoit pas. Le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans en deux minutes. Au haut d'une page, on a quitté un amant plein d'espoir. Au bas de la suivante, on le retrouve octogénère, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice, sa promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui adresse et y a oublié le passé. En disant de moi, ce n'est plus un enfant, ces goûts ne changeront plus, etc. Mon père venait tout d'un coup de me faire apparaître à moi-même dans le temps et me causait le même genre de tristesse que si j'avais été, non pas encore le hospitalisé ramoli, mais ces héros dont l'ontheur, sur un ton indifférent, qui est particulièrement cruel, nous dites à la fin d'un livre, il quitte de moins en moins à la campagne, il a fini par s'y fixer définitivement, etc. Cependant, mon père, pour aller au devant des critiques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit à maman, j'avoue que le père Nordpoi était un peu poncif, comme vous dites, quand il a dit qu'il aurait été peu séant de poser une question en compte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire. — Mais pas du tout, répondit ma mère. J'aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve qu'un fond de netteté et de bonne éducation. Je crois bien, cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent. Je le sais moi qui le voit à la commission, tout autre qu'il n'est ici, s'écria mon père. Heureux de voir que maman a apprécié monsieur de Nordpoi et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle croyait, parce que la cordialité est surfait, avec autant de plaisir qu'en prend l'attaquinerie à déprécier. — Comment a-t-il donc dit, avec les princes, on ne sait jamais ? — Mais oui, comme tu dis là, j'avais remarqué, c'est très fin, on voit qu'il a une profonde expérience de la vie. C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les soins et qu'il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires. Où est-ce que Mme Soin n'a pu aller pêcher tout ce monde-là ? A-tu remarqué avec quel malice il a fait cette réflexion ? C'est une maison où il va surtout des hommes. Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont monsieur de Nordpoi avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelques intonations de Bressan ou de Tyron, dans l'aventurière ou dans le gendre de monsieur Poirier. Mais de tous ces mots, le plus goûté, le fut par François, ce qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas tenir son sérieux si on lui a rappelé qu'elle avait été traité par l'ambassadeur de chef de premier ordre. Ce que ma mère était allée lui transmettre comme un ministre de la Guerre, les félicitations d'un souverain de passage après la revue. Je l'avais d'ailleurs précédée à la cuisine, car j'avais fait promettre à François, pacifiste mais cruel, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin, qu'elle avait à tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort. François m'assurera qu'elle s'était passé le mieux du monde et très rapidement. J'ai jamais vu une bête comme ça, et les mortes s'en dire seulement une parole. Vous auriez dit qu'elle était muette. Peu au courant du langage des bêtes, j'alléguais que le lapin ne criait peut-être pas comme le poulet. « Attendez un peu voir, me dit François indigné de mon ignorance. S'il est lapin ne cri pas autant comme les poulets, ils ont même la voix bien plus forte. » François accepta les compliments de monsieur Donorpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et, fuse momentanément, intelligent d'un artiste à qui on parle de son art. Ma mère l'avait envoyé autrefois dans certains grands restaurants, voir comment on y faisait la cuisine. Juste ce soir-là, à l'entendre traiter les plus célèbres de Gargoth, le même plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leur réputation. L'ambassadeur lui dit ma mère assure que nulle part on ne mange de bœufs froids et de soufflés comme les vôtres. François, avec un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans être d'ailleurs impressionné par le titre d'ambassadeur. Elle disait à monsieur Donorpois, avec l'amabilité dû à quelqu'un qui l'avait prise pour un chef, c'est un bon vieux comme moi. Elle avait bien cherché à la percevoir quand il était arrivé, mais sachant que maman détestait qu'on fut derrière les portes ou aux fenêtres et pensant qu'elle serait par les autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le guet, entre parenthèses, car François ne voyait partout que jalousie et racontage, qui jouait dans son imagination le même rôle permanent et funeste que pour tel autre personne, les intrigues des Jésus et des Juifs. Elle s'était contentée de regarder par la croisée de la cuisine pour ne pas avoir des raisons avec madame. Et sur l'aspect sommaire de monsieur Donorpois, elle avait cru monsieur le grand-dain à cause de son agilité et bien qu'il n'y eût pas un trait commun entre eux. Mais enfin, lui demandant ma mère, comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous ? — Entre parenthèses, quand vous le voulez. — Je ne sais pas d'où ce que ça devient, répondit François. — Entre parenthèses, qui n'établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines exceptions, et le verbe devenir, — fermait la parenthèse. — Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas beaucoup plus capable, ou désireuse, de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande quantatrice pour son champ. — Leurs explications ne nous disent pas grand chose, il en était de même des recettes de notre cuisinière. — Ils font cuire trop à la vavite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble, il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu'au fond. — Pourtant, il y avait un de ces cafés où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. — Je ne dis pas que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement, il est soufflé et ils avaient bien de la crème. — Est-ce Henri, demande à mon père, qui nous avait rejoint et apprécié beaucoup le restaurant de la place Gaillon, où il avait à date fixe des repas de corps. — Oh non, dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain. — Je parlais d'un petit restaurant. — Chez cette Henri, c'est très bon bien sûr, mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt un bouillon. — Weber ? — Ah non monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber, c'est dans la rue royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. — Je ne sais pas si ce qu'il vous donne est servi. — Je crois qu'ils n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela, sur la table, va comme j'autopousse. — Sirop ? — Françoise sourit. — Oh là, je crois qu'en fait de cuisine, il y a surtout des dames du monde. — Entre parenthèses, monde signifiait pour Françoise, demi-monde, fermez la parenthèse. — Dame, il faut ça pour la jeunesse. — Nous nous apercevions qu'avec son air de simplicité, Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus terrible camarade que ne peut l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. — Nous sentime pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta, non, je veux dire, un restaurant où c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. — C'est une maison encore assez conséquente, ça travaillait beaucoup. — Ah, on en a ramassé des sous là-dedans. — Entre parenthèses, Françoise, économe, comptait par sous, non par louis, comme les décavées. — Fermez la parenthèse. — Madame connaît bien là-bas, à droite, sur les grands boulevards, un peu en arrière. Le restaurant dont elle parlait avec cette équité mais les dorgueuilles et de bonnemies, c'était le café anglais. Fin de la douzième partie de Autour de Madame Swan, enregistrée par Bernard. — Trésième partie de Autour de Madame Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. — Cet enregistrement LibriVox fait partie du Domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier, Autour de Madame Swan. — Trésième partie. — Quand vint le 1er janvier, je fie d'abord des visites de famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance, à l'aide d'un itinéraire tracé par mon père, classé par quartier plutôt que selon le degré exacte de la parenthèse. Mais, à peine entrée dans le salon d'une cousine assez éloignée, qui avait comme raison de passer d'abord, que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en voyant, s'émarron glacée ou déguisée à la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles, auquel il a érapporté que nous n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé. Il nous trouvait que naturel que nous allait sion de la Madeleine au jardin des plantes, où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin pour repartir rue de l'école de médecine. Les visites finies. Ma grand-mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dignions ce jour-là. Je courus jusqu'au Champs-Élysées, porté à notre marchande, pour qu'elle l'a remis à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swan, y chercher du pain d'épices. La lettre que dès le jour où mon ami m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilbert mettraient quelques coquetteries à lui garder toute sa beauté, et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter au coin de la rue royale, devant un étalage en plein vent, où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de P9 et de Raspay, et où, pour ma part, j'en ai acheté une de la berma. Les innombrables admirations qui excitaient l'artiste, donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre. Immuables et précaires comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcis, quelques autres particularités physiques, toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eut pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par conséquent l'envie de l'embrasser, à cause de tous les baisers qu'il avait dû supporter et que du fond de la carte album, il semblait appeler, encore, par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la berma devait ressentir, effectivement, pour bien des jeunes hommes, ses désirs qu'elle avouait sous le couvert du personnage de Fèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si facile. Le soir tombait. Je m'arrêtais devant une colonne de théâtre où était affiché la représentation que la berma donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C'était un temps que je connaissais. J'ai eu la sensation et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilbert comme autant de la création, comme s'il n'existait pas encore de passé, comme s'il eût été anéantie avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées. Un nouveau monde où rien ne subsista de l'ancien, rien qu'une chose, mon désir que Gilbert m'a. Je comprends que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui, d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cœur, n'avait pas changé. Et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilbert eût changé d'avantage. Je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, comme ne sont pas séparés des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci à Gilbert et, comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayez d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je m'étais faite de lui. C'était en vain. Je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelait le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une façon qui ne mettait pas à nouvelles. Dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiche, j'avais reconnu j'avais senti reparaître la manière éternelle et commune, l'humidité familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'étraînes, mais parce qu'ils ne croient plus aux nouvelles ans. Des étraînes, j'en avais reçu, mais non pas les seuls qui m'usent fait plaisir et qui usent été un mot de Gilbert. J'étais pourtant jeune encore, tout de même, puisque j'avais pu lui en écrire un par lequel j'espérais en lui disant les rêves solitaires de ma tendresse, en éveiller de pareil en elles. La tristesse des hommes qui ont vieillis, c'est de ne pas même songeé à écrire de telles lettres dont ils ont appris l'inefficacité. Quand je fus couché, les bruits de la rue qui se prolongaient plus tard ce soir de fête me teint réveillé. Je pensais à tous les gens qui finirent leurs nuits dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de débauchée peut-être, qui avaient dû aller chercher la berma à la fin de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la berma ne pensait peut-être pas à l'amour, puisque les verres qu'elle récité, qu'elle avait longuement étudiée, lui rappelaient à tout moment qu'il est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait apparaître les troubles bien connus, médoué d'une violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée, à des spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je rallumais ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la pensée qu'il était sans doute en ce moment carrécée par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à la berma et de recevoir d'elles des joies surhumaines et vagues, j'ai prouvé un émoi plus cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que va aggraver le son du corps, comme on l'entend la nuit de la mycarême et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie et plus triste, sortant d'un masse troquée que le soir au fond des bois. À ce moment-là, un mot de Gilbert n'eut peut-être plus été ce qu'il m'eut fallu. Nos désirs vont s'interférant, et dans la confusion de l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur le désir qu'il avait réclamé. Fin de la treizième partie, autour de Madame Swan, enregistrée par Bernard. 14e partie de Autour de Madame Swan, tome 1er, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome 1er, Autour de Madame Swan. 14e partie. Je continuais à aller au Champs-Élysées les jours de beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que c'était le moment de la grande voque des expositions d'aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je m'en tirais en disant que, dans ce temps-là, les palais de Gabriel m'aient parus d'une plus grande beauté, ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurait cru plus d'ancienneté, sinon au palais de l'industrie, du moins à celui du trocadéro. Plongé dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve, tout le quartier où elle le promenait. Et je n'avais jamais songé qu'il put y avoir un édifice du XVIIIe siècle, dans la rue royale. De même que j'aurais été étonné si j'avais appris que la Porte Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chez d'œuvres du temps de Louis XIV, n'étaient pas contemporains des immeubles les plus récents de ces arroudissements sordides. Une seule fois, un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement. C'est que la nuit étant venue, ces colonnes, dématérialisées par le clair de l'une, avaient l'air découpées dans du carton et me rappelons un décor de l'opérette, orfait aux enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté. Gilbert, cependant, ne revenait toujours pas au Champs-Élysées. Et pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous autra l'espoir d'un rendez-vous pour le lendemain, et jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens, à la fois, et qui essaye de connaître avec les regards seuls, ce qui est au-delà d'eux, est-elle trop indulgente au mille formes, à toutes les saveurs, au mouvement de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri au contraire bouge. On n'en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilbert, sauf dans les moments divins où elle les dépliait pour moi. Je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien aimé, quel qu'effort que je fisse pour m'en souvenir, je méritais de trouver, dessiné dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge. Ainsi, ceux qui ont perdu un être aimé qu'il ne revoit jamais en dormant s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leur rêve tant de gens insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connu dans l'état de veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi, je n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de Gilbert, je l'avais oublié elle-même. Je ne l'aimais plus. Enfin, elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-là de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la façon dont tous les après-midi, vers deux heures, se posait le problème de mon amour. Monsieur Swan avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à sa fille ou Gilbert ne faisait-elle que m'avouer longtemps après et, afin que je fasse plus prudent, un état de chose déjà ancien ? Comme je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cette air vague, plein de réticence et de secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, et tout d'un coup finit par me dire Vous savez, il ne vous gobe pas et glissante comme une ondine, elle était ainsi, elle éclata de rire. Souvent, son rire en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la musique, d'écrire dans un autre plan une surface invisible. Monsieur et Madame Swan ne demandaient pas à Gilbert de cesser de jouer avec moi, mais Us autant aimer, pensait-elle, que cela n'eût pas commencé. Il ne voyait pas mes relations avec elle d'un œil favorable, ne me croyait pas d'une grande moralité et s'imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auquel Swan me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattants quand ils sont là, mais se moquant d'eux avec elles, la poussant à leur désobéir et quand ils ont une fois qu'on qu'ils leur fillent, les privants même de la voir. Assez-t-ré, qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit lui-même, avec quelle violence, mon cœur opposé ses sentiments dont il était animé à l'égard de Swan, si passionné, au contraire, que je ne doutais pas que s'il les eut soupçonnés, il ne se fut repenti de son jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j'osais le lui écrire dans une longue lettre que je confiais à Gilbert en l'appuyant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas, il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais. Ces sentiments que j'avais cru peindre en 16 pages avec tant de vérité, il en avait donc douté. La lettre que je lui écrivie, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que j'avais dites à M. de Norpoix, n'eût pas plus de succès. Gilbert me raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun sur une chaise, quand, lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père avait osé les épaules en disant « Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j'ai raison. Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles n'eusent même pas effleurées l'absur d'erreurs de Swan. Car, que ce fut une erreur, je n'en doutais pas, alors. Je sentais que j'avais décrit avec tant d'exactitudes de certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que, pour que, d'après elles, Swan ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments ils ne les eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres. Or, peut-être simplement Swan savait-il que la générosité n'est souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être avait-il reconnu, dans la sympathie que je lui ai exprimé, un simple effet et une confirmation enthousiaste de mon amour pour Gilbert, par lequel, et non par ma vénération secondaire pour lui, serait fatalement dans la suite dirigée mes actes. Je ne pouvais partager ces prévisions car je n'avais pas réussi à abstraire de moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres et à en supputer expérimentalement les conséquences. J'étais désespéré. Je dû quitter un instant Gilbert, Françoise m'ayant appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon tréissé de verre, assez semblable au bureau d'Octrois, désaffecté du Vieux-Paris, et dans lequel était depuis peu installé ce qu'on appelle en Angleterre un lavabo et en France par une anglomanie mal informée des waterclosettes. Les murs humides et anciens de l'entrée où je restais à attendre Françoise dégager une fraîche odeur de renfermée qui, mal légant aussitôt des soucis que venait de faire naître en moi les paroles de Swan rapportées par Gilbert, me pénétra d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'éteiller, délicieux, pésible, riche d'une vérité durable, inexpliquée certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans les promenades du côté de Garmente, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui m'avait saisie et restait immobile à interroger cette émanation vieillote qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne m'avait pas dévoilé. Mais la tenancière de l'établissement, vieille dame à joues plâtrées et à Péruchrousse, se mit à me parler. Françoise la croyait tout à fait bien de chez elle. Sa demoiselle avait épousé ce que Françoise appelait un jeune homme de famille. Par conséquent, quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que Saint Simon induque d'un homme, sorti de la Lille du peuple. Sans doute la tenancière, avant de l'être, avait eu des revers. Mais Françoise assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de Saint-Fériol. Cette marquise me conseillait de ne pas rester offrée. Il m'ouvrit même un cabinet en me disant « Vous ne voulez pas entrer ? En voici un tout propre. Pour vous, ce sera gratis. Elle le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de chez gouache, quand nous venions faire une commande, m'offrer un des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir, sous des cloches de verre et que Maman me défendait, hélas, d'accepter. Peut-être aussi, moins innocemment, comme telle vieille fleuriste par qui Maman faisait remplir ses jardinières en roulant des yeux doux. En tout cas, si la marquise avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la porte hypo-géenne de ses cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des Sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins l'espérance de les corompes que le plaisir qu'on éprouve à se montrer vénement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès d'elle d'autres visiteurs qu'un vieux garde forestier du jardin. Un instant après, je prenais congé de la marquise accompagnée de Françoise et je quittais cette dernière pour retourner auprès de Gilbert. Je l'ai perçu tout de suite sur une chaise derrière le massif de Laurier. C'était pour ne pas être vus de ses amis. On jouait à cache-cache. J'allais m'asseoir à côté d'elle. Il avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux, leur donnant ce même regard en dessous, rêveur et fourbe que je lui avais vu la première fois à combrer. Je lui demandais s'il n'y avait pas moyen que juste une explication verbale avec son père. Gilbert me dit qu'elle l'avait lui proposé mais qu'il l'a jugé inutile. Tenez, ajoute à tel, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas trouvé. Si Swan était arrivé alors, avant même que je lui se reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que c'était lui qui avait raison. Car ma proche de Gilbert, qui renversait sur sa chaise me disait de prendre la lettre et ne me l'attendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis, voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le plus fort. Et l'a mis dans son dos, je passais mes mains derrière son cou en soulevant les nades de cheveux qu'elle portait sur les épaules. Soit que ce fut encore de son âge, soit que sa mère voulait la faire paraître plus longtemps enfant afin de se rajeunir elle-même, nous luttions arc-bouté, je tachais de la tirer et le résister. Ces pommettes enflammées par les forts étaient rouges et rondes comme des cerises. Elles riaient comme si je l'eusse chatouillée. Je la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu grimper. Et au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en fût à peine augmenter les soufflements que me donnaient l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis comme quelques gouttes de sueur arrachées par les forts, mon plaisir auquel je ne puis pas même m'attarder le temps d'en connaître le goût. Aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilbert me dit avec bonté, vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre objet que celui que j'avais avoué. Mais n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint ? Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçu. Et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensé qu'elle lutte un instant après me donna à penser que je n'avais pas eu tort de le craindre. J'acceptais de lutter encore de peur qu'elle pu croire que je ne m'étais pas proposé d'autre but que celui après quoi je n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. Fin de la quatorzième partie autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Quinzième partie de autour de Madame Swan tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust tome premier. Autour de Madame Swan quinzième partie. En rentrant j'aperçus je me rappelais brusquement l'image cachée jusque-là dont m'avait approché sans me la laisser voir ni reconnaître le frais sentant presque la suite du pavillon triagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolf à Combré laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. En attendant il me semblait que je méritais vraiment le dédain de Monsieur de Nordpoix. J'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il appelait un simple joueur de flûte et une véritable exaltation m'avait été communiquée non par quelle qu'il est importante mais par une odeur de moisies. Depuis quelques temps dans certaines familles le nom des Champs-Élysées si quelques visiteurs le prononçaient était accueilli par les maires avec l'air malveillant qu'elle réserve à un médecin réputé auquel elle prétend avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui. On assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants qu'on pouvait citer plus d'un mal de gorge plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait à m'y envoyer certaines de ses amis déplorait du moins son aveuglement. Les névropathes sont peut-être malgré l'expression consacrée ceux qui s'écoutent le moins. Ils entendent en eut tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer qu'ils finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux leur a si souvent crié « au secours ». Comme pour une grave maladie quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait changer d'appartement qu'il prenne l'habitude de ne pas plus tenir compte de ses avertissements qu'un soldat lequel, dans l'ardeur de l'action, les perçoit si peu qu'il est capable étant mourant de continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnée en moi mes malaises habituelles de la circulation constante et intestine desquelles je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger et déjà à table. Et, mais tandis, comme d'ordinaire qu'avoir froid peut signifier non qu'il faut se chauffer mais par exemple qu'on a été grondé et ne pas avoir faim qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger. Je me mettais à table quand, au moment d'avaler la première bouchée d'une côte-lette appétissante, une nausée, un étourdissement marétaire. Réponse fébrile d'une maladie commencée dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état d'absorber. Alors, dans la même seconde la pensée que l'on m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me donna comme l'instinct de conservation à un blessé. La force de me traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre et ensuite de me préparer pour aller au Champs-Élysées. À travers le corps longuissant et perméable dont elle était enveloppée ma pensée souriante rejoignée exigeait le plaisir si doux d'une partie de barre avec Gilbert et une heure plus tard me soutenant à peine mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de la goûter encore. Françoise, au retour déclara que je m'étais trouvé indisposé, que j'avais dû prendre un chaud et froid et le docteur aussitôt appelé déclara préféré la sévérité la virulence de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait qu'un feu de paille à des formes plus insidieuses et larvées. Depuis longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand-mère qui me voyait déjà mourant alcoolique m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite pour m'aider à respirer de prendre de la bière du champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. Celle-ci avorterait disait-il dans le fori causé par l'alcool. J'étais souvent obligé pour que ma grand-mère permit qu'on m'en donna de ne pas dissimuler de faire presque montre de mon état de suffocation. D'ailleurs dès que je le sentais s'approcher toujours un certain des proportions qu'il prendrait j'en étais inquiet à cause de la tristesse de ma grand-mère que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en même temps mon corps soit qu'il fut trop faible pour garder seul le secret de celle-ci soit qu'il redouta que dans l'ignorance du mal imminent on exigea de moi quel qu'effort qu'il lui eût été impossible ou dangereux. Me donner le besoin d'avertir ma grand-mère avec une exactitude où je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné ? Mon corps était en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand-mère. Faignais-t-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin et le visage aimé de ses émotions qu'autrefois laissait paraître une expression de pitié une contraction douloureuse. Alors mon cœur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait. Comme si mes baisers eusent dû effacer cette peine comme si ma tendresse eût pu donner à ma grand-mère autant de joie que mon bonheur je me jeteais dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisées par la certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait rien de pénible que je n'étais nullement à plaindre qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux. Mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié et pourvu qu'on su qu'il avait une douleur en son côté droit il ne voyait pas d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur de philosophie. Elle n'était pas de son ressort. J'eus presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma convalescence. Un soir que ma grand-mère m'avait laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée et s'apercevant que la respiration me manquait. « Oh mon Dieu, comme tu souffres ! s'écria-t-elle, l'étrée bouleversée. Elle me quitta aussitôt. J'entendis la porte cochère et elle rentra un peu plus tard avec du cognac et elle est cherchée, parce qu'il n'y en avait pas à la maison. Bientôt, je commençais à me sentir heureux. Ma grand-mère un peu rouge avait l'air gêné et ses yeux une expression de lassitude et de découragement. « J'ai mieux te laissé et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassais pourtant et je sentis, sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé, dont je ne suis pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre, parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvais que c'était montré bien de l'indifférence pour moi et je me reteins pour ne pas la lui reprocher. Mes suffocations ayant persisté, alors que ma congestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents furent venir en consultation le professeur Cotard. Il ne suffit pas à un médecin à appeler dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence des symptômes qui peuvent être ceux de 3 ou 4 maladies différentes, c'est enfin de compte son flair, son coup d'œil qui décide à laquelle, malgré les apparences à peu près semblables, il y a chance qu'il ait à faire. Ce dont mystérieux n'implique pas de supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une grande vulgarité aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique n'ayant aucune curiosité d'esprit peut parfaitement le posséder. Dans mon cas, ce qui était matériellement observable, pouvait aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par de l'asme, par une dispnée toxie alimentaire, avec un suffisance rénale, par de la bronchide chronique, par un état complexe dans lequel aient entré plusieurs de ces facteurs. Or, les spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui eut été mauvais pour un état arthritique comme l'asme et eut pu devenir dangereux en cas de dispnée toxie alimentaire, laquelle, exige un régime qui, en revanche, serait néfaste pour un tuberculose. Mais les hésitations de cotards furent courtes, par une prescription impérieuse. Purgative, violent et drastique, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait, pas de viande, pas d'alcool. Ma mère me murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstituée, que j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de cotards, aussi inquiet que s'il avait peur de manquer le train, d'une douceur naturelle. Il tachait de se rappeler, s'il avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement « Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume, et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons juguler les crises et la grippe nie, je veux bien que vous preniez quelques potages, puis dépurer, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, au lait, au lait. Ces élèves connaissent bien ce calombourg qu'il faisait à l'hôpital, chaque fois qu'il mettait un cardiac ou un hépatique au régime lacté. Ensuite, vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la toue et les étouffements recommenceront, purgatif, le cestineau lit « les ». Il écouta d'un air glacial sans y répondre les dernières objections de ma mère. Et comme il nous quitta sans avoir déni expliqué les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaibliçant, et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au professeur leurs désobéissances, et pour y réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons qui n'avaient plus le rencontrer. Puis, mon état s'aggravant, on se décida à me faire suivre à la lettre les prescriptions de Cotard. Au bout de 3 jours, je n'avais plus de râle, plus de tout et je respirais bien. Alors, nous comprime que Cotard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout toqué, avait discerné que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication. Et qu'en faisant couler mon foie et en lavant les reins, il décongestionnerait mes bronches. Me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprime que cet imbécile était un grand clinicien. Je puis enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer au Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air. Je pensais bien qu'on profiterait du prétexte pour que je ne puisse plus voir mademoiselle Swan. Et je me contraignais tout le temps le nom de Gilbert, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant, alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les chagrins qu'ils ont, Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant, Monsieur a une mine. Vous ne vous êtes pas gardés, on dirait un mort. Il est vrai que si j'avais eu un simple rume, Françoise eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa classe qu'à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je conclut profisoirement qu'il était social et professionnel. Fin de la quinzième partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Fin de la quinzième partie de Autour de Madame Swan tombe premier de À l'ombre des jeunes filles en fleur. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust, tombe premier Autour de Madame Swan. XVIe partie Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m'a rendue heureuse, celle de Gilbert avec qui je n'avais pas de relation en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d'un saut d'argent représentant un chevalier casqué sous lequel se contournaient cette devise, père Viame Rectam, au-dessous d'une lettre d'une grande écriture et où presque toutes les phrases semblaient soulignées. Simplement parce que la barre d'été étant tracée non au travers de mais au-dessus mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne supérieure ce fut justement la signature de Gilbert que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi cette vue non accompagnée de croyances ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse vertiginose cette signature sans vraie semblance joué aux quatre coins avec mon lit ma cheminée, mon mur je voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais en contradiction avec elle mais qui serait la vraie et tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs d'épeignant le jugement dernier ont donné aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre monde. Mon cher ami, disait la lettre j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que vous ne veniez plus au Champs-Élysées moi je n'y vais guère non plus parce qu'il y a énormément de malades mais mes amis viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison maman me charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous serez rétablis et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes causeries des Champs-Élysées adieu mon cher ami j'espère que vos parents vous permettront de venir très souvent goûter et je vous envoie toutes mes amitiés, Gilbert tandis que je lisais ces mots mon système nerveux recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur mais mon âme c'est-à-dire moi-même et en somme le principal intéressé l'ignorait encore le bonheur le bonheur par Gilbert c'était une chose à laquelle j'avais constamment somgé une chose tout en pensée c'était comme disait Léonard de la peinture causa mentale une feuille de papier couverte de caractère la pensée ne s'assimile pas cela tout de suite mais dès que j'ai terminé la lettre je pensais à elle elle devint un objet de rêverie elle devint elle aussi causa mentale et je l'aimais déjà tant que toutes les 5 minutes il me fallait la relire alors je connu mon bonheur la vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les personnes qui aiment et il est possible que celui-ci eût été provoqué artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelques temps j'avais perdu tout cœur à vivre avait peut-être fait demander à Gilbert de m'écrire comme autant de mes premiers bains de mers pour me donner du plaisir à plonger ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration elle remettait en cachette à mon guide baigneur de merveilleuse boîte en coquillage et des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux d'ailleurs pour tous les événements qui dans la vie et ces situations contrastées se rapportent à l'amour le mieux est de ne pas essayer de comprendre puisque dans ce qu'ils ont inexorable il semble régis par des lois plutôt magiques que rationnelles quand un multimillionnaire homme malgré ce lâchement reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit appelle à lui dans son désespoir toutes les puissances de l'or et fait jouer toutes les influences de la terre sans réussir à se faire reprendre mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse supposé que le destin veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique ces obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur imagination surexcité par la souffrance cherchant vain à deviner résident parfois dans quelques singularités de caractères de la femme qu'ils ne peuvent ramener à eux dans sa bêtise qui commence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres que l'amant ne connait pas dans le genre de plaisir qu'elle demande momentanément à la vie plaisir que son amant ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir en tout cas l'amant est mal placé pour connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement fossé par l'amour l'empêche d'apprécier exactement il ressemble à ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir connu l'origine comme elle ces obstacles restent mystérieux mais sont temporaires seulement il dure généralement plus que l'amour et comme celui-ci n'est pas une passion désintéressée l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait s'est obstinément refusé pendant des années à ce qu'il continue à l'entretenir Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses telles que celles qui m'étaient apportées par la lettre de Gilbert Solutions heureuses ou du moins qui paraissent lettres car il n'y a en a guerre qui le soit réellement d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que déplacer la douleur Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a pendant quelque temps l'illusion d'être guéris en ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilbert parce que le G historié appuyé sur un I 100 points à véler d'un A tandis que la dernière si lab était indéfiniment prolongée à l'aide d'un parafe d'entrée si l'on tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux peut-être pour un ton penser que j'en fus pour une part redevable un incident que j'avais cru au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des soins peu de temps auparavant Bloch était venu pour me voir pendant que le professeur Kotar que depuis que je suivais son régime on avait fait revenir se trouvait dans ma chambre la consultation étant finie et Kotar restant seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient retenu à dîner on laissa entrer Bloch comme nous étions tous en train de causer Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire que Madame Swan m'aimait beaucoup par une personne avec qui il avait dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Madame Swan j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement et bien établir par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à Monsieur de Norpoix et de peur que Madame Swan me prie pour un menteur que je ne la connaissais pas et ne lui avait jamais parlé mais je n'ai pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch parce que je compris bien qu'elle était volontaire et que s'il inventait quelque chose que Madame Swan n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir ce qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai qu'il avait dîné à côté d'une des amis de cette dame Or il arriva que tandis que Monsieur de Norpoix apprenant que je ne connaissais pas et aurait aimé connaître Madame Swan c'était bien gardé de lui parler de moi qu'au tard, qu'elle avait pour médecin ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait pensait que quand il l'avérait dire que j'étais un charmant garçon avec lequel il était lié ne pourrait en rien être utile pour moi et se réflateur pour lui de raison qu'il le décidait à parler de moi à Odette dès qu'il en trouve à l'occasion alors je connu cet appartement ou d'épasser jusque dans l'escalier le parfum dont se servait Madame Swan mais qu'enbommé est bien plus encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gilbert l'implacable concierge changé en une bienveillante ménide pris l'habitude quand je lui demandais si je pouvais monter de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice qu'il exossait ma prière les fenêtres qui du dehors interposait entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés un regard brillant distant et superficiel qui me semblait le regard même des soins il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un après-midi avec Gilbert dans sa chambre de les ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle si c'était le jour de réception de sa mère pour voir arriver les visites qui souvent devant la tête en descendant de voiture me faisaient bonjour de la main me prenant pour quelques neveux de la maîtresse de maison les nades de Gilbert dans ces moments-là touchaient ma joue elles me semblaient en la finesse de leur gramène à la fois naturelle et surnaturelle et la puissance de leur rinceau d'art un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le gazon même du paradis à une section même infime d'elle quelle herbier céleste ne sèche pas donné comme chasse mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ses nates si au moins j'avais pu en posséder la photographie combien plus précieuse que celle de fleurette dessinée par le Vinci pour en avoir une je fie auprès d'amis des soins et même de photographes des bassesses qui ne me procuraient pas ce que je voulais mais me lièrent pour toujours les gens très ennuyeux les parents de Gilbert qui si longtemps m'avaient empêché de la voir maintenant quand j'entrais dans la sombre antichambre ou plané perpétuellement plus formidable et plus désiré que jadis à Versailles l'apparition du roi la possibilité de les rencontrer et ou habituellement après avoir buté contre un énorme porte-manteau à cette branche comme le champ de lier de l'écriture je me confondais en salutations j'allais de pied assis dans sa longue jupe grise sur le coffre à bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour madame Swan les parents de Gilbert si l'un d'eux se trouvait passés au moment de mon arrivée loin d'avoir l'air irrité me serré la main en souriant et me disait comment allez-vous qu'ils prononçaient tous deux comment allez-vous sans faire la liaison du thé liaison qu'on pense bien qu'une fois je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer Gilbert c'est-elle que vous êtes là ? alors je vous quitte bien plus les goûter eux-mêmes que Gilbert offrait à ses amis et qui si longtemps m'avait paru la plus infranchissable des séparations accumulé entre elle et moi devenait maintenant une occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot écrit parce que j'étais une relation encore assez nouvelle sur un papier à lettre toujours différent une fois il était torné d'un caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrit en anglais et suivi d'un point d'exclamation une autre fois timbré d'une ancre marine ou du chiffre G.S démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille ou encore du nom Gilbert est tracé en travers dans un coin en caractère doré qui imitait la signature de mon amie et finissait par un paraff au dessous d'un parapluie ouvert imprimé en noir tantôt enfermé dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en majuscule sans qu'il fut possible d'en distinguer une seule enfin comme la série des papiers à lettres que Gilbert possédait de nombreuses que fût cette série n'était pas illimitée au bout d'un certain nombre de semaines je voyais revenir celui qui portait comme la première fois qu'elle m'avait écrit la devise perviame rectame au dessous du chevalier casqué dans une médaille d'argent brunis et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains rites pensais-je alors mais plutôt, je le crois maintenant parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s'était servi les autres fois de façon à ne jamais envoyer le même à un de ses correspondants au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais qu'aux intervalles les plus éloignées possibles comme à cause de la différence des heures de leur leçon certaines des amis que Gilbert invité à s'égouter étaient obligés de partir comme les autres arrivaient seulement dès l'escalier j'entendais s'échapper de l'anti-chambre un murmure de voix qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle j'allais assister rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le palier les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure émotait jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que je serai au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en retard c'était ce qu'allié, d'ailleurs tout en bois comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps l'idéal de dette et dont elle devait bientôt se déprendre et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous sur laquelle on lisait ces mots défense de se servir de l'ascenseur pour descendre me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. Swan mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était faux car seul ils pouvaient leur permettre d'avoir pour la dignité de l'escalier des Swan le même respect que moi c'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un grand médecin on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait pas guérir le rume de cerveau mais comme je n'avais aucun esprit d'observation comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des choses qui se trouvaient sous mes yeux et comprenait seulement que quand elles approchaient les Swan elles devaient être extraordinaires ils ne me paruient pas certains qu'en avertissant mes parents de la valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier je commise un mensonge cela ne me paruient pas certains mais cela dû me paraître probable car je me sentis devenir très rouge quand mon père m'interrompit en disant je connais ces maisons-là j'en ai vu une elles sont toutes pareilles Swan occupe simplement plusieurs étages c'est Berlier qui les a construites il ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles mais qu'il y avait renoncé ne les trouvant pas commode et l'ontrait pas assez clair il le dit mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige des Swan et à mon bonheur les sacrifices nécessaires et par un coup d'autorité intérieure malgré ce que je venais d'entendre j'écartais à tout jamais de moi comme un dévot la vie de jésus de renant la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que nous aurions pu habiter fin de la 16ème partie autour de madame Swan enregistré par Bernard 17ème partie de autour de madame Swan tome premier de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriFox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome premier autour de madame Swan 17ème partie cependant un jour de goûter mais le vent dans l'escalier marche à marche déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire n'étant plus que le jouet des plus viles réflexes j'arrivais à la zone où le parfum de madame Swan se faisait sentir je croyais déjà voir la majesté du gâteau au chocolat entouré d'un cercle d'assiettes à petit four et de petites serviettes d'amassés grises à dessins exigés par l'étiquette et particulière au Swan mais cet ensemble unchangeable et réglé semblait comme l'univers nécessaire de Kant suspendu à un acte suprême de liberté car quand nous étions tous dans le petit salon de Gilbert tout d'un coup regardant l'heure elle disait dit donc mon déjeuner commence à être loin je ne digne qu'à 8h j'ai bien envie de manger quelque chose quand diriez-vous et elle nous faisait entrer dans la salle à manger sombre comme l'intérieur d'un temple asiatique peint par Rembrandt et où un gâteau architectural aussi débonner et familier qu'il était imposant semblait tronner là à tout hasard comme un jour quel conque pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilbert de le découronner de ses créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes faux vosérèdes cuites au four comme les bastions du palais de Darius bien mieux pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninivite Gilbert ne consultait pas seulement sa faim elle s'informait encore de la mienne tandis qu'elle extraitait pour moi du monument écroulé tout un pan vernis et cloisonné de fruits et carlates dans le goût oriental elle me demandait même quelle heure à laquelle mes parents dînaient comme si je l'avais encore su comme si le trouble qui me dominait avait laissé persister la sensation de l'inapétence ou de la faim la notion du dîner ou l'image de la famille dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé malheureusement cette paralysie n'était que momentané les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir il faudrait les digérer mais il était encore lointain en attendant Gilbert me faisait monter j'en buvais indéfiniment alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour 24 heures aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire c'est ennuyeux cet enfant ne peut aller chez les soins sans rentrer malade mais savais-je seulement quand j'étais chez les soins ou c'était du thé que je buvais l'ussez je suis que j'en eus pris tout de même car en admettant que je recouvrais un instant le discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le pouvoir du passé et la prévision de l'avenir mon imagination n'était pas capable d'aller jusqu'au temps lointain ou je pourrais avoir l'idée de me coucher et le besoin du sommeil les amis de Gilbert n'étaient pas toutes plongés dans cet état d'ivresse où une décision est impossible certaines refusaient du thé alors Gilbert disait phrase très répandue à cette époque dessinément je n'ai pas de succès avec mon thé et pour effacer davantage l'idée de cérémonie dérangeant l'ordre des chaises autour de la table nous avons l'air d'une noce mon dieu que les domestiques sont bêtes et le grignoté assise de côté sur un siège en forme x et placé de travers même comme si elle eut pu avoir tant de petit four à sa disposition sans avoir demandé la permission à sa mère quand Madame Swan dont le jour coincidait d'ordinaire avec les gouttés de Gilbert après avoir reconduit une visite entré un moment après en courant quelquefois habillé de velours bleu souvent dans une robe en satin noir quand elle blanche elle disait d'un air étonné tiens ça a l'air bon ce que vous mangez là cela me donne fin de vous voir manger du cake eh bien maman nous vous invitons répondez Gilbert mais non mon trésor qu'est ce que dirait mes visites j'ai encore Madame Trombère Madame Cotard et Madame Bontan tu sais que cher Madame Bontan ne fait pas des visites très courtes elle vient seulement d'arriver aux bonnes gens de ne pas me voir revenir s'il ne vient plus personne je reviendrai bavarder avec vous ce qui m'amusera beaucoup plus quand elles seront partis je crois que je mérite d'être un peu tranquille j'ai eu 45 visites sur 45 il y en a eu 42 qui ont parlé du tableau de Jérôme mais venez donc un de ces jours me disait-elle prendre votre thé avec Gilbert elle vous le fera comme vous l'aimez vous le prenez dans votre petit studio tout en s'enfuyant vers ces visites et comme si ça avait été quelque chose d'aussi connu de moi que mes habitudes fussent celles que j'aurais eu de prendre le thé si j'en avais jamais pris quand un studio j'étais incertain si j'en avais un ou non que j'étais venu chercher dans ce monde mystérieux conviendrez-vous demain on vous fera des toasts que chez Colombin non vous êtes un vilain disait-elle car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon elle prenait les façons de madame verdurain son ton de despotisme minaudier les toasts mettant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation il semblera plus étrange puisque tout le monde parle ainsi et peut-être même maintenant à Combré que je n'use pas la première minute compris de qui voulait parler madame Swan quand je l'entendis me faire l'éloge de notre vieille nurse je ne savais pas à l'anglais je compris bientôt pourtant que ce mot est désigné Françoise moi qui au Champs-Élysées avait eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle devait produire j'appris par madame Swan que c'est tout ce que Gilbert lui avait raconté sur ma nurse qui leur avait donné à elle et à son mari de la sympathie pour moi je sens qu'elle vous est si dévouée qu'elle est si bien aussitôt je changeais entièrement d'un vie sur Françoise par contre coup avoir une institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'implumer ne me semblera plus chose si nécessaire enfin je compris par quelques mots échappés à madame Swan sur madame Blattin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites que des relations personnelles des dames ne musent pas été aussi précieuses que j'ai