 CHAPITRE 64 DU CONTE DE MONTÉ CRISTO Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane. Le compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas, chapitre soixante-quatorze. LE CAVO DE LA FAMILLE-VILLE-FORT À deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et l'on avait vu s'avancer une longue file de voitures de deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière. Parmi ces voitures, il en avait une d'une forme singulière, et qui paraissait avoir fait un long voyage. C'était une espèce de fourgon, peintant noir, et qui, un des premiers, s'était trouvé au funèbre rendez-vous. Alors on s'était informé, et l'on avait appris que, par une coïncidence étrange, cette voiture renfermait le corps de M. de Samérant, et que ceux qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres. Le nombre de ceux-là étaient grands. M. de Samérant, l'un des dignitaires les plus élés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X, avait conservé un grand nombre d'amis qui, jointe aux personnes que les convenances sociales mettent en relation avec Villefort, formaient une troupe considérable. On fit venir aussitôt les autorités, et l'on obtint que les deux convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec la même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre. Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du père Lachaise, où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le cavo destiné à la sépulture de toute la famille. Dans ce cavo avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation. Paris, toujours curieux, toujours émue des pompes funéraires, vite avec un religieux silence passé, le cortège splendide, qui accompagnait à leur dernière demeure, deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus célèbres pour l'esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le dévouement obstiné, au principe. Dans la même voiture de deuil, Beauchamps, Albert et Château-Renaud s'entretenaient de cette mort presque subite. « J'ai vu madame de Saint-Mérand l'an dernier encore à Marseille, disait Château-Renaud. Je revenais d'Algérie. C'était une femme destinée à vivre cent ans grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours présent et à son activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle ? « 66 ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m'a assuré. Mais ce n'est pas l'âge qu'il a tué, c'est le chagrin qu'elle a ressenti de la mort du Marquis. Il paraît que depuis cette mort, qu'il avait violemment débranlé, elle n'a pas repris complètement la raison. Mais enfin, de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamps. D'une congestion cérébrale, à ce qu'il paraît, ou d'une apoplexie foudroyante, n'est-ce pas là la même chose ? « Mais à peu près. « D'apoplexie, dit Beauchamps, c'est difficile à croire. Madame de Saint-Méran, que j'ai vu aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle de forme, et d'une constitution bien plus nerveuse que sanguine. Elles sont rares, les apoplexies produites par le chagrin, sur un corps d'une constitution pareille à celui de madame de Saint-Méran. En tout cas, reprit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui l'a tué, voilà monsieur de Villefort, ou plutôt mademoiselle Valentine, ou plutôt encore notre ami Franz, en possession d'un magnifique héritage, quatre-vingt livres de rente, je crois, héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux Jacobin de Noirty. « En voilà un grand pertenance, dit Beauchamps, ténacème propositivirum, il a parié contre la mort, je crois, qui l'enterrerait tous ses héritiers, il y réussira ma foi, c'est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à Napoléon en 1814, vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa croissance, prenez la République pour tutteur, retournons avec une bonne constitution sur les champs de bataille, et je vous promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo et un autre Osterlitz, les idées ne meurent pas à cire, elles s'emeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir. Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées, seulement une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz Dépiné s'accommodera d'un grand boupère qui ne peut se passer de sa femme. Mais où est-il Franz ? Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le considère déjà comme étant de la famille. Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était à peu près pareille. On s'étonnait de ces deux morts si rapprochés et si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé M. Davrini à M. de Villefort. Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du cimetière. Il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent, assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait à accomplir. Parmi les troupes qui se dirigeèrent vers le cavo de la famille, Château Renaud reconnu Morel, qui était venu tout seul et en cabriolet. Il marchait seul, très pas allé silencieux, sur le petit chemin bordé d'if. « Vous, ici, » dit Château Renaud, en passant son bras sous celui du jeune capitaine. « Vous connaissez donc M. de Villefort ? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je ne vous ai jamais vu chez lui ? « Ce n'est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morel, c'est Mme de Saméran que je connaissais. » En ce moment, Albert l'est rejoigné avec France. « L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert, mais n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. M. Morel, permettez que je vous présente M. France Dépiné, un excellent compagnon de voyage avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher France, M. Maximilière Morel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu n'entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurais parlé de cœur, d'esprit et d'amabilité. Morel eut un moment d'indécision. Il se demanda, si ce n'est pas une condamnable hypocrisie, que ce salut presque amical adressait à l'homme qu'il combatait sûrement. Mais son serment et la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire. Il s'efforça de ne rien laisser paraître sur son visage et salue à France en se contenant. « Mademoiselle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas, dit de Bréha France ? Oh, monsieur, répondit France, d'une tristesse inexplicable. Ce matin, elle était si défaite que je l'ai à peine reconnue. Ses mots si simples en apparence brisaient le cœur de Morel. Cet homme avait donc vu Valentine, lui avait donc parlé. Ce fut alors que le jeune et bouillante officier eut besoin de toute sa force pour résister au désir de vialer son serment. Il brille le bras de Château-Renaud et l'entraîna rapidement vers le cavo, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de déposer les deux cercueils. « Magnifique habitation du beau champ, en jetant les yeux sur le mossoleil. Pas les d'été, pas les d'hiver. Vous y demeurerai à votre tour, mon cher Dépiné, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne. Un cottage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirais à ceux qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Pyrrhon. « Hého, rousse, et tout sera fini. Allons-morts bleus, France du courage, votre femme hérite. En vérité beau champ, dit France, vous êtes insupportable. Les affaires politiques vous ont donné l'habitude de rire de tout, et les hommes qui mènent les affaires ont l'habitude de ne croire à rien. Mais enfin beau champ, quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez donc de reprendre votre cœur, que vous laissez au bureau des cannes de la chambre des députés ou de la chambre des pères. « Hé, mon Dieu, dit beau champ, qu'est-ce que la vie, une hâte dans l'anti-chambre de la mort ? « Je prends beau champ en grippe, dit Albert, et il se retira à quatre pas en arrière avec France, laissant beau champ continuer ses dissertations philosophiques avec de bris. Le cavo de la famille de Villefort fourmet un carré de pieds blanches d'une hauteur de vingt pieds environ. Une séparation intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d'entrée. On ne voyait pas, comme dans les autres tombots, ces ignobles tiroirs superposés, dans lesquels une économe distribution enferme de l'émor avec une inscription qui ressemble à une étiquette. Tout ce que l'on apercevait d'abord par la porte de bronze était une anti-chambre sévère et sombre, séparée par un mur du véritable tombeau. C'est au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous parlions tout à l'heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-Méran. Les deux cas pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs, sans que les promeneurs folatrent qui font d'une visite au père-la-chaise partie de campagne au rendez-vous d'amour, vint se troubler par leurs champs, par leurs cris ou par leurs courses la muette contemplation ou la prière baignée de l'arme de l'habitant du cavo. Les deux cercueils entrèrent dans le cavo de Troite, c'était celui de la famille de Saint-Méran. Ils furent placés sur les traiteaux préparés et qui attendaient d'avance sur leurs dépôts mortuaires. Villefort, France, et quelques proches par an pénètrèrent seuls dans le sanctuaire. Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte et qu'ils n'y avaient pas de discours à prononcer, les assistants se séparèrent aussitôt. Château-Renaud, Albert et Moral se retirèrent de leurs côtés et debrient et boulechant du leur. France resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière. Moral s'arrêta sous le premier prétexte venu, il vit sortir France et M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même fût dans la même voiture que Château-Renaud et Albert, il n'entendit pas un mot de ce que dire les jeunes gens. En effet, au moment où France allait quitter M. de Villefort, M. le Baron avait dit celui-ci, « Quand vous reverrez-je ? Quand vous voudrez, M. », avait répondu France, « Le plus tôt possible. Je suis à vos ordres, M. ! vous plaîtez-le que nous revenions ensemble. Si cela ne vous cause aucun dérangement. Aucun. Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans la même voiture, et que Moral, en les voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes. Villefort et France revinrent au Faubourg Saint-Honoré. Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler, ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, en lui montrant une chaise. M. Dépiné, lui disait-il, « Je crois vous rappeler, et le moment n'est peut-être pas si mal choisi, qu'on pourrait le croire au premier abord, car l'obéissance aux morts est la première offrande qu'il faut déposer sur le cercueil. Je dois donc vous rappeler le vœu qui exprimait avant terre M. de Saint-Méran sur son lit d'agonie. C'est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la défeinte sont parfaitement en règle. Que son testament assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran. Le notaire m'a montré hier les actes qui permettent de rédiger d'une manière définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire, c'est M. Deschamps, Place Beauvaux, Faubourg Saint-Honoré. « Monsieur, répondit des pînés, ce n'est pas le moment peut-être pour ma demoiselle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur de s'onger à un époux. En vérité, je craindrai. Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas plus de vif désir que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère. Ainsi, les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds. « En ce cas, monsieur, répondit France, comme ils ne viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance. Ma parole est engagée, et je la quitterai, non seulement avec plaisir, mais avec bonheur. Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus. Le contrat devait être signé il est à trois jours. Nous le trouverons tout préparé. On peut le signer aujourd'hui même. Mais le deuil, dit en hésitant France, soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort. Ce n'est point dans ma maison que les convenances sont négligées. Mme de Moisale de Villefort pourra se retirer pendant les trois mois voulues dans sa terre de Saint-Mérand. Je dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclats, sans fastes, le mariage civil sera conclu. C'était un désir de Mme de Saint-Mérand que sa petite fille se maria dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme passera le temps de son deuil avec sa belle-mère. Comme il vous plaira, monsieur, dit France. Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d'attendre une demi-heure. Valentine va descendre au salon. J'enverrai chercher M. Deschan. Nous lirons et signerons le contrat séance tenante. Et dès ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre. Ou, dans huit jours, nous irons les rejoindre. M. de France, j'ai une seule demande à vous faire. Laquelle ? Je désire qu'Albert de Morsurf et Raoul de Château-Renoux soient présents à cette signature. Vous savez qu'ils sont métais moins. Une demi-heure suffit pour les prévenir. Voulez-vous les aller chercher vous-même ? Voulez-vous les envoyer chercher ? Je préfère y aller, monsieur. Je vous attendrais donc dans une demi-heure, Baron. Et dans une demi-heure, Valentine sera prête. France salua M. de Villefort et sortit. A peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière, le jeune homme, que Villefort envoyait prévenir Valentine, qu'elle eut à descendre au salon, dans une demi-heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de M. Dépiné. Cette nouvelle inattendue produisisse une grande sensation dans la maison. M. de Villefort n'y voulait pas croire, et Valentine en fut écrasée, comme d'un coup de foudreux. Elle regarda tout autour d'elle, comme pour chercher à qui elle pouvait demander secours. Elle voulait descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur l'escalier M. de Villefort, qui l'a pris par le bras et l'amena dans le salon. Dans l'anti-chambre, Valentine rencontra Barois, et jeta aux vieux serviteurs un regard désespéré. Un instant après Valentine, M. de Villefort entra au salon avec le petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des chagrines de famille. Elle était pâle et semblait horriblement fatiguée. Elle s'assit, prit Édouard sur ses genoux, et, de temps en temps, pressait avec des mouvements presque convulsifs sur sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière. Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour. L'une était celle du notaire, l'autre celle de France et de ses amis. En un instant tout le monde était réuni au salon. Valentine était si pâle que l'on voyait les veines bleues de ses temples se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues. France ne pouvait se défendre d'une émotion assez vive. Château Renault et Albert se regardaient avec étonnement. La cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui allait commencer. Mme de Villefort s'était placée dans l'ombre, derrière un rideau de velours, et comme elle était constamment penchée sur son fils, il était difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. M. de Villefort était, comme toujours, impassible. Le notaire, après avoir avec la méthode ordinaire aux gens de loi rangé les papiers sur la table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, s'est tournée vers France. — C'est vous qui êtes M. France de Kennell, Baron Dépinay, demanda-t-il, quoiqu'il le suit parfaitement ? — Oui, M. — répondit France. Le notaire s'inclina. — Je dois donc vous prévenir, M. — dit-il, et cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage projeté, avec ma voiselle de Villefort, a changé les dispositions de M. Noirty envers sa petite fille, et qu'il aliénne entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Un tonneau d'ajouté, continua le notaire, que le testateur, n'ayant le droit d'aligner qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point à l'attaque, mais aura déclaré nul et non avenu. — Oui, dit Villefort, seulement je préviens d'avance, M. Dépinay, que, de mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma position me défendant jusqu'à l'ombre d'un scandale. — M. — dit France, je suis fâché qu'on ait, devant ma voiselle Valentine, soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune qui, si réduite qu'elle soit, sera plus considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a cherché dans l'alliance de M. de Villefort, c'est la considération. — Ce que je cherche, c'est le bonheur. — Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que de l'arme silencieuse roulait le long de ses joues. — D'ailleurs, M. — dit Villefort, s'adressant à son futur gendre, à part cette perte d'une opposition de vos espérances, ce testament inattendu n'a rien qui doivent personnellement vous blesser. Il s'explique par la faiblesse d'esprit de M. Noiti. — Ce qui déplait à mon père, ce n'est point que M. de Villefort vous épouse, c'est que Valentine se marie. Une union avec tout autre lui eut aspiré le même chingrin. La vieillesse est égoïste, M. et M. de Villefort faisait à M. Noiti une fidèle campagne que ne pourra plus lui faire M. Labaronne dépiné. L'état malheureux dans lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle rarement d'affaires sérieuses. Que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de suivre. Et je suis parfaitement convaincu qu'à cette heure, tout en conservant le souvenir que sa petite fille est se marie, M. Noiti a oublié jusqu'au nom de celui qui va devenir son petit-fils. A peine M. de Villefort achevait-il ses paroles, auquel France répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que Barroir reparut. « Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour un serviteur qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, Messieurs, M. Noiti de Villefort désert parlé sur le champ à M. France de Kennell, Barronne dépiné. Lui aussi, comme le notaire, et afin qu'il ne put y avoir erreur de personne, donnait tous ses titres aux fiancés. Villefort trécaillit. M. de Villefort laissez glisser son fils de dessus ses genoux. Valentine se leva, pas à l'émuette comme une statue. Albert et Château Renaud échangèrent un second regard, plus étonné encore que le premier. Le notaire regarda Villefort. « C'est impossible, dit le procureur du roi. D'ailleurs M. dépiné ne peut quitter le salon en ce moment. C'est justement en ce moment, reprit Barronne avec la même fermeté, que M. Noiti, mon maître, désert parlé d'affaires importantes à M. France dépiné. Il parle donc à présent bon papa Noiti, demanda Édouard avec son impertinence habituelle. Mais cette saïe ne fit même pas sourire M. de Villefort, tant les esprits étaient pris occupés, tant la situation paraissait solennelle. « Dites-je, M. Noiti, reprit Villefort, que ce qu'il demande ne se peut pas. Alors M. Noiti prévient ses messieurs, reprit Barronne, qu'il va se faire apporter lui-même au salon. L'étonnement fut à son comble. Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le ciel. « Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce que sait que c'est une nouvelle fantaisie de votre grand-père. Valentine fit vivement quelque pas pour sortir, mais M. de Villefort sera visa. « Attendez, dit-je, je vous accompagne. Pardon, M. de France, à son tour, il me semble que, puisque c'est moi que M. Noiti fait demander, c'est surtout à moi de me rendre assez désir. D'ailleurs je serais heureux de lui présenter mes respect, n'ayant point encore eu l'occasion de solliciter cet honneur. Oh, mon Dieu, dit Villefort, avec une inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas. « Excusez-moi, M. de France, du temps d'un homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver à M. Noiti combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé à vaincre, quel qu'elle soit par mon profond évouement. Et sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, France se leva à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l'escalier avec la joie de nos fragés qui met la main sur une roche. M. de Villefort les suivit tous deux. Château Renault et Morsarfe échangèrent un troisième regard, plus étonnés encore que les deux premiers. Fin du chapitre soixante-quatorze. Chapitre soixante-quintes du Comte de Monté-Cristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane. Le Comte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas. Chapitre soixante-quintes. Le procès verbal. Noirty attendait, veillait-tu de noir et installé dans son fauteuil. Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir furent entrées, il regarda par la porte que son balai de chambre ferma aussitôt. Faites attention du Villefort bas à Valentine qui ne pouvait seuler sa joie, que si M. Noirty veut vous communiquer des choses qui empêchent votre mariage, je vous défends de le comprendre. Valentine rougit, mais ne répondit pas. Villefort s'approcha de Noirty. « Voici M. Dépiné, lui dit-il. Vous l'avez mandé, M. et il se rend à vos désirs. Sans doute, nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je serai charmée qu'elle vous prouve combien votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée. Noirty ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans les veines de Villefort. Le fils de l'œil signe à Valentine de s'approcher. En un moment, grâce au moyen dont elle avait l'habitude de se servir dans les conversations avec son grand-père, elle lui trouvait le mot « clé ». Alors elle consulta le regard du paralytique qui se fixa sur le tiroir d'un petit meuble entre les deux fenêtres. Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clé. Quand elle eut cette clé, et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien celle-là qu'il demandait, les yeux du paralytique se dirigeèrent vers un vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermaient, croyait-on, que des paparaces inutiles. « Faut-il que j'ouvre le secrétaire, » demanda Valentine. « Oui, fit le vieillard. Faut-il que j'ouvre le tiroir ? Oui. » « Ceux des côtés ? Non. Celui du milieu ? Oui. Valentine l'ouvrit, et on tira une aliasse. « Est-ce-là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle. Non. Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu'à ce qu'il ne resta plus rien absolument dans le tiroir. « Mais le tiroir est vide maintenant, dit-elle. Les yeux de noirty étaient fixés sur le dictionnaire. Oui, bon père, je vous comprends, dit la jeune fille, et elle répéta l'une après l'autre chaque lettre de l'alphabet. À l'aise, noirty l'arrêta. Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot secret. « Ah ! il y a un secret, dit Valentine. Oui, fit noirty. Et qui connaît ce secret ? Noirty regarda la porte par laquelle était sortie son domestique. « Barois, dit-elle. Oui, fit noirty. Faut-il que je l'appelle ? Oui. Valentine alla à la porte et appelle à Barois. Pendant ce temps, la sueur de l'impatience rouille célé sur le front de Villefort, et Franz demeure stupéfait d'étonnement. Le vieux serviteur parut. « Barois, dit Valentine, bon grand-père m'a commandé de prendre la clé dans cette console, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir. Maintenant, il y a un secret à ce tiroir. Il paraît que vous le connaissez. Ouvrez-le. Barois regarda le vieillard. Obéissez, dit l'œil intelligent de Noirty. Barois obéit. Un double fonds s'ouvrit et présenta une aliace de papier nouée avec un ruban noir. « Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda Barois. Oui, fit Noirty. À qui faut-il remettre ces papiers ? À monsieur de Villefort ? Non. À mademoiselle Valentine ? Non. À monsieur Franz se dépinait ? Oui. Franz, étonné, fit un pas en avant. À moi, monsieur, dit-il ? Oui. Franz reçut les papiers des mains de Barois, et jetant les yeux sur la couverture, il lut. Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, qui lui-même, en mourant, l'aigera ce paquet à son fils, avec un jonction de le conserver comme renferment un papier de la plus grande importance. Et bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de ce papier ? Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le procureur du roi. Non, non, répondit vivement Noirty. Vous désirez peut-être que monsieur le lise, demanda Valentine. Oui, répondit le vieillard. Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prit de lire ce papier, dit Valentine. Alors assayons-nous, fit Villefort, avec impatience, car cela durera quelque temps. Assayez-vous, fit l'œil du vieillard. Villefort s'assit, mais Valentine resta debout, à côté de son père, appuyé à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait le mystérieux papier à la main. « Lisez, » dirent les yeux du vieillard. Franz défie l'enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au milieu de ce silence, il lut. Extrait des procès verbaux d'une asséance du club Bonapartiste de la rue Saint-Jacques tenu le 5 février 1815. Franz s'arrêta. « Le 5 février 1815, c'est le jour où mon père a été assassiné. Valentine et Villefort restèrent muets. L'œil seul du vieillard, dit clairement, continuait. Mais c'est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a disparu. Le regard de Noirty continue à dire « Lisez ». Il reprit. Les sous-signés Lujac, beau repère, lieutenant-colonel d'Artyry, etienne du Champi, général de Brigarde, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et forêts, déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de Lille Delbe, qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres du club Bonapartiste, le général Flavien de Kessnel, qui, ayant servi l'empereur depuis 1804 jusqu'en 1815, devait être tout dévoué à la dynastie napoléonienne, malgré le titre de Baron, que Louis XVIII venait d'attacher à sa terre d'épinée. En conséquence, un billet fut adressé au général de Kennell, qui le priait d'assister à la séance du lendemain. Le billet n'indiquait ni la rue, ni le numéro de la maison, ou devait soutenir la réunion. Il ne portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s'il voulait se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir. Les séances avaient lieu, de neuf heures du soir à minuit. À neuf heures, le président du club se présenta chez le général. Le général était prêt. Le président lui dit qu'une des conditions de son introduction était qu'il ignorerait éternellement le lieu de la réunion et qu'il se laisserait bander les yeux en jurant de ne pas chercher à soulever le bandeau. Le général de Kennell accepta la condition et promit sur l'honneur de ne pas chercher à voir où on le conduirait. Le général avait fait préparer sa voiture, mais le président lui dit qu'il était impossible que l'on s'en servit, attendu que ce n'était pas la peine qu'on banda les yeux du maître si le cocheur demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on passerait. « Comment faire alors ? demanda le général. « J'ai ma voiture, dit le président. Êtes-vous donc si sûr de votre cocher que vous lui confiez un secret que vous jugez imprudents de dire au mien ? « Notre cocher est membre du club, dit le président. Nous serons conduits par un conseiller d'État. Alors, dit-en riant le général, nous courons un autre risque, celui de verser. Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général n'a pas été le moins du monde forcé d'assister à la séance, et qu'il est venu de son plein gré. Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition à cette formalité. Un foulard préparé à cet effet dans la voiture fit l'affaire. Pendant la route, le président crut sa percevoir que le général cherchait à regarder sous son bandeau. Il lui rappela son serment. « Ah ! c'est vrai, dit le général. La voiture s'arrêta devant une allée, de la rue Saint-Jacques. Le général descendit, en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait la dignité, et qu'il prenait pour un simplement membre du club. On traversa l'allée, on monta un étage, et l'on entra dans la chambre des délibérations. La séance était commencée. Les membres du club prévenus de l'espèce de présentation qui devaient avoir lieu ce soir-là se trouvaient au grand complet. Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit aussitôt à l'invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand nombre de figures de connaissance dont une société dont il n'avait pas même soupçonné l'existence jusqu'alors. On l'interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que les lettres de l'île d'Elbe avaient dû les faire connaître. France s'interrompit. « Mon père était royaliste, dit-il. On n'avait pas besoin de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient connus. Et de là, dix mille fort, venait ma liaison avec votre père, mon cher M. Franz. On se lit facilement quand on partage les mêmes opinions. » Lisée continua de dire l'œil du vieillard. France continua. Le président prit alors la parole pour engager le général à s'exprimer plus explicitement. Mais M. de Kennell répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on désirait de lui. Il fut alors donné communication au général de cette même lettre de l'île d'Elbe, qui le recommandait au club comme un homme sur le concours duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier, exposé le retour probable de l'île d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus amples détails à l'arrivée du pharaon, bâtiment appartenant à l'armateur mortel de Marseille, et dont le capitaine était à l'entière d'évotion de l'empereur. Pendant toute cette lecture, le général sur lequel on avait cru pouvoir compter comme sur un frère, donnait au contraire des signes de mécontentement et de répugnance visibles. La lecture terminée, il demeura silencieux, et le sourcil froncé. — Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre, M. le général ? — Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit-il, qu'on a prêté serment au roi Louis XVIII pour le violer déjà au bénéfice de l'ex-empereur. Cette fois, la réponse était trop claire pour que l'on puisse tromper à ses sentiments. — Général, dit le président, il n'y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur, il n'y a que sa majesté-l'empereur et roi, éloigné depuis dix mois de la France, son état, par la violence et la trahison. — Pardon, messieurs, dit le général, il se peut qu'il n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi, attendu qu'il m'a fait barron et ma réchale de camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à son heureux retour en France, que je dois ces deux titres. — Monsieur, dit le président, du ton le plus sérieux et en se levant, prenez garde à ce que vous dites. Vos paroles nous démontrent clairement que l'on s'est trompé sur votre compte à l'île d'Elbe, et qu'on nous a trompé. La communication qui vous a été faite tient à la confiance qu'on avait en vous, et par conséquent, à un sentiment qui vous honore. Maintenant nous étions dans l'erreur. Un titre et un grade vous ont rallié aux nouveaux gouvernements, que nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous prêter votre concours, nous n'enroulerons personne contre sa conscience et sa volonté. Mais nous vous contraindrons à agir comme un gallant homme, même au cas où vous n'y serez point disposé. — Vous appelez être un gallant homme, connaître votre conspiration et ne pas la révéler. J'appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que je suis encore plus franc que vous. — Ah, mon père s'interrompit, France. Je comprends maintenant pourquoi ils t'ont assassiné. Valentin ne peut s'empêcher de jeter un regard sur France. Le jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme effilial. Villefort se promenait dans l'on en large derrière lui. Nos artistes suivaient des yeux l'expression de chacun et conservaient son attitude de dignes et sévères. France revint aux manuscrits et continua. — Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de l'Assemblée. On ne vous y a pointré né de force. On vous a proposé de vous bander les yeux. Vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette double demande, vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas d'assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n'y sont pas pris tant de soin de nous cacher à la police. Maintenant vous le comprenez. Il serait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel on surprend le secret des gens, et de n'avoir ensuite qu'à auter ce masque pour perdre ceux qui se sont filles à vous. — Non, non. Vous allez d'abord dire, franchement, si vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment, ou pour sa majesté l'empereur. — Je suis royaliste, répondit le général. J'ai fait serment à Louis XVIII, je tiendrai mon serment. Ces mots furent suivis d'un mur-mure général, et l'ont pu voir, par les regards d'un grand nombre des membres du club, qu'ils agitaient la question de faire repentir, M. Dépiné, de ces imprudentes paroles. Le Président se leva de nouveau et imposa son silence. — Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop censé, pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous nous trouvons les uns en face des autres, et votre franchise même nous dicte les conditions qu'il nous reste à vous faire. Vous allez donc jurer sur l'honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu. Le général porta la main à son épée et s'écria. Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas m'éconnettre ces lois, et n'imposez rien par la violence. — Et vous, monsieur, continuez le Président avec un calme plus terrible peut-être que la colère du général. Ne touchez pas à votre épée, c'est un conseil que je vous donne. Le général tourna autour de lui des regards qui décelait un commencement d'inquiétude. — Cependant, il ne fléchit pas encore. Au contraire, rappelant toute sa force. — Je ne jurerai pas, dit-il. — Alors, monsieur, vous mourrez, répondait tranquillement le Président. Monsieur Dépiné devint fort pâle. Il regarda une seconde fois tout autour de lui, plusieurs membres du club chuchotait et cherchait des armes sur leur manteau. — Général, dit le Président, soyez tranquille. Vous êtes parmi des gens d'honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de se porter contre vous à la dernière extrémité. Mais aussi, vous l'avez dit, vous êtes parmi des conspirateurs. Vous tenez notre secret. Il faut nous le rendre. — Un silence plein de significations, suivez ces paroles. Et comme le général ne répondait rien. — Fermez les portes, dit le Président, au huissier. Le même silence de mort succéda à ces paroles. Alors le général s'avance à, et faisant un violent effort sur lui-même. — J'ai un fils, dit-il, et je dois s'enger à lui en me trouvant parmi des assassins. — Général, dit avec noblesse le chef de l'Assemblée, un seul homme a toujours le droit d'en assulter cinquante, c'est le privilège de la faiblesse. Seulement il a tort d'user de ce droit. Croyez-moi général, jurez et ne nous insultez pas. Le général, encore une fois donté par cette supériorité du chef de l'Assemblée, hésita un instant. Mais enfin, s'avançant jusqu'au bureau du Président. — Quelle est la formule, demanda-t-il ? — La voici. Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler, à qui que ce soit au monde, ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je déclare mériter la mort si je viole mon serment. Le général parut éprouver un frémissement nerveux, qu'il empêcha de répondre pendant quelques secondes. Enfin, surmontant une répugnance manifeste, il prononça le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à peine on l'entendit. Aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le répéta, à voix plus haute et plus distincte. Ce qui fut fait. — Maintenant je désire me retirer, dit le général, suge-enfin libre. Le président se leva, désigna trois membres de l'Assemblée pour l'accompagner, et monta en voiture avec le général. Après lui avoir brandé les yeux, au nombre de ces trois membres était le coché qu'il avait amené. Les autres membres du club se séparèrent en silence. — Où voulez-vous que nous vous conduisions ? demanda le président. — Partout où je pourrais être délivré de votre présence, répondit M. Dépiné. — M. reprit alors le président, prenez garde, vous n'êtes plus dans l'Assemblée, vous n'avez plus à faire qu'à des hommes isolés, ne les insultez pas si vous ne voulez pas être rendus responsables de l'insulte. — Mais au lieu de comprendre ce langage, M. Dépiné répondit, vous êtes toujours aussi braves dans votre voiture que dans votre club, par la raison, M. que quatre hommes sont toujours plus forts qu'un seul. Le président fit arrêter la voiture. — On était juste à l'entrée du quai des hommes, où se trouve l'escalier qui descente à la rivière. — Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. Dépiné. — Parce que, M. — dit le président, vous avez insulté un homme, et que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander loyalement réparation. — Encore une manière d'assassiner, — dit le général en haussant les épaules. — Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-même comme un de ces hommes que vous désignez tout à l'heure, c'est-à-dire un lâche qui prend sa faiblesse pour bouclier. — Vous êtes seul ? — Un seul vous répondra. — Vous avez une épée aux côtés ? — J'en ai une dans cette canne. — Vous n'avez pas de témoin ? — Un de ces messieurs sera le vôtre. — Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez ôter votre bandeau. Le général arracha à l'instant même le mouchoir qu'il avait sur les yeux. — Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaire. On ouvrit la voiture. Les quatre hommes descendirent. France s'interrompit encore une fois. Il essuia une sueur froide qui coulait sur son front. Il y avait quelque chose d'effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, les anteaux hauts les détails, ignorés jusqu'alors de la mort de son père. Valentine joignait les mains, comme si elle eût été en prière. Noirty regardait Villefort avec une expression presque sublime de mec-pris et d'orgueil. France continua. On était, comme nous l'avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il gelait à cinq ou six degrés. L'escalier était au raide de glaçons. Le général était gros et grand. Le président lui offrit le côté de la rampe pour descendre. Les deux témoins suivaient par derrière. Ils faisaient une nuit sombre. Le terrain de l'escalier à la rivière était humide de neige et de givre. On voyait l'eau s'écoulée, noire, profonde et chariant quelques glaçons. Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon et à la lueur de cette lanterne on examina les armes. L'épée du président, qui était simplement, comme il avait dit, une épée qu'il portait dans une canne, était plus courte que celle de son adversaire et n'avait pas de garde. Le général Dépiné proposa de tirer au sort les deux épées. Mais le président répondit que c'était lui qui avait provoqué et qu'en provoquant il avait pritendu que chacun se servit de ses armes. Les témoins essayèrent d'insister. Le président leur imposa silence. On posa la lanterne à terre. Les deux adversaires se mirent de chaque côté. Le combat commença. La lumière faisait des deux épées, deux éclairs, quand aux hommes, à peine si on les apercevait, tant l'ombre était épaisse. M. le général passait pour une des meilleures lames de l'armée. Mais il fut pressé sévivement dès les premières bottes qu'il rompit et en rompant il tomba. Les témoins leur creusrent tués. Mais son adversaire, qui savait ne l'avoir point touché, lui offrit la main pour à l'aider à se relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son tour sur l'adversaire. Mais son adversaire ne rompit pas d'une semelle, le recevant sur son épée. Trois fois, le général recula, se trouvant trop engagé, et revint à la charge. À la troisième fois, il tomba encore. On croit qu'il glissait comme la première fois. Cependant les témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds. Mais celui qu'il avait pris à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur humide. C'était du sang. Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens. « Ah ! dit-il ! on m'a dépêché quelques spadasins, quelques mètres d'armes du régiment. Le président, sans répondre, s'approcha de celui des deux témoins qui tenaient la lanterne et, relevant sa manche, il montra son mur à percer de deux coups d'épée. Puis, ouvrant son abîme et déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé par une troisième blessure. Cependant, il n'avait pas même poussé un soupir. Le général, dépiné, entra en agonie et expira cinq minutes après. France, lu ses derniers mots d'une voici étranglée, qu'à peine on pu les entendre. Et après les avoir lus, il s'arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en chasser un nuage. Mais, après un instant de silence, il continua. Le président remonte à l'escalier, après avoir repoussé son épée dans sa canne. Une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n'était pas encore en haut de l'escalier, qu'il entendait un clapotement sourd dans l'eau. C'était le corps du général que les témoins venaient de précipiter dans la rivière après l'avoir constaté la mort. Le général a donc succombé dans un duel loyal et non dans un guet à pan, comme on pourrait le dire. En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des faits, de peur qu'un moment n'arrive ou quelqu'un des acteurs de cette scène terrible se trouve accusé de meurtre avec priméditation ou de forfaiture aux lois de l'honneur. Signé, beau regard, du champi et le charpell. Quand France eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, qu'en Valentine, pas à l'émotion, eut essuyé une larme, qu'en ville forte, tremblant et blottie dans un coin, eut essayé de conjurer l'orage par des regards suppléants adressés aux vieillards implacables. « Monsieur, dit Dépiné Hanoartier, puisque vous connaissez cette terrible histoire dans tous ces détails, puisque vous l'avez fait attester par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi, quoique votre intérêt ne soit pas encore révélé que par la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction. Dites-moi, le nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. Ville Forchercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups d'épée, reculat d'un pain en arrière. « Au nom du ciel, mademoiselle, dit France, s'adressant à sa fiancée, joignez-vous à moi que je sache le nom de cet homme qui m'a fait orphelin à deux ans. Valentine resta immobile et muette. « Tenez, monsieur, dit Ville Forchercha, croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène. Les noms d'ailleurs ont été cachés à des seins. Mon père lui-même ne connaît pas le ce président, et s'il le connaît, il ne saurait le dire. Les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire. « Oh, malheur ! s'écria France, le seul espoir qui m'a soutenu pendant toute cette lecture, et qui m'a donné la force d'aller jusqu'au bout. C'était de connaître au moins le nom de celui qui a tué mon père. « Monsieur, monsieur, s'écria-t-il, en se retournant vers Noirty, au nom du ciel, faites ce que vous pourrez. Arrivez, je vous en supplie, à m'indiquer, à me faire comprendre. « Oui, répondit Noirty. « Oh, mademoiselle, mademoiselle, s'écria France, votre grand-père a fait signe qu'il pouvait m'indiquer. Cet homme. Aidez-moi, vous le comprenez, prêtez-moi votre concours. Noirty regarda le dictionnaire. France le prit, avec un tremblement nerveux, et prononça successivement les lettres de l'alphabet jusqu'à l'aime. À cette lettre, le vieillard fit signe que oui. « Aime, répète-a France. Le doigt du jeune homme glissa sur les mots, mais à tous les mots Noirty répondait par un signe négatif. Valentin cachait sa tête entre ses mains. Enfin France arriva au mot « moi ». « Oui, fit le vieillard. « Vous ? s'écria France, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête. Vous, M. Noirty, c'est vous qui avez tué mon père ? « Oui, répondit Noirty, en fixant sur le jeune homme un majestu regard. France tomba sans force sur un fauteuil. Belfort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer ce peu d'existence qui restait encore dans le cœur terrible du vieillard. Fin du chapitre 75 Chapitre 76 du Comte de Montécristaux Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwann Le Comte de Montécristaux Par Alexandre Dumas Chapitre 76 Le Progrès de Cavalcanti-Fils Cependant M. Cavalcanti-Père était parti pour aller reprendre son service, non pas dans l'armée de sa Majesté L'Empereur d'Autriche, mais à la roulette des Bains de Luc, dont il était l'un des plus assis du courtisan. Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus crue puleuse exactitude jusqu'au dernier pôle de la somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et la récompense de la façon majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de père. M. Andréa avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient qu'il avait bien l'honneur d'être le fils du marquis Partholomeo et la marquise Leonora Cossinari. Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à recevoir les étrangers et à les traiter, non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après ce qu'ils veulent être. D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris de parler à peu près sa langue, d'être habillé convenablement, d'être beau-joueur et de payer en or ? Il va sans dire qu'on est moins difficile encore pour un étranger que pour un parisien. Andréa avait donc pris en une quinzaine et deux jours une assez belle position. On l'appelait, monsieur le Comte, on disait qu'il avait cinquante mille livres de rente et on parlait des trésors immenses de monsieur son père, en fouilles, disait-on, dans les carrières de Saravessa. Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière circonstance comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui donna un grand poids à des assertions jusqu'à leur flottante à l'état de doute et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Montécristaux vint un soir faire visite à M. d'Anglard. M. d'Anglard était sorti, mais on proposa au compte de l'introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu'elle accepta. Ce n'était jamais sans une espèce de tréçaillement nerveux que depuis le dîner d'Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, M. d'Anglard entendait prononcer le nom de Montécristaux. Si la présence du compte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse devenait plus intense. Si au contraire le compte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, sa galentrie même pour M. d'Anglard, chassait bientôt jusqu'à la dernière impression de crainte. Il paraissait, à la baronne, impossible qu'un homme si charmant à la surface pu nourrir contre elle de mauvais dessin. D'ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal quand le faisant reposer sur un intérêt quelconque. Le mal inutile est sans cause répugne comme une anomalie. Lorsque Montécristaux entra dans le boudoir où nous avons déjà une fois introduit nos lecteurs et où la baronne suivait d'un œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés avec M. Caval Cantifis, sa présence produisit son effet ordinaire et se fut en souriant qu'après avoir été quelque peu bouleversé par son nom, la baronne reçut le compte. Celui-ci de son côté embrassa toute la scène d'un coup d'œil. Près de la baronne, à peu près couché sur une causeuse, Eugénie se tenait assise et Caval Cantifis debout. Caval Cantifis, habillé de noir comme un héros de gueute, en soulis verné et en bas de soie blanc à jour, passait une main assez blanche et assez soignée dans ses cheveux blancs. Au milieu desquels s'intignaient un diamant que, malgré les conseils de Montécristaux, le vaniteux jeune homme en avait pu résister au désir de se passer au petit doigt. Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur M. Moiselle d'Anglard et de soupirs envoyés à la même adresse que les regards. M. Moiselle d'Anglard était toujours la même, c'est-à-dire belle, froide, irailleuse. Pas un de ses regards, pas un de ses soupirs d'Andréas n'a lui échappé. On lui dit, qu'il glissait sur la cuirasse de Minerv, cuirasse que quelques philosophes prétendent de recouvrir parfois la poitrine de sa faute. Eugénie salua froidement le compte et profita des premières préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon d'études, d'où bientôt deux voix s'exhalant, rieuse et bruyante, mêlées aux premiers accords d'un piano, furent savoir, à Montécristaux, que M. Moiselle d'Anglard venait de préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la société de M. Moiselle Louise d'Armilly, sa maîtresse de chant. Ce fut alors surtout que, tout en causant avec M. d'Anglard et en paraissant absorbé par le charme de la conversation, le compte remarquait la sollicitude de M. Andréas Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique à la porte qu'il n'osait franchir et de manifester son admiration. Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Montécristaux, c'est vrai, mais le second, pour Andréas. Quant à sa femme, il la salue à la façon dont certains maris saluent leurs femmes et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que lorsqu'on aura publié un code très étendu de la conjugalité. Est-ce que ces deux moiselles ne vous ont pas invité à faire une musique avec elles, demandant d'Anglard à Andréas ? Hélas, non, monsieur, répondit Andréas avec un soupir plus remarquable encore que les autres. D'Anglars avança aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit. On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même piano. Elles s'accompagnaient chacune d'une main, exercice auquel elles s'étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient devenues folles. Madoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors, formant avec jeunis, grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants, comme on en fait souvent en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme une fille, avec de grands yeux bouclés tombant sur son cou un peu trop long, comme Pérougaine en donne parfois assez vierge, avec des yeux voilés par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible, et que, comme Antonia, du violon de Crémon, elle mourait un jour en chantant. Monté-Christopes longa dans ce gînessé un regard rapide et curieux. C'était la première fois qu'il voyait Madoiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu parler dans la maison. Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus nous autres, alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée, de manière que, de l'endroit où ils étaient assis, Monté-Christopes et la baronne ne puissent plus rien voir. Mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Madame d'Anglard ne parut pas même remarquer cette circonstance. Bientôt après, le comte entendait la voix d'Andrea raisonner aux accords du piano, accompagnant une chanson corse. Pendant que le comte écoutait dans sa orient cette chanson qui lui faisait oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Madame d'Anglard vantait à Monté-Christopes la force d'âme de son mari, qui, le matin encore, avait, dans une faillite milanèse, perdu trois ou quatre-cent mille francs. En effet, l'élage était mérité, car si le comte ne loupait su par la baronne, ou peut-être par un des moyens qu'il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en eut pas dit un mot. Bon, pense à Monté-Christopes, il en est déjà à cacher ce qu'il perd. Il y a un mois et il s'en vantait. Puis, tout haut, oh Madame, dit le comte, M. d'Anglard connaît si bien la bourse, qu'il rattrapera toujours cela ce qu'il pourra perdre ailleurs. Je vois que vous partagez l'erreur commune, dit Madame d'Anglard. L'erreur, dit Monté-Christopes, c'est que M. d'Anglard joue. Dans disqu'au contraire, il ne joue jamais. Ah oui, c'est vrai, Madame, je me rappelle ce que M. d'Ebry m'a dit. À propos, mais que devient donc M. d'Ebry ? Il y a trois ou quatre jours que je ne l'ai aperçu. Et moi aussi, dit M. d'Anglard, avec un appel miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui restait inachevée. Laquelle ? M. d'Ebry vous a dit, prétendiez-vous ? Ah, c'est vrai. M. d'Ebry m'a dit que c'était vous qui sacrifient au démon du jeu. « J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l'avoue, dit Madame d'Anglard, mais je ne l'ai plus. Et vous avez tort, Madame. Et mon Dieu, les chances de la fortune sont précaires. Et si j'étais femme, et que le hasard eut fait de cette femme celle d'un banquier, quelque confiance que j'ai dans le bonheur de mon mari, je commencerais toujours par m'assurer une fortune indépendante, du sége acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans les mains qui lui seraient inconnues. » Madame d'Anglard rougit malgré elle. « Tenez, dit Montécristo, comme s'il n'avait rien vu. On parle d'un beaucoup qui a été faillet sur les bons de Naples. Je n'en ai pas. Je n'ai pas. Je n'ai pas. Je n'ai pas. Je n'en ai pas, dit Vivement l'Aberon. Et je n'en ai même jamais eu. Mais en vérité, si tassée par les bourses comme cela, M. Le Comte, nous avons l'air de deux agents de change. Parlons un peu de ces pauvres villes forts, si tourmentées en ce moment par la fatalité. Que leur arrive-t-il donc, demande à Montécristo avec une parfaite naïveté. Mais vous le savez, après avoir perdu M. de Saint-Mérand trois ou quatre de perdre la marquise trois ou quatre jours après son arrivée. — Ah ! c'est vrai, dit Montécristo, j'ai appris cela, mais comme des clous dieux ça amelait, c'est une loi de la nature. Leurs pères étaient morts avant eux, et ils les avaient pleurés. Ils mourront avant leurs fils, et leurs fils les pleureront. — Mais ce n'est pas le tout. — Comment ce n'est pas le tout ? — Non. Vous saviez qu'ils allaient marier leurs filles ? — M. Frans se dépinait, est-ce que le mariage est manqué ? Hier matin, à ce qu'il paraît, Frans se leur a rendu leurs paroles. — Ah ! vraiment ! et connaît-on les causes de cette rupture ? — Non. — Que m'annoncez-vous là, bon Dieu madame ? et M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces malheurs ? — Comme toujours, en philosophe. En ce moment, d'Anglard rentre à seul. — Eh bien, dit la Baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille. — Et mademoiselle d'Armélie, dit le banquier, pour qui l'apprenez-vous donc ? — Puis, se retournant vers Montécristaux. — Charmont jeune homme, n'est-ce pas, M. Le Comte, que le prince de Cavalcanti ? — Seulement. — Est-il bien Prince ? — Je n'en réponds pas, dit Montécristaux, ou m'a présenté son père comme Marquis. Il se récompte. Mais je crois que lui-même n'a pas grande prétention à ce titre. — Pourquoi, dit le banquier, si les princes, il a tort de ne pas se vanter. — Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renit son origine, moi. — Ah ! vous êtes un démocrate pur, dit Montécristaux, en souriant. — Mais voyez, dit la Baronne, à quoi vous vous exposez, si M. de Morserfe venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, fiancé de génie, n'a jamais eu la permission d'entrer. — Vous faites au bien de dire par hasard, reprit le banquier. — Car en vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous l'amène. Enfin s'il venait, et qu'il trouva ce jeune homme près de votre fille, il pourrait être mécontent. — Lui, oh mon Dieu, vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas l'honneur d'être jaloux de sa fiancée. Il ne l'aime point assez pour cela. D'ailleurs, que m'importe qu'il soit mécontent ou non. — Cependant, au point où nous en sommes. — Oui, au point où nous en sommes. — Voulez-vous le savoir, le point où nous en sommes ? C'est qu'au balle de sa mère, il a dansé une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle, et qu'il ne l'a même pas remarqué. — M. Levi compte, Albert de Morserfe, annonça le valet de chambre. — La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d'étude pour avertir sa fille, quand d'Anglard l'arrêta par le bras. — Laissez, dit-il. — Elle le regarda étonnée. — M. Christo finit de ne pas avoir vu ce jeu de scène. — Albert entra. Il était fort beau et forgé. Il salua la baronne avec aisance, d'Anglard avec familiarité, M. Christo avec affection. Puis, se retournant vers la baronne, — Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de vous demander comment se porte M. Moisel d'Anglard ? — Fort bien, M. — répondis-mond d'Anglard. Elle fait en ce moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. Albert conserva son air calme et indifférent. Peut-être éprouvait-il quelques dits pieds intérieurs, mais ils sentaient le regard de M. Christo fixé sur lui. — M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et M. Moisel eugénie a un magnifique soprano. — Sans compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit être un charmant concert. — Le fêté, dit d'Anglard, qu'il s'accorde à merveille. Albert parut n'avoir pas remarqué cet équivoque, si grossaire cependant que M. d'Anglard en rougit. — Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que disent mes maîtres, du moins. — Eh bien, chose étrange, je n'ai jamais pu encore accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout, encore moins avec les autres. — D'Anglard fit un petit sourire qui signifiait, mais fâche-toi donc. — Aussi, dit-il en espérant sans doute arriver aux buts qu'il désirait. — Le prince et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale ? — N'étiez-vous pas là, hier, M. de Morsurf ? — Quel prince, demanda Albert. — Le prince Cavalcanti, reprit d'Anglard, qui s'obstina toujours à donner ce titre aux jeunes hommes. — Ah, pardon, dit Albert, j'ignorais qu'il fut prince. — Ah, le prince Cavalcanti a chanté hier avec ma d'oiselle eugénie. — En vérité, ce devait être ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. — Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation. J'étais forcée d'accompagner M. de Morsurf chez la baronne de Château-Renaud, la mère, où chantaient les Allemands. — Puis, après un silence, et comme s'il n'y était question de rien, me sera-t-il permis, répète à Morsurf, de présenter mes hommages à M. de Morsel d'Anglard ? — Oh, attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier, en arrêtant le jeune homme. — Entendez-vous la délicieuse cavatine ? — Tata-tati, Tata-tata-tata, c'est ravissant, cela va être fini. — Une seule seconde. — Parfait, bravo, bravi, brava ! — Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. — En effet, dit Albert, c'est exquis, et il est impossible de mieux comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. — Vous avez dit prince, n'est-ce pas ? — D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera prince. — C'est facile en Italie. — Mais pour en revenir à nos adorables chanteurs, vous devriez vous faire un plaisir, M. d'Anglard, sans les prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier M. de Morsel d'Anglard et M. Cavalcanti de commencer un autre morceau. C'est une chose aussi délicieuse que de jouir de la musique d'un peu loin, dans une paix nombre, sans être vue, sans voir, et par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l'instant de son génie ou à tous les lents de son coeur. — Cette fois, d'Anglard fut démonté par le flègme du jeune homme. — Il prit monter Christo à part. — Eh bien, lui dit-il. — Que dites-vous de notre amoureux ? — Dame, il me paraît froid, c'est incontestable, mais que voulez-vous, vous êtes engagé ? — Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui l'aime, et non à un homme qui ne l'aime pas. — Voyez celui-ci, froid comme un mardre, orgueilleux comme son père. S'il était riche encore, s'il avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. — Ma foi, je n'ai pas consulté ma fille. — Mais si elle avait de bons goûts ? — Oh, dit monté Christo, je ne sais pas si c'est mon amitié pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure-moi que M. de Morsurf est un jeune homme charmant, là, qui rendra votre fille heureuse, et qui arrivera tout au tard à quelque chose, car enfin, la position de son père est excellente. — Hum, fit d'Anglard. — Pourquoi ce doute ? — Il y a toujours le passé, ce passé obscure. — Mais le passé du père ne regarde pas le fils ? — Si faites, si faites. — Voyons, ne vous montez pas la tête, il y a un mois vous trouviez excellent de faire ce mariage. Vous comprenez, moi, je suis désespérée. C'est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti que je ne connais pas, je vous le répète. — Je le connais, moi, dit d'Anglard, cela suffit. — Vous le connaissez ? — Avez-vous donc pris des renseignements sur lui, demanda M. Christo ? — Est-il besoin de cela ? Et à la première vue, ne s'étonne pas à qui on a affaire. Il est riche d'abord. — Je ne l'assure pas. — Vous répondez pour lui cependant. — De cinquante mille livres d'une misère. Il a une éducation distinguée. — Hum, fit à son tour, M. Christo. — Il est musicien. — Tous les Italiens le sont. — Tenez, Comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme. — Eh bien oui, je l'avoue. Je vois avec peine que, connaissant vos engagements avec les Morsurfs, ils viennent ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune. — D'Anglard se mit à rire. — Oh, que vous êtes puritain, dit-il, mais cela se fait tous les jours dans le monde. Vous ne pouvez cependant rendre ainsi, mon cher M. D'Anglard. Les Morsurfs comptent sur ce mariage. — Il comptait-il ? — Positivement. Alors qu'il s'explique, vous devriez glisser deux mots de cela au père, mon cher Comte, vous qui êtes si bien dans la maison. — Moi ! et où diable avez-vous vu cela ? Mais à leur balle, ce me semble. Comment, l'accontesse, l'affaire Mercedes, la dédaigneuse de Catalan, qui d'Aignes à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras et sorti avec vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n'a reparu qu'une demi-heure après. — Ah, Baron, Baron, dit Albert, vous nous empêchez d'entendre, pour un mi-laman comme vous qu'à le barbarie ? — C'est bien, c'est bien, M. le rayeur, dit D'Anglard, puis, se retournant vers Montécristaux, vous chargez-vous de lui dire cela au père ? — Volontiers, si vous le désirez, mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière explicite, et définitive, que surtout qu'il me demande, ma fille, qu'il fixe une époque, qu'il déclare ses conditions d'argent, enfin que l'on s'entende ou qu'on se brouille, mais vous comprenez plus de délais. — Eh bien, la démarche sera faite. Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir, mais enfin je l'attends. Un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole. Et D'Anglard poussant un de ses soupirs que poussait Cavalcan Tifis une demi-heure auparavant. — Bravo, bravo, bravo, brava, cria Morsurf, parodiant le banquier et applaudissant la fin du morceau. D'Anglard commençait à regarder Albert de travers, lorsqu'on vint lui dire deux mots tout bas. — Je reviens, dit le banquier, à Montécristaux. Attendez-moi, j'aurais peut-être quelque chose à vous dire tout à l'heure. Et il sortit. La baronne profita de l'absence de son mari pour repousser la porte du salon d'étude de sa fille, et l'on vise de rester, comme un ressort, M. Andréa, qui était assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie. Albert salua en souriant mademoiselle D'Anglard, qui, sans paraître aucunement troublé, lui rendit un salut aussi froid que d'habitude. Cavalcan Tifis parut évidemment embarrassé. Il salua Morserve, qui lui rendit son salut de l'air le plus impertinent du monde. Alors Albert commençait de se confondre en éloge sur la voix de mademoiselle D'Anglard, et sur le re-grès qui l'éprouvait, d'après ce qu'il venait d'entendre, de n'avoir pas assisté à la soirée de la veille. Cavalcan Tifis, laissé à lui-même, prit à part Montécristaux. — Voyons, dit M. D'Anglard, assis de musique et de compléments comme cela, de s'épreindre le thé. — Viens, Louise, dit mademoiselle D'Anglard à son ami. On passait dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au moment où l'on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillères dans les tasses, la porte se rouvrit, et D'Anglard reparut, visiblement foragité. Montécristaux surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier du regard. — Eh bien, dit D'Anglard, je viens de recevoir mon courrier de graisse. — Ah, ah, file-compte, c'est pour cela qu'on vous avait appelé. Comment se porte le roi O'Ton, demanda Albert, du ton le plus enjoué ? D'Anglard le regarda de travers sans lui répondre, et Montécristaux se détournait pour cacher l'expression de Pity, qui venait de paraître sur son visage, et qui s'effaça presque aussitôt. — Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas, dit Albert Le Compte ? — Si vous voulez, répondit celui-ci. Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier. Aussi, se retournant vers Montécristaux, qui avait parfaitement compris. — Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé ? — Oui, répondit Le Compte, mais trouvez-vous quelque chose de particulier dans son regard ? — Je le crois bien, mais que veut-il dire avec ces nouvelles de graisse ? — Comment voulez-vous que je sasse ce cela ? — Parce qu'à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le pays. — Montécristaux sourit, comme on sourit toujours quand on veut se dépenser de répondre. — Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de vous. Je vais faire complément à mademoiselle d'Anglard sur son camé. Pendant ce temps, le père aura le temps de vous parler. — Si vous lui faites complément, faites-lui complément sur sa voix, au moins, dit Montécristaux. — Non pas, c'est ce que ferait tout le monde. — Mon cher viconte, dit Montécristaux, vous avez la fatuité de l'impertinence. Albert s'avance à verre génie, le sourire sur les lèvres. Pendant ce temps, d'Anglard se pencha à l'oreille du compte. — Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots, Fernand et Jeanina. — Ah, bas ! fit Montécristaux. — Oui, je vous conterez cela. — Mais emmener le jeune homme, je serai trop embarrassé de rester maintenant avec lui. — C'est ce que je fais. Il m'accompagne. — Maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le père ? — Plus que jamais. — Bien. Le compte fit un signe à Albert, tout de sa lueur, les dames, et sortir. Albert, avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de mademoiselle d'Anglard, Montécristaux, en réitérant à madame d'Anglard ses conseils et sur la prudence que doit avoir une femme de banquée d'assurer son avenir. — M. Cavalcanti demeure à maître du champ de bataille. Fin du chapitre 66. CHAPITRE 67 DU CONTE DE MONTÉ CRISTO Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwane. Le compte de Montécristaux, par Alexandre Dumas, chapitre 77. À aider. À peine les chevaux du compte avaient-ils tourné l'angle du boulevard, qu'Albert se retourna vers le compte en éclatant d'un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcée. — Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX demandait, à Catherine de Médicis, après la Sainte-Bartélémy, comment trouvez-vous que j'ai joué mon petit rôle ? — À quel propos, demanda Montécristaux, mais à propos de l'installation de mon rival chez M. D'Anglard ? — Quel rival ? — Par bleu, quel rival ? — Votre protégé, M. Andréa Cavalcanti. — Oh, pas de mauvaise plaisanterie, vis-compte, je ne protège nullement M. Andréa, du moins près de M. D'Anglard. — Et c'est le reproche que je vous ferai, si le jeune homme avait besoin de protection, mais heureusement pour moi il peut s'en passer. — Comment, vous croyez qu'il fait sa cour ? — Je vous en réponds, il roule des yeux de sous-pirants et module des sons d'amoureux, il aspire à la main de la fierugénie. — Tiens, je viens de faire un verre, parole d'honneur ce n'est pas de ma faute, n'importe, je le répète, il aspire à la main de la fierugénie. — Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous. — Ne dites pas cela, mon cher Comte, on me ru doit des deux côtés. — Comment, des deux côtés ? — Sans doute, M. Eugénie m'a répondu à peine, et M. D'Armélie, sa confiante, ne m'a pas répondu du tout. — Oui, mais le Père vous adore, dit Montécristo. — Lui, mais au contraire, il m'a enfoncé mille poignards dans le cœur. Poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu'il croyait bel et bien réel. — La jalousie indique l'affection. — Oui, mais je ne suis pas jaloux. — Il l'est, lui. — De qui ? — De Debré. — Non, de vous. — De moi ? — Je gage qu'avant huit jours, il m'a fermé la porte au nez. — Vous vous trompez, mon cher V. Comte. — Une preuve ? — La voulez-vous ? — Oui. — Je suis chargé de prier, M. Le Comte, de Morcev, de faire une démarche définitive près du baron. — Par qui ? — Par le baron lui-même. — Ah ! dit Albert, avec toute la calinerie dont il était capable. — Vous ne ferez pas cela, n'est-ce pas, mon cher Comte ? — Vous vous trompez, Albert. Je le ferai, puisque j'ai promis. — Allons, dit Albert, avec un soupir. Il paraît que vous tenez absolument à me marier. — Je tiens à être bien avec tout le monde. Mais à propos de Debré, je ne le vois plus chez la baronne. Il y a de la brouille. — Avec madame ? — Non, avec monsieur. — Il s'est donc aperçu de quelque chose. — Ah ! la bonne plaisanterie ! — Vous croyez qu'il s'en doutait, fit mon décrysteau, avec une naïveté charmante ? — Ah ! ça ! mais d'où venez-vous donc, mon cher Comte ? — Du Congo, si vous voulez. — Ce n'est pas d'assez loin encore. — Est-ce que je connais vos maris parisiens ? — Et, mon cher Comte, les maris sont les mêmes partout. — Du moment où vous avez étudié l'un du vide dans un pays quelconque, vous connaissez la race. Mais alors, quelque chose a pu brouiller d'anglais et de Bré, il paraissait si bien s'entendre, dit Montécristot, avec un renouvellement de naïveté. — Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d'ici, et je ne suis pas initié. Comme monsieur Caval Contifis saura de la famille, vous lui demanderez cela. — La voiture s'arrêta. — Nous voilà arrivés, dit Montécristot. Il n'est que dix heures et demie. — Montez donc. — Viens volontiers. — Ma voiture vous conduira. — Non, merci. Mon coupé a dû suivre. — En effet, le voilà, dit Montécristot, en sautant à terre. Tous deux entrèrent dans la maison. Le salon était éclairé. Ils y entrèrent. — Vous allez nous faire duter, Baptistein, dit Montécristot. — Baptistein sorti sans souffler le mot. De seconde après, il reparut, avec un plateau tout servi, et qui, comme à l'écolation des pièces féériques, semblait sortir de terre. — En vérité, dit Morsarf, ce que j'admire en vous, mon cher Comte, ce n'est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que vous. Ce n'est pas votre esprit, beau marché n'en avait pas plu, mais il en avait autant. C'est votre manière d'être servi. — Sans qu'on vous réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l'on devinait, à la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que vous désirez avoir était toujours prêt. — Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple, vous allez voir, ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé ? — Par Dieu, je désire fumer. — Montécristot s'approcha du timbre et fera pas un coup. Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ouvrit, et allie parue, avec deux chibous que toutes bourrées, d'un excellent latakier. — C'est merveilleux, dit Morsarf. — Mais non, c'est tout simple, reprit Montécristot. Aller sait qu'en prenant le thé ou le café, je fume ordinairement. Il sait que j'ai demandé le thé, il sait que je suis entré avec vous. — Il entend que je l'appelle, il se doute de la cause, et comme il est d'un pays où l'hospitalité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une chibouque, il en apporte deux. — Certainement, c'est une explication comme une autre, mais il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a que vous. — Oh, mais qu'est-ce que j'entends ? — Et Morsarf s'inclina vers la porte, par laquelle entrer effectivement des sons correspondants à ceux d'une guitare. — Ma foi, mon cher viconte, vous êtes voué à la musique. — Ce soir, vous n'échappez au piano de mademoiselle d'Anglard que pour tomber dans l'aguse-là d'Aïdée. — Aïdée, quel adorable nom ! Il y a donc des femmes qui s'appellent véritablement Aïdée autre part que dans les poèmes de Lord Byron. — Certainement, Aïdée est un nom fort rare en France, mais assez commun en Albanie et en Épire. C'est comme si vous disiez, par exemple, chasteté, pudeur, innocence. — C'est une espèce de nom de baptême, comme disent vos parisiens. — Oh, que c'est charmant, dit Albert, comme je voudrais voir nos françaises s'appeler mademoiselles bontées, mademoiselles silences, mademoiselles charités chrétiennes. — Tite donc, si mademoiselles d'Anglard, au lieu de s'appeler Claire Marie Eugénie comme on la nomme, s'appelait mademoiselles chasteté, pudeur, innocence d'Anglard. — Peste, quel effet se la ferait dans une publication de ban ? — Fous, dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Aïdée pourrait vous entendre. — Et elle se fagerait ? — Non pas, dit le comte, avec son héros-tin. — Elle est bonne personne, demanda-t-Albert. — Ce n'est pas bonté, c'est de voir. Une esclave ne se lâche pas contre son maître. — Allons donc, ne plaisantez pas vous-même. — Est-ce qu'il y a encore des esclaves ? — Sans doute, puisque Aïdée est la mienne. — En effet, vous ne faites rien, et vous n'avez rien comme un autre, vous. Esclaves de M. le Comte de Montécristaux. C'est une position en France. À la façon dont vous remuez l'or, c'est une place qui doit valoir cent mille écus par an. — Cent mille écus. La pauvre enfant a passé des plus que cela. Elle est venue au monde, couchée sur des trésors préduquées à le seu des mille et une nuit, sont bien peu de choses. — C'est donc vraiment une princesse ? — Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de son pays. — Je m'en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave ? — Comment Denis le tyran, est-il devenue maître d'école ? Le hasard de la guerre, mon cher viconte, le caprice de la fortune. — Et son nom est un secret ? — Pour tout le monde, oui, mais pas pour vous, cher viconte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairent, n'est-ce pas, si vous me promettez de vous taire ? — En parole d'honneur ! — Vous connaissez l'histoire du pachat de Janina ? — Dalit et Béline, sans doute, puisque c'est à son service que mon père a fait fortune. — C'est vrai, je l'avais oublié. — Eh bien, qui a aidé à Dalit et Béline ? — Sa fille, tout simplement. — Comment, la fille Dalit Pacha ? — Et de la belle Vassiliki. — Et elle est votre esclave ? — Oh, mon Dieu, oui. — Comment cela ? — Dame, un jour que je passais sur le marché de Constantinable, je l'ai acheté. — C'est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous demander là. — Dites toujours. — Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à l'opéra. — Après ? — Je puis bien me risquer à vous demander cela. — Vous pouvez vous risquer à tout me demander. — Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse. — Volontiers, mais à deux conditions. Je l'accepte d'avance. — La première, c'est que vous ne confirez jamais à personne de cette présentation. — Très bien. Morsarpe étendit la main. Je le jure. — La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le sien. — Je le jure encore. — Ah merveille, vit comte. — Vous vous rappellerez ces deux serres moins, n'est-ce pas ? — Oh, fit Albert. Très bien. Je vous sais homme d'honneur. Le comte frappa de nouveau sur le timbre. Allez reparu. — Préviens à aider, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez elle. Et faites-lui comprendre que je demande la permission de lui présenter un de mes amis. Allez s'incliner et sortir. — Ainsi, c'est convenu. Pas de questions directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le demanderai à elle. C'est convenu. Allez reparu pour la troisième fois est à la portière soulevée pour indiquer à son maître et à Albert qu'il pouvait passer. — Entrons, dit Montécristo. Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache. Le comte reprit son chapeau, mis ses gants, et précéda Albert dans l'appartement que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendait, comme un poste, les trois femmes de chambre française commandées par Myrto. À aider attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise, car c'était la première fois qu'un autre homme que Montécristo pénétrait jusqu'à elle. Elle était assise sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et c'était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soirée et bradées les plus riches de l'Orient. Prédèle était l'instrument dont les sons l'avaient dénoncée. Elle était charmante, ainsi. On apercevait Montécristo, elle se souleva, avec ce double sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle. Montécristo alla à elle et lui tendit sa main, sur laquelle, comme d'habitude, elle appuie à ses lèvres. Albert était resté près de la porte, sous l'empire de cette beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France. « Qui me mène-tu ? » demanda, en remaillie, que la jeune fille a Montécristo, un frère, un ami, une simple connaissance ou un ennemi. « Un ami ? » dit Montécristo dans la même langue. « Son nom ? Le Comte Albert. C'est le même que j'ai tiré des mains des bandits à Rome. » « Donc, et le long que veux-tu que je lui parle ? » Montécristo se retourna vers Albert. « Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au jeune homme. « Hélas ! » dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher Comte. « Jamais Homer et Platon n'ont-tu de plus pauvre, et j'oserai même dire de plus dédénieux et collier. « Alors, dit ta idée, prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même, qu'elle venait d'entendre la question de Montécristo et la réponse d'Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle. « Montécristo réfléchit un instant. « Tu parleras en italien, dit-il. » « Puis, se tournant vers Albert. C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec moderne ou le grec ancien, qu'à aider parle tout d'eux admirablement. La pauvre enfant va être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse idée d'elle. Il fit un signe à aider. « Sois le bienvenu ami, qui vient avec mon seigneur et maître, dit la jeune fille, en excellente scante, avec ses douze accents romains qui fait la langue de denté aussi sonore que la langue d'Homère. « Allez, du café et des pips. » Aider, fille de la main, signe à Albert de s'approcher, tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse. Montécristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le sien pour l'approcher d'une espèce de guéridon, dont un arc guillet faisait le centre, et que chargait des fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique. Ali rentra, apportant le café et les chibouques. Quant à M. Baptistan, cette partie de l'appartement lui était interdite. Albert repoussa la pipe que lui présentait le nubien. « Oh, prenez, prenez, dit Montécristo, Aider est presque aussi civilisé qu'une parisienne. Le Havan lui est désacréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs, mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le savez. » Ali sortit. Les tasses de café étaient préparées. Seulement, on avait pour Albert ajouter un sucrier. Montécristo et Aider prenaient la liqueur arabe à la manière des arabes, c'est-à-dire sans sucre. Aider allonge à la main et prit du bout de ses petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon qu'elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose qu'il aime. En même temps, deux femmes entraient, portant deux autres plateaux chargés de classe et de sorbet qu'elles déposaient sur deux petites tables destinées à cet usage. « Mon cher Hôte, et vous, Signora, dit Albert en italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdié, et c'est assez naturel. Voici que je retrouve l'Orient, l'Orient véritable, non pas malheureusement telle que je l'ai vu, mais telle que je l'ai rêvé au sein de Paris. Tout à l'heure j'entends dérouler des omnibus et teinter des sonnettes des marchands de limonade. « Hôte, Signora, connaissez-je parler le grec, votre conversation jointe à cet entourage je fais Eric, me composerai une soirée dont je me souviendrai toujours. « Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit tranquillement à Aider, et je ferai de mon mieux, si vous aimez le rien, pour que vous le retrouviez ici. De quoi puis-je parler, demanda Tuba, Albert, à Montécristaux. Mais de tout ce que vous voudrez, de son pays, de sa jeunesse, de ses sous-védires, et puis, si vous l'aimez mieux, de Rome, d'un napple ou de Florence. « Hôte, dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une parisienne. Laissez-moi lui parler de l'Orient. Faites, mon cher Albert, c'est la conversation qui lui est la plus agréable. Albert se retourna vers Aider. « À quel âge, la Signora, a-t-elle quitté la Grèce, demanda-t-il ? « À cinq ans, répondit Aider. « Et vous vous rappelez de votre patrie, demanda Albert. Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux regards, le regard du corps et le regard de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois. Mais celui de l'âme se souvient toujours. « Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir ? « Je marchais à peine. Ma mère, que l'on appelle Vassiliki, Vassiliki veut dire royal, ajoutant la jeune fille en relevant la tête. Ma mère me prenait par la main et toutes deux couvertes d'un voile, après avoir mis au fond de la bourse tout l'heure que nous possédions, nous allions demander le mône pour les prisonniers, en disant, celui qui donne aux pauvres prêtes à l'Eternel. Preuve verbe dix-neuf. Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et sans rien dire à mon père, nous envoyons tout cet argent que nous avions donné, nous prenant pour de pauvres femmes à l'égoumenos du couvent, qu'elle répartissait entre les prisonniers. « Et à cette époque, quel âge aviez-vous ? « Trois ans, dit Aider. Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est passé autour de vous depuis l'âge de trois ans ? « De tout. « Conte, dit Uba Morserf à Monte-Cristaux, vous devriez permettre à la Signora de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui parler de son père, mais peut-être m'en parlera-t-elle, et vous n'avez pas idée combien je serai heureux d'entendre sortir son nom d'une si jolie bouche. Monte-Cristaux se tourna vers Aider, et par un signe de sourcils qui lui indiquait d'accorder la plus grande attention à la recommandation qu'il allait faire, lui dit en grec, « Montamot, de ton père le sort, mais pas le nom du traître, ni la trahison, raconte-nous. » Aider poussant un long soupire, et un nuage sombre passa sur son front si pur. « Que lui dites-vous ? » demanda Uba Morserf. « Je lui répète que vous êtes un ami, et qu'elle n'a point à se cacher vis-à-vis de vous. Ainsi, dit Albert, ce vieux pélérinage pour les prisonniers est votre premier souvenir. Quel est l'autre ? « L'autre ? Je me vois sous l'ombre des sicomores, près de l'ac, dont j'aperçois encore à travers le feuillage le miroir tromblant. Contre le plus vieux et le plus toutfus, mon père était assis sur des coussins, et fais blanc-enfants. Tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche, qui descendait jusqu'à sa poitrine, et avec le cangiard à la poignée de diamant passée sur sa ceinture. Puis, de temps en temps, venait à lui un albanais, qui lui disait, quelques mots, auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du même son de voix, « Tu es ou ? faites grâce ». « C'est étrange, » dit Albert, « d'entendre sortir de pareille chose de la bouche d'une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se disant, ceci n'est point d'une fiction. » Et demanda-t-Albert, comment avec cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la France ? « Je crois que c'est un beau pays, » dit Haïdé, « mais je vois la France telle qu'elle est, car je la vois avec des yeux de femmes, tandis qu'il me semble au contraire que mon pays, que je n'ai vu qu'avec des yeux d'enfants, est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d'amère souffrance. » « Si jeune, signora, » dit Albert, « c'est d'en malgré lui à la puissance de la banalité, comment avez-vous pu souffrir ? » Haïdé tourna les yeux vers Montécristaux, qui, avec un signe imperceptible, murmurant, raconte. « Rien ne compose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs, et à part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes. » « Parlez, parlez, signora, » dit Albert, « je vous jure que je vous écoute avec un inexprimable bonheur. » Haïdé sourit tristement. « Voulez-vous donc que je passe à mes autres souvenirs ? » dit-elle. « Je vous en supplie, » dit Albert. « Eh bien, je vais quatre ans, quand, un soir, je fus réveillé par ma mère. Nous étions tout pas allés de Janina. Elle me prit sur les coussins où je reposai, et en ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses larmes. Elle m'emporta sans rien dire. » On la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. « Silence, enfant, » dit-elle. Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles, qui apprécieuses comme tous les enfants, je continuais de pleurer, mais cette fois, il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle intonation de terreur que je me tue à l'instant même. Elle m'emportait rapidement. Je vis alors que nous descendions un large escalier. Devant nous, toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des objets de parures, des bijoux, des bourses d'or, descendaient le même escalier, ou plutôt se précipitaient. Derrière les femmes venait une garde de vingt-hommes, armées de long fusil et de pistolet, et revêtues de ce costume que vous connaissez en France depuis que la Grèce est redevenue une nation. Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta à aider, en secouant la tête et en palissant à cette seule mémoire, dans cette longue file d'esclaves et de femmes, à demi-alourdi par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, moi qui peut-être croyais les autres endormis parce que j'étais mal réveillée. Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de sapin faisaient trembler au voûte. Concemate dut une voix au fond de la galerie. Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent, en passant sur la plaine fait courber un champ d'épis. Moi, elle me fut trissaillir. Cette voix s'était seule de mon père. Il marchait le dernier, revêtues de ses splendides habits, tenant à la main sa carabine que votre empereur lui avait donnée, et appuyée sur son favori ses limes, qui poussait devant lui, comme un pastor fait d'un troupeau éperdu. Mon père, disait aidé en relevant la tête, et était un homme illustre que l'Europe a connu sous le nom d'Ali Tevelin, Pasha de Janina, et devant lequel l'actur qui a tremblé. Albert, sans savoir pourquoi, prit sonat en entendant ses paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité. Il lui sembla que quelque chose de sombre et effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille. Lorsque, pareil à une pitonis qui évoque un spectre, elle éveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe contemporaine. Bientôt, continua aidé, la marche s'arrêta. Nous étions au bas de l'escalier et au bord de l'ac. Ma mère me pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père, qui jetait de tout côté des regards inquiets. Devant nous s'étendait quatre degrés de marbre, et au bas du dernier degré on duelait une barque. D'où nous étions, envoyait se dresser au milieu d'un lac une masse noire. C'était le kiosque où nous nous rendions. Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à cause de l'obscurité. Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant l'eau. Je me penchais pour les regarder. Elles étaient enveloppées avec des ceintures de nos palicards. Il n'y avait, outre les rameurs, dans la barque que des femmes, mon père, ma mère, ses limes et moi. Les palicards étaient restés au bord du lac, à genouillés sur le dernier degré, et se faisant dans le cas où ils s'étaient poursuivis, un rempart des trois autres. Notre barque allait comme le vent. « Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? » demandait-je à ma mère. « Chut, mon enfant, dit-elle, c'est que nous fuyons. Je ne comprends pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout puissant, lui devant qui d'ordinaire fuyait les autres, lui qui avait pris pour devise ? Il me haïsse, donc il me craigne. En effet, c'était une fuite que mon père repérait sur le lac. Il m'a dit depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée dans l'on-service, ici, a aidé à arrêter son regard expressif sur Montécristaux, dont l'œil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille continue donc lentement, comme quelqu'un qui invente ou qui supprime. « Vous disiez, signora ? reprit Albert, qui accordait la plus grande attention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée dans l'on-service, avait traité avec le serresquière de Courchid, envoyé par le sultan pour s'emparer de mon père. C'était alors que mon père avait pris la résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un offici franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que lui-même s'était préparée depuis longtemps, et qu'il appelait cataphision, c'est-à-dire son refuge. « Et cet officier, demanda-t-Albert, vous rappelez-vous son nom, signora ? Montécristaux échangea avec la jeune fille, un regard rapide, comme elle est claire, et qui reste inaperçue de mortserves. « Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas, mais peut-être plus tard me le rappellerai-je, et je dirai. » Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Montécristaux leva doucement le doigt enseignait de silence. Le jeune homme se rappelait à son serment et se tue, fin de la première partie du chapitre 77.