 Capítulo 9 de Misericordia, de Benito Pérez-Galdós, esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 9 No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el destatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su suerte, cuando entró en quinta santoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo o alegrarse, triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas, al fin era señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendría muy bien para corregir sus malas mañas. Por fortuna, o por desgracia del joven, sacó un número muy alto y quedó de reserva. Pasado algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días, presentóse a su madre y le dijo que se casaba, que quería casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaría. —¡Hijo mío, sí, sí! —dijo la madre, prorumpiendo en llanto. —Vete con Dios, y solitas venina yo, viviremos con alguna tranquilidad, —puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, hayá te las hallas, yo no puedo más. A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el silbante que la conceptoaba muy rica, y tan buena que no había más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespunteaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal. —Bien, niño, bien —le dijo una tarde, doña Paca, me he lucido con mis hijos, al menos, obdulia, viviendo entre ataúdes, tienes sobre qué caerse muerta, pero tú, ¿de qué vas a vivir? —del dedal y las puntadas de ese prodigio. ¿Verdad que, como eres tan trabajador y tan económico, aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo? —¡Dios mío! ¡Qué maldición ha caído sobre mí y sobre los míos! ¡Que me muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir! Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de antoñito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mañas rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio radical, mostrándose afectuoso con su madre y con venina, resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña Paca le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su señora de estas cosas, venina aventuró la idea de que, tal vez, por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendría la suerte de la casa. Pues la suerte ya se sabe. No viene nunca por donde lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se daba por convencida, Doña Paca, que, sintiéndose minada de una melancolía corrosiva, no veía ya en la existencia ningún horizonte que no fuera ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su soledad y echaban de menos a la familia venuda, cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque ésta les martirice, les maltrate y les deshonre. A poco de celebrarse las dos bodas, trasladó se Doña Paca de la calle del almendro a la imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvían el problema de vivir sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque el resto disponible de la pensión apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya, porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela había se agotado. De los hijos nada podía esperarse y bastante hacían los pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situación era pues desesperada, de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos días hizo la venina prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades y dar de comer a su ama gastando inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio ínfimo y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados y otras menutencias. En los comercios para pobres que ocupan casi toda la calle de la ruda también tenía buenas amistades y relaciones y con poquísimo dinero o sin ninguno a veces, al fíado adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o lentejas, azúcar morena de restos de almacén y diversas porquerías que presentaba a la señora como artículo de mediana clase. Por ironía de su destino, doña Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos, que en cierto modo venían a ser también enfermedad en aquel caso de las más rebeldes, porque en las farmacias llamadas tiendas de comestibles no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobre humanos, empleando la actividad corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Venina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Con un profundo sentimiento de caridad la movía y, además, el ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para compensarla a su manera de tantas desdichas y amarguras. Conformaba-se ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando doña Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía sus mañas instintivas, siempre ocultaba a su señora una parte del dinero, trabajosamente reunido y la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo. Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldición recaída sobre la pobre madre. Optulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría, malparió. Sus nervios se desataron. La pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente, socorrida por sus suegros, vivía en un sota banco de la calle de la cabeza, malabrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su imaginación. En cambio, antoñito se había hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y labiosidad de su mujer, que salió perdadera a laja. Pero todos estos méritos, que habían producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un quartito de la calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él, se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados golfos, adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. Todo el santo día le teníais como un azacán, de comercio en comercio, de periódico en periódico, y aunque de sus comisiones había que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas, su fecundidad no era inferior a su disposición casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más de medio que Ponerama, y una boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la Singer y las correrías de Antonito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solía sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por la infeliz señora en mucho tiempo. Le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de ronda le regalaran un cortijo. Pero, desde que se posesionaron de la casa los mellizos, ávidos de vida y de leche que había que formar con buenos alimentos, el dichoso y asenderiado padre no pudo obsequiar a la abuelita los parientes de su ganancia, porque no los tenía, más que para dar estaba para que le dieran. Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Lucitas y Obdulia iba mal, porque el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su trabajo. Frecuentaba demasiado el café y quizás lugares menos honestos, por lo cual, se le privó de la cobranza los morios. Obdulia no tenía ni asomo de reglo. Pronto se vio agobiada de deudas. Cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos que doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes y cabilaciones paravenina, que amaba entrañablemente a la señora de la casa y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla según sus medios. No sólo tenía que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en ella, que vida, que fatigas horrorosas, que pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro. La situación llegó a ser un día tan extremadamente angustiosa que la heroica anciana cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir limosna. Hízole una mañana creyendo que lo haría por única vez, y siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de llegar, y permanecer allí hasta la muerte, por ley social, económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su señora se enterase de tanta desventura, armó el enredo de que le había salido una buena proporción de asistenta en casa con el señor eclesiástico, al carreño, tampiadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa, bautizó al fingido personaje, dándole para engañar mejor a la señora el nombre de Don Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos padres nuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba que, y por las noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la casa, y del gasto que hacían, a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y por menores, simulacro perfecto de la verdad. Fin del capítulo 9. Capítulo 10 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 10. Pues, señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego almudena, digería fácilmente los piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca, tal confianza en la disposición de Benina que apenas se inquietaba ya por las dificultades de la mañana, segura de que la otra la sabía de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protección del bendito Don Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Doña Paca le decía, no debes excatimar el tiempo a esos señores, y aunque tu obligaciones servirles más que hasta las doce, si algún día quieren que te estés allí por la tarde estate mujer, que ya me entenderé yo aquí como pueda. Eso no, respondió Benina, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aquí, ellos son gente buena y se hacen cargo. Bien se les conoce, yo le pido al Señor que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegría hoy, sería ver que a Don Romualdo me le hacían obispo. Pues, ya suena el run run de que van a proponerle, sí, señora, obispo de no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas. ¿Tan lejos? No, eso no, por acá tienen que dejarle para que haga mucho bien. Lo mismo piensa la patro, sabe, la mayor de las sobrinas. Esa, que me ha dicho, en el pelo entrecano, y bizca un poco. No, esa es la otra, ya, ya, patro es la que tarta mudéa, y padece de temblores. Esa, pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos. No, no, más vale simple cura por aquí que arzobispo allá, donde, según dicen, son las doce del día cuando en los antípodas. Pero la hermana doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendísimo en el puesto que le corresponde. Puede que tenga razón, y que hemos de hacernos otras más que conformarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que, amparándote a ti, a mí también me ampara. Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen don Romualdo, al marcharse, nos dejará bien recomendadas a un obispo de acá, o al propio inicio. Yo creo que sí, en fin alla veremos. No pasó de aquí la conversación referente al imaginario Sacerdote, a quien doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado, forjándose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que venina un día y otro le daba. Pero lo más que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia. Cuéntame, mujer, ¿y obtulía a qué dice? Pues nada, ¿qué ha de decir la pobre? El pillo de Lukitas no parece por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de un embalsamado y se lo gasta con unas pendangas de la calle del bonetillo. Jesús me valga. ¿Y su padre qué hace? Reprenderle, castigarle si le coge a mano. Lo que es a ese no le interesa ya. A la niña le mantan comida de casa de los padres, pero tanta sada que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le llevará yo lo que le llevo. Pobre Ángel, pues verá usted. Estos días me la he encontrado contenta. Ya sabíos de que la niña es así. Cuando hay más motivos para que esté alegre se pone a llorar. Cuando debida estar triste se pone como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella zampoña y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, sí, señora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale así. Ésteras que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo son felices cuando debieran ser desgraciadas. Pues si le da por lo contrario ayúdame tú a sentir. ¿Y estaba sola enteramente sola con la chica? No, señora. Allí estaba ese caballero fino que la acompaña algunas mañanas. Ese que es de la familia de los delgados, paisano de usted. Ya, fraquito ponte. Figúrate si lo conoceré. Éste mi tierra. O de Algecira que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en serlo todavía. Porque te advierto que es más viejo que un palmar. Buena persona caballero de principios y que sabe tratar con damas de estos que no se estilan ya. Pues ahora todo es grosería y mala educación. Viene a ser ponte cuñado de unas primas de mi esposo porque su hermana casó con... En fin. Ya no me acuerdo del parentesco. Pero me alegro de que trae a mi hija. Pues a ésta le conviene en relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posición. Pues la posición del tal don Frasquito es que a mí que es como la del que está montado al aire lo mismo que los brillantes. En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen empleo. Comía en casa grandes y se pasaba las noches en el casino. Pues debe de estar ahora más pobre que una rata porque las noches se las pasa... ¿Dónde? En los palacios encantados de la Seña Bernarda de El Mediodía Grande la casa de dormir, ¿sabe? ¿Qué me cuentas? Ese ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama en el dormitorio de primera. Tú estás trastornada venina. Lo he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó los ocho duros aquellos, ¿sabé? Cuando la señora tuvo que sacar cédula con recargo y pagar un poder para mandarlo a Ronda. Ya. La que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la sangre. La misma. Pues con todo es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. ¡Sepa usted que está rica! Y con las seis casas de dormir que tiene no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado. Y todo ello lo ha puesto en el banco y vive del interés. ¿Qué cosas se ven? Bueno, está el mundo. Pues, volviendo al caballero ponte, que así le llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices, dará lástima verle. Y más vale así porque la reputación de la niña podría sufrir algo si en vez de ser el tal una ruina un pobre mendigo de Levita fuera un galán de posible aunque viejo. ¡Yo creo! dijo Venina riendo pues su condición jovial se mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro. ¡Que vaya para que le envasaben! Buena falta de hace y que se den prisa antes de que esté corrupto. Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias y después pidió informes de la otra familia. Al niño no le he visto ni hoy ni ayer respondió Venina pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones porque con esto del trancazo le han salido muchos anunciantes de medicinas piensa a ganar mucho dinero y echaré en un periódico todo de cosas de tienda poniendo un suponer donde venden este artículo los dos mellizos parecen dos rollo de manteca pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan que el ama se sabe cuando empieza a comer pero no cuando acaba la Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tío el día del santo y además dos cortes de botinas de las echadas a perder en la zapatería para donde ella pespunta es buena venina esa chica dijo con gravedad toñapaca aunque tan ordinaria que no empareja ni emparejará nunca conmigo sus regalos me ofenden pero se los agradezco por la buena voluntad en fin es hora de que nos acostemos pues ya me parece que va medio hecha a la digestión prepáramela medicina para dentro o de media hora esta noche me siento más cargada de las piernas con la vista muy perdida santo dios y me quedaré ciega yo no sé que es esto como bien gracias a dios y la vista se me va de día en día sin que me duelen los ojos ya no paso las noches en vela gracias a ti que todo lo discurres por mí y al despertar veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón yo digo que tiene que ver el reuma con la visual me mandan que pase pero adónde voy yo con esta facha sin ropa decente temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posición o con esos tipos ordinarios y soece a quien se debe alguna cantidad acordó si a lo iré esto venina de lo más importante que tenía que decir a su señora aquella noche y no queriendo dejarlo para última hora por temor a que se desvelara antes de que salieran de la cocina y mientras una y otra recogían las escasas piezas de loza para fregarlas no desdeñándose doña francisca de este bajo servicio le dijo en el tono más natural que usar sabía ah, ya no me acordaba que cabeza tengo hoy me encontré al señor don carlo osmoreno trujillo quedó sedoña paca suspensa y poco faltó para que se le cayera de las manos el plato que estaba lavando don carlo pero has dicho don carlo y qué te habló te preguntó por mí naturalmente y con un interés que este verás a buenas horas se acuerda de mí ese avaro que me ha visto caer en la miseria a mí a la cuñada de su mujer las puritas y mi antonio eran hermanos ya sabes y no has sido para atenderme una mano el año pasado o tal día como hoy cuando se quedó viudo mandó a la señora un socorrito seis duros qué vergüenza exclamó doña paca dando vueltas a su indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos años de oprobio y escasez me pone como fue igual decirlo seis duros y unos pingajos de purita guantesucios, faldas rotas y un traje de sociedad antiquísimo de cuando se casó la reina para qué me sirvieron aquellas porquerías en fin sigue contando le encontraste a qué hora en qué sitio sería las doce y media él salía de san sebastián ya sé que se pasa toda la mañana iglesia en iglesia rollendo peanas dices que a la doce y media pues si a esa hora estabas tú sirviendo el almuerzo a don rumo Aldo no era venina mujer que se acobardaba por esta cojida su mente fecunda para el embuste y su memoria felicísima para ordenar las mentiras que antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva las sacaron de la puro pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa faltaba una ensaladera y tuve que ir a comprarla deprisa y corriendo a la plaza del ángel esquina a espocimina si me lo dijiste no me acuerdo pero como dejaban la cocina momentos antes de servir el almuerzo porque la zagala que tenemos no sabe las calles y además no entiende de compras hubiera tardado un siglo y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera yo fui volando mientras la patros se quedaban la cocina que lo entiende crea usted que lo entiende tanto como yo o más en fin que me encontré al vegetorio de don Carlos pero si para ir de la calle de la greda a espocimina ¿que tal por san sebastián mujer? digo que él salía de san sebastián le vi venir de allá mirando al relote canseco yo estaba en la tienda el tendero salió a saludarle don Carlos me vio hablamos y que te dijo cuéntame que te dijo me dijo me dijo los niños que le importaran a ese corazón de piedra la madre ni los hijos un hombre que tiene en madrid 34 casas según dicen tantas como la edad de Cristo y una más un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros untando a los de la duana y engañando a medio mundo venirse ahora con cariñitos a buenas horas mangas verdes le dirías que le desprecio que estoy por demas orgullosa con mi miseria si mi miseria es una barrera entre el y yo porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuente razón cree que repartiendo limón de ochavo y proporcionándose por poco precio las oraciones de los humildes podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna o colarse en el cielo de contrabando haciéndose pasar por lo que no es hacia el hilo de escocia declarándolo percal de a real y medio la vara con marchamos falso facturas falsas certificado de origen falso también le has dicho eso dice lo has dicho fin del capítulo 10 capítulo 11 de misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 11 ya he dicho eso señora ni había para qué replicó venina viendo que doña francesca se excitaba demasiado y que toda la sangre al rostro se le subía pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su mujer que también era Alejandro Empuño pues cuando empezaron mis desastres se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio empecé a ayudarme para estrangularme más pronto me veían devorada por la osura y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer y cuando me veía yo obligada a vender mis muebles ellos me compraban por un pedazo de pan la sillería dorada de la sala y los cortinones de seda estaban al acecho de la gangas y al verme perdida amenazada de un embargo claro, se presentaban como salvadores que me dieron por el San Nicolás de Tolentino de escuela sevillana que era la joya de la casa de mi esposo un cuadro que él estimaba más que su propia vida que me dieron 24 duros veninas de mi alma 24 duros como que me cogieron en una hora tonta y yo muerta de ansiedad y de susto no sabía lo que me hacía que es un señor del museo me dijo después que el cuadro no valía menos de 10.000 reales y a vez que gente no solo desconocieron siempre la verdadera caridad sino que ni por el forro conocían la delicadeza de todo lo que recibíamos de ronda pero piñonate y alfajores le mandábamos a Pura una buena parte pues ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de San Antonio y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños Don Carlos era tan gorrón que casi todos los días se dejaba caer en casa a la hora en que tomábamos café y como se arrelamía ya sabes que el de su casa no era más que agua de fregar y si íbamos al teatro juntos convidados a mi palco siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas de la grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche nada te digo ya recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta de la sillería se estuvieron paseando en él todita la tarde dándose un pisto estrepitoso en la castellana y retiro no quiso venina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas porque sabía que cuando se disparaba con aquel tema era mejor dejar que le diece todas las vueltas hasta que no puso la señora el punto sofocada y casi sin aliento no se aventuró a decirle pues don Carlos me mandó que fuera a su casa mañana para qué para hablar conmigo como si lo viera querrá a mandarme una limosna justamente hoy es el aniversario de la muerte de pura se saldrá con alguna porquería quien sabe señora puede que se arranque ese ya estoy viendo que te pone en la mano un par de peseta o un par de duro creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles tocando violines y guitarras a ensalzar su caridad yo que tú rechazaría la limosna mientras tengamos a nuestro don romualdo podemos permitirnos un poquito de dignidad Nina no nos conviene podría incomodarse y decir un suponer que es usted orgullosa y que sé yo qué que lo diga y a quien se lo va a decir al propio don romualdo de quien es amigote todos los días le oye la misa y después se echan un parafito en la sacristía pues haz lo que quieras por lo que puedas sobrevenir cuéntale a don romualdo quien es don carlos y hazle ver que sus evociones de última hora no son de recibo en fin, yo sé que no hace dejarme mal y ya me contarás mañana lo que saques de la visita que será lo que el negro del sermón algo más hablaron venina procuraba extinguir y enfriar la conversación evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador la señora tardó en dormirse y la criada también pasándose parte de la noche en la preparación mental de sus planes estratégicos para el día siguiente que sería sin duda muy dificultoso si no tenía la suerte de que don carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros que bien podría ser a la hora fijada por el señor moreno trujillo ni minuto más, ni minuto menos llamaba venina a la puerta del principal de la calle teatocha y una criada la introdujo en el despacho que era muy elegante todos los muebles igualitos en color y hechura mesa de ministro ocupaba el centro y en ella había muchos libros y fajos de papeles los libros no eran de leer sino de cuentas todo muy limpio y ordenadito la pared del centro ostentaba el retrato de doña pura cubierto con una gasa negra en marco que parecía de oro puro otros retratos de fotografía que debían de ser de las hijas yernos y nietecillos de don carlos veíanse en diversas partes de la estancia junto al cuadro grande y pegadas a él como las ofrendas o exbotos en el altar vendían multitud de coronas de trapo configuradas rosas violetas y narcisos y luengas cintas negras con letras de oro eran las coronas que había llevado la señora en su entierro y que don carlos quiso conservar en casa porque no se estropeasen en la intemperi del campo santo sobre la chimenea nunca encendida había un reloj de bronce con figuras que no andaba y no lejos de allí un almanaque americano en fecha del día anterior al medio minuto de espera entró don carlos arrastrando los pies con gorro de tercio pelo calado hasta las orejas y la capa de andar por casa bastante más vieja que la que usaba para salir el uso continuo de esta prenda aún más allá del 40 de mayo se explica por su aborrecimiento de estufas y braceros que según él son la causa de tanta mordandad como no estaba embosado pudo venina observar que traía cueillos y puños limpios y gruesa cadena de reloj galas que sin duda respondían a la etiqueta del aniversario con un inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices después se sonó con estrépito dos o tres veces y viendo a venina en pie la mandó sentar con un gesto y él ocupó gravemente su sitio en el sillón compañero de la mesa el cual era de respaldo alto y tallado al modo desitial de coro venina descansó en el filo de una silla como todo lo demás derroble con blando asiento de tercio pelo verde pues la he llamado a usted para decirle pausa la cabeza de don carlos hallaba se afectada de un crónico temblor nervioso movimiento lateral como el que usamos para la denegación este tic se acentuaba o era casi imperceptible según los grados de excitación del individuo para decirle otra pausa motivada por un golpe de destilación don carlos se limpió los ojos ribeteados de rojo la recortada barba la cual no tenía más razón de ser que la pereza de afeitarse desde la muerte de su esposa el buen señor que sólo por ella y para ella se rapaba la cara quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro dejándolo cubrir como de una gasa de pelos blancos negros y amarillos pues para decirle a usted lo que le pasa a la francisca y el encontrarse ahora en condición tan baja es por no haber querido llevar cuentas sin buena arreglo no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad con orden los pobres se hacen ricos sin orden los ricos paran en pobres si señor dijo humildemente venina que aunque ya sabía todo aquello quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento reciente de don carlos francisca ha sido siempre una mala cabeza bien se lo decíamos mi señor ello francisca que te pierdes que te vas a ver en la miseria y ella tan tranquila nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos hacer ella un número antes la mataran y el que no hace números está perdido con decirle a usted que no supo jamás lo que debía ni en qué fecha vencian los pagares verdad señor mucha verdad dijo venina suspirando en expectativa de lo que don carlos le daría después de aquel sermón porque usted calcule si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y para mis hijos si no me falta una misa en su fragio del alma de mi querida esposa es porque lleve siempre método y claridad los negocios de mi casa hoy mismo retirado del comercio llevo al día la contabilidad de mis gastos particulares y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda y luego en los ratitos libres lo paso al mayor vea usted vealo para que se convenza añadió marcando más el temblor negativo lo que yo quisiera es que francisca pudiera aprovechar esta lección aún no es tarde enterese usted y cogió un libro y después otro y los fue mostrando a venina que se acercó para ver tanta maravilla numérica fíjese usted aquí apunto el gasto de la casa sin que se me pase nada ni aun los 5 céntimos de una caja de fósforos los cuartos del cartero todo todo en este otro chiquitín las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios limosnas diarias tanto limosnas mensuales cuanto después lo paso todo al mayor donde se puede saber día por día lo que gasto y hacer el balance usted calcule si francisca hubiera hecho balance no estaría como está cierto señor muy cierto y yo le digo a la señora alance que lleve todo por apuntación lo que entra como lo que sale mas ella como ya no es una niña no puede apencar por la buena costumbre pero es un angel señor y no hay que reparar en se apunta o no apunta para socorrerla nunca es tarde para entrar por el aro como quien dice yo le aseguro a usted que si hubiera visto en francisca siquiera intenciones o deseos en regla le hubiera prestado prestar no le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación pero es una cabeza destornillada convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada si señor convengo en ello y se me ha ocurrido para eso la he llamado usted se me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada que es este diciéndolo don carlos cogió un libro largo y estrecho nuevecito y lo puso delante de si para que venina lo cogiera era una agenda vea usted dijo el buen señor ojeando el libro aquí están todos los días de la semana fíjese bien a un lado la columna del debe a otro la del haber vea como en los gastos se marcan los artículos carbón, aceite leña, etc pues qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo que se gasta y en esta otra parte lo que ingresa pero si a la señora no le ingresa nada caramelos exclamó trujillo dando una palmada sobre el libro algo habrá porque su poco de consumo y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga chica o grande a detener y lo que usted saca de las limosnas por qué no ha de anotarse vamos a ver por qué no ha de anotarse venina le miró entre colérica y compadecida pero más pudo la ira que la lástima y hubo un momento un segundo no más en que le faltó poco para coger el libro y estampárselo en la cabeza al señor don carlos conteniendo su furor y para que el monomaníaco de la contabilidad no se lo conociera le dijo con forzada sonrisa de modo que el señor apunta a las perras que nos da a los pobres de esa sebastián día por día replicó el anciano con orgullo moviendo más la cabeza y puedo decirle a usted si quieres saberlo lo que he dado en tres meses en seis en un año no, no se moleste señor dijo venina sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo llevaré el libro si usted quiere la señora se lo agradece mucho y yo también pero no tenemos pluma ni lápiz para un remedio todo sea por dios en que casa por pobre que este no hay recado de escribir se ofrece echar una firma tomar una cuenta apuntar un hombre o señas de casa para que no se olviden tome, tome usted este lápiz que ya está afilado y lléveselo también y cuando se le gaste la punta se la saca usted con el cuchillo de la cocina y a todas estas don Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo concretando su caridad a la ofrenda del libro debía ser fundamento del orden administrativo en la desquiciada hacienda de doña francesca Juárez al verle mover los labios para seguir hablando y echar mano a la llave puesta en el cajón de la izquierda venina sintió grande alegría no hay ni puede haber prosperidad sin administración afirmó don Carlos abriendo la gaveta y mirando dentro de ella yo quiero que francesca administre y cuando administre cuando administre que? dijo venina con el pensamiento que nos va usted a dar viejo loco más loco que los que están en Leganes así se te pudra todo el dinero que guardas y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes zurrón de avaricia coja usted el libro y el lápiz y lléveselo con mucho cuidado no se le pierda por el camino bueno si ha hecho usted cargo me responde de que apuntarán todo si señor no se escapará ni un verbo bueno pues ahora para que francesca se acuerde de mi pobre pura y rece por ella me promete usted que rezarán por ella y por mi si señor rezaremos a voces hasta que se nos caiga la campanilla pues aquí tengo doce duros que destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir limosna porque le está vergüenza pobrecitos son los más dignos de conmiseración al oír doce duros venina abrió cada ojo como la puerta de una casa cristo lo que ella haría con doce duros ya estaba viendo el descanso de muchos días atender a tantas necesidades tapar algunas bocas vivir, respirar dando de mano al petitorio humillante y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos la pobre mujer vio el cielo abierto y por el hueco la docena de pesos compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos días doce duros repitió don Carlos pasando las monedas de una mano a otra pero no se los doyen junto porque sería fomentar el despilfarro se los asignó a venina se le cayeron las alas del corazón si se los diera mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo le señaló dos duros al mes y todos los días 24 puede usted venir a recogerlos hasta que se cumplan los seis meses y pasado septiembre choveré si debo aumentar o no la asignación eso depende fíjese usted de que yo me entere tocante a si se administra o no se administra si hay orden o sigue el caos mucho cuidado con el caos bien señor manifestó venina con humildad pensando que más cuenta le tenía conformarse y coger lo que se le daba sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruín vegete yo le respondo de que se llevarán los apuntes con ministración y no se nos escapa ni una hilacha con que pasaré los días 24 nos viene bien para ayuda de la casa el señor se lo aumente y a la señora difunta tengala en su santo descanso por jamás amen Don Carlos después de anotar gozando mucho en ello la cantidad es embolsada despidió a venina con un gesto y mudándose de capa y encasquetándose el sombrero nuevo prenda que no salía de la caja sino en días solemnes se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel día que empezaban en Monserrat y terminaban en la Sacra mental de San Justo fin del capítulo 11 capítulo 12 de Misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 12 el de Montre del Viejo se decía la señal venina metiéndose a buen andar por la calle de las urosas no puede hacer más que lo que le manda su natural válgate Dios si cosas muy raras cría nuestro señor en el aquel de plantas y animales más raras las hacen aquel de personas no acaba una de ver verdades que parecen mentiras en fin otros son peores que este Don Carlos que al cabo da algo aunque sea por cuenta y apuntación peores los hay y tan peores que ni apuntan ni dan el cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día porque quiero devolverle al Modena el suyo que bueno es tener con el palabra me entran días malos y el me servirá me quedan 20 reales de los cuales habré de dar parte a la niña que está pereciendo y lo demás para comer hoy y tendré que decirle a la señora que su pariente no me ha dado más que el libro de cuentas con el cual y el lápiz pondremos un puchero que será muy rico caldo de números y substancia de imprenta que risa en fin para las mentiras que he de decirle a doña paca como siempre íbamos tirando a ver si encuentro al Modena por el camino que esta es la hora de subir a la iglesia y si no nos tropezamos en la calle de fijo está en el café de la cruz del rastro dirigióse allá y en la calle de la encomienda se encontraron hijo en tu busca iba le dijo la venina cogiéndole por el brazo aquí tienes tu duro ya ves que se cumplir amry no tener prisa no te debo nada y hasta otra almotenilla que días vendrán en que yo carezca y tu me sirvas como te serviré yo viceversa vienes al café si y volvier si querer tu amigo convidar tigo asintió venina al convite y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café económico tomándose sendos vasos de a 10 céntimos en local era una taberna retocada con ridículas elegancias entre pueblo y señorío dorados chillones las paredes pintorreadas de marinas y paisajes ambiente fétido y parroquia mixta de pobretería y vendedores del rastro locuaces indolentes algunos agarrados a los periódicos y otros oyendo la lectura todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso entre salivazos humo de mal tabaco y olores de aguardiente solos en una mesa venina y el marroquí charlaron de sus cosas el ciego le contó las barrabasadas de su compañera de vivienda y ella su entrevista con don carlos y el ridículo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales de las riquezas que según voz pública atesoraba trujillo 34 casas la mar de dinero en papelorios del gobierno muchísimos miles de miles en el banco charlaron extensamente corriéndose luego a considerar verbi gracia el sinnúmero de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita que a don carlos le venía tan ancha pues descontando una parte de los hijos que de natural debían poseerlo con lo demás se apañarían tantos y tantos que andan por estas calles de dios leadrando de hambre pero como ellos no habían de arreglarlo a su gusto más cuentales tenían o pensar en tal cosa y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera hasta que viniese la muerte y después dios hadara cada uno sumerecido por fin con extraordinaria gravedad y tono de convicción profunda al mudena dijo a su amiga que todos los dinerales de don carlos podían ser de ellas si quisiera míos has dicho que todo lo de don carlos puede ser mío tú estás loco al mudenilla todo tuya por la bendita luz si no creer mí priebar tú y ver vuelvemelo a decir que todo el dinero de don carlos puede ser mío cuando cuando querer ti lo creeré si me explicas como de ser ese milagro mi sabier como decir ti secreto y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco un suponer pase a ser de otra persona por qué te conformas con la miseria por qué no lo coges para ti replico esto al mudena que la persona que hiciera el milagro cuyo secreto el poseía había de tener vista y el milagro era seguro por la bendita luz y si ella dudaba no tenía más que probarlo haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera siempre fue venina algo supersticiosa y solía dar crédito a cuantas historias sobrenaturales oía contar además la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas y aunque no había visto ningún milagro esperaba verlo el mejor día un poco de superstición un mucho de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos y otro tanto de curiosidad la impulsaron a pedir al marroquí explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia pues esto había de ser seguramente dijole al ciego que todo consistía en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai ¿y quién es ese caballero? el rey de Baishu Terra ¿cómo? un rey que está debajo de la tierra pues el diablo será diablo o no rey bonito eso es cosa de tu religión ¿tú qué religión tienes? ser e hibrío vaya por dios dijo venina que no había entendido el término y a ese rey le llamas tú y viené y dar tí tuda que pedir él me da todo lo que le pida seguro la convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer quien después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa rodeada de negros cabellos saltó diciendo ¿y qué se hace para llamarlo? yo diciendo tí ¿y no me pasa nada por hacerlo? Naida no me condeno ni me pongo mala ni me cogen los demonios no pues ve diciendo pero no engañes no engañes te digo no engañar, no tí podemos hacerlo ahora no, hacerlo a las doce de la noche tiene que ser a esa hora seguro seguro ¿y cómo salgo yo de casa a medianoche? amos, déjame a mí de pamplinas ¿verdad que podría decir un suponer que se ha puesto malo don Romualdo y tengo que velarlo bueno, ¿qué hay que hacer? necesitas cosas mochas comprar tu cosas lo primero candil de barro pero comprarlo a tú sin hablar paliabra me vuelvo muda muda tú comprar cosa y si hablar no valer válgate Dios compro mi candil de barro sin chistar y luego al Modena ordenó después que había de buscar una olla de barro con siete agujeros con siete nada más todo sin hablar porque se hablaba novalía pero ¿dónde de Montres estaban esas ollas con siete agujeros? a esto replico el ciego que en su tierra la sabía y que aquí podían suplirse con los tostadores que usan las castañeras buscando el que tuviese siete agujeros ni uno más ni uno menos y ello ha de comprarse también sin hablar sin hablando naida luego era forzoso procurarse un palo de carrage madera de áfrica que aquí llaman laurel un vendedor de garrotes en el primer tinglado cabe las américas lo tenía para comprárselo sin pronunciar palabra bueno pues reunidas estas dos cosas se pondría el palo al fuego hasta que se aprendiera bien esto había de ser el viernes a las cinco en punto sino novalía y el palo estaría ardiendo hasta el sábado y el sábado a las cinco en punto se le metía en el agua siete veces ni una más ni una menos todo callandito hablar naida naida luego se vestía el palo con ropas de mujer como una muñeca y bien vestidito se le arrimaba a la pared poniéndole derecho amos en pie delante se colocaba el candil de barro encendido con aceite y se le tapaba con la olla de modo que no se viese más luz que la que saldría por los siete agujeros y a corta distancia se ponía la cazuela con lumbre para echar los aumerios y se empezaba a decir la oración una y otra vez con el pensamiento porque hablada novalía y así se estaba la persona sin distraerse sin descuidarse viendo subir el humo del venjuí y mirando la luz de los siete agujeros hasta que a las doce a las doce repitió venina sobresaltada y al dar las doce campanadas viene sale se me aparece el rey de baixoteerra pedir tu lo que querer y dar lo ti el almudena tu crees eso como es posible que ese señor sin más que las ceremonias que has contado me de a mi lo que ahora es de don Carlos Trujillo verlo tu si queriendo pero con tanto requisito si una se descuida un poco o se equivoca en una palabra del rezo mental tener tu cuidado mocha y la oración mi enseñarla a ti decir tu sema Israel adonai Elohino adonai Isad calle a calla en la vida digo yo eso sin equivocarme como no sea castellano neto yo no a tino y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujería quita quita pero si fuera verdad que gusto cogerle a ese zorro cloco de don Carlos todo su dinero vamos la mitad que fuera para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre si se pudiera hacer la prueba comprando los cacharros y el palitro que sin hablar y luego pero no no cualquier dia iba a venir a caer ese raimago también te digo que suceden a veces cosas muy fenomenas y que andan por el aire los que llaman espíritus o verbigracia las animas mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos y otra lo que una sueña que es cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a este todo puede ser todo puede ser pero que quieres que te diga dudo mucho que le den a una tanto dinero sin mas ni mas que para socorrer a los pobres un suponer se quite a los ricos medio millon o la mitad de medio millon pase pero tantas tantismas talegas para nosotros no esa no cuela duda duda la que haber en el banco millonas mochas lotería duda pa ti y ciendo lo que decir ti pues si eso es tan fácil por que no lo hacen otros o es que tu solo tienes el secreto el secreto tu solo cuéntaselo al nocio que aquí no nos tragamos esas papas yo no te digo que no sea posible y si supiera yo hacer la prueba la haría con mil pares vuelveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar repitió al mudena las fórmulas y reglas del conjuro añadiendo descripción tan viva y pintoresca del rey sandai de su rostro hermosísimo a postura noble traje espléndido de su séquito que formaban arregimientos de príncipes y magnates montados en camellos blancos como la leche que la pobre venina se embelesaba oyéndole y si a piejuntillas no le creía se dejaba dar y seducir de la ingenua poesía del relato pensando que si aquello no era verdad debía serlo que consuelo para los miserables poder creer tan lindos cuentos y si es verdad que hubo reyes magos que traían regalos a los niños porque no ha de haber otros reyes de ilusión que vengan al socorro de los ancianos de las personas sonradas que no tienen más que una muda de camisa más decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto más cuánto atenderos y prestamistas lo que contaba al mudena era de lo que no se sabe y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demás pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades antes de que inventaran el telégrafo quien hubiera creído que se hablaría con las américas del nuevo mundo como hablamos de balcón a balcón con el vecino de enfrente y antes de que inventaran la fotografía quien hubiera pensado que se puede una retratar solo componerse pues lo mismo que esto es aquello hay misterios secretos que no se entienden hasta que viene uno y dice tal por cual y lo descubre pues que más señor allá estaban las américas antes de que Dios hizo el mundo y nadie lo sabía hasta que sale ese colón y con no más que poner un huevo en pie lo descubre todo y dice a los países ahí tenéis la América y los americanos y la caña de azúcar y el tabaco bendito ahí tenéis Estados Unidos y hombres negros y onzas de 17 duros a ver fin del capítulo 12 Misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 13 no había acabado el marroquí su oriental leyenda cuando Benina vio entrar en el café a una mujer vestida de negro ahí tienes a esa fandangona tu compañera de casa pedra maldita ella venir, seguro, con la diega sí con una vieje cica muy chica y muy flaca que debe de ser más borracha que los mosquitos las dos se van al mostrador y piden dos tintas seña diega enseñar vicio ella y por qué tienes contigo a esa gansírula que no sirve para nada contole el ciego que pedra era huérfana su padre fue empleado en el matadero de cerdos, con perdón y su madre cambiaba en la calle de la ruda murieron los dos, con diferencia de días por haber comido gato buen plato es el micho pero cuando está rabioso le salen pintas en la cara al que se lo come y a los tres días muerte natural por calenturas perdiciosas en fin, que espicharon los padres y la chica se quedó en la puerta de la calle sentadita era hermosa por tal la celebraban su voz sonaba como las músicas bonitas primero se puso a cambiar y luego a vender churros pues tenía dino de comercianta pero nada le valió su buena voluntad porque hubo de cogerla de su cuenta la diega que en pocos días la enseñó a embriagarse y otras cosas peores a los tres meses pedra no era conocida y la enflaquecieron dejándola en los puros pellejos y su aliento apestaba hablaba como una carreterona y tenía un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás a veces pedía por el camino de carabanchel y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador de vez en cuando se lavaba un poco la cara compraba agua de olor y rociándose las flaquezas una camisa una falda, un pañuelo y se ponía de puerta en la casa del comadreja calle del mediodía chica pero no tenía constancia para nada y ningún acomodo le duró más de dos días solo duraba en ella el gusto de la guardiente y cuando se apimplaba que era un día así y otro también hacía figuras en medio del arroyo y la toreaban los chicos dormía sus monas en la calle o donde le cogía y más bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza cuerpo más asistido de cardenales no se conoció jamás ni persona que en su corta edad pues no tenía más que 22 años aunque representaba 30 hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la inclusa y latina Almudena la trataba como en fin desde que se quedó huérfana y al verla tan arrastrada dabale de tres cosas un poco consejos, limosna y algún palo encontró la un día curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo y alineándose las greñas al sol propúsole que se fuera con él poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa y comprometiéndose ella a cortar de raíz el vicio de la bebida discutieron parlamentaron dioses solemnidad al convenio jurándolos dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas y aquella noche durmió pedra en el cuarto de santa casilda los primeros días todo fue con cordia sobriedad en el beber pero la cabra no tardó en tirar al monte y otra vez la endiablada hembra divirtiendo los chicos y dando que hacer a los del orden no poder mí con ella racha siempre es un dolor un dolor yo estaré ya amigo por lástima al ver que las dos mujeres después de atizarse un par de tintas miraban burlonas al ciego y avenina esta tuvo miedo y quiso retirarse dir tú no que dar amigo le dijo el ciego cogiendo la de un brazo temo que arme en bronca estas indinas acá vienen ya aproximaron celastales y pudo la avenina ver y examinar a su gusto el rostro de pedra de una hermosura desapacible y que despedía morena de facciones tan regulares como pronunciadas magníficos ojos negros cejas que al juntarse culebreaban boca sucia y bien rasgueada que no parecía hecha para sonreír cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y desaliño la compañera de almudena era una figura trágica y como tal impresionó avenina aunque ésta no expresaba su juicio sino pensando que le daría miedo encontrarse con tal persona de noche en lugar solitario de la diga no podía determinarse si era joven o entre vieja por la estatura parecía una niña por la cara escuálida y el cuello rugoso todopliegues una anciana de crepita por los ojos un animal lejo vibaracho su flaqueza era tan extremada que venina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora ésta es de las que sacan espinas con los codos pedra se sentó dando los buenos días y la otra quedó en pie sin alzar del suelo más que la cabeza de almudena en cuyos hombros dio fuertes palmetazos tati quieta le dijo éste en arbolando el palo cuidado con él que es malo y traicionero indicó la otra hay, ¿verdad que eres malo y pegar tu mi? yo era oveno tu mala bracha no lo digas que se escandalizará la señora anciana anciana no seré ella ¿tú qué sabes si no la ves? decente ella sí que lo será sin agraviar, pero a ti te gustan las viejas hea, yo me voy señora que lo pase bien dijo venina azaradísima levantándose quédese, quédese si es groma la dígala instó también a quedarse añadiendo que habían comprado un décimo de la lotería y ofreciéndole participación yo no juego replico venina, no tengo cuartos yo sí dijo el marroquí dar vos una pieceta y la señora ¿por qué no juega? mañana sale seremos ricas ricachonas en efectivo dijo la diega yo sí me la saco san antonio me oiga establecerme en la calle de la sierpe allí te conocía el mudena ¿te acuerdas? no, mi cuerda, no vos conociste y se enmedio dio chica por la casa de atrás a este le llamaban mule y abas y a ti cuarto equilo por lo chica que eres poner motes es cosa fea ¿verdad al mudenita? las personas decentes se llaman por el santo bautismo con sus nombres de cristiano y esta señora que gracia tiene yo me llamo venina ¿es usted de toledo por casualidad? no señora soy dos leguas de guadalajara yo de cebolla en tierra de talavera y dime una cosa ¿por qué esta gorrenaza de pedrilla te llama a ti hi? ¿cuál es tu nombre en tu religión y en tu tierra cochina con perdón? llamarle mi hi porque ser morito el dijo la trágica remedando su habla nombre mío morde hi declaró el ciego y ser yo nacido en un pueblo muy bonito que llamara ya hula tevergel terra de sus oh, terra divina bonita, mochas árbolas, aceita mocha miela, flores támaras, mocha buena el recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo y allí fue el pintarlo y describirlo con hiperboles graciosas y un colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres incitado por ellas contó algunos pasajes de su vida toda llena de estupendos casos peligrosas empresas y fantásticas aventuras refirió primero como se había fugado del hogar paterno de edad de 15 años lanzándose a correr mundo sin que en todo el tiempo transcurrido de aquel suceso tuviese noticia alguna de su patria y familia mandóle su padre a casa de un mercadero amigo suyo con este recado dile a ruben toledano que te de 200 duros que necesito hi el tal debía de ser al modo de banquero y entre ambos señores reinaba sin duda patriarcal confianza porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad cogiendo amor de hi los 200 pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda española pero en vez de ir con ellos a la casa paterna tomó el camino de efez ha habido de ver mundo de trabajar por su cuenta y de ganar mucho dinero para autor de sus días no los 200 duros sino 2.000 o cientos de miles comprando dos borricos se puso a aportear mercaderías y pasajeros entre efez y mequine con buenas ganancias pero un día de mucho calor castigo de dios pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un baño en el agua aflotaban dos caballos muertos, cosa mala al salir del baño le dolían los ojos a los tres días era ciego como aún tenía dinero pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad pública con la tristeza inerente al no ver y la no menos onda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria el muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre en clenque y a chacoso y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos y la infalible justicia con que dios nuestro padre y juez sienta la mano al pecador no se atrevía el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista pues esto no se lo había de conceder era castigo y el señor no se vuelve atrás cuando pega de firme pedíale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo y una moquier que le amara mas nada de esto le fue concedido al pobre mor de hay que cada dia tenia menos dineros pues estos iban saliendo sin que entraran otros por ninguna parte y de moquieres nada las que se acercaban a el fingiendole cariño no iban a su cobacha mas que a robarle un dia estaba el hombre molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba burlándose de el con audaz insolente cuando no es broma se le aparecieron dos ángeles fin del capítulo trece capítulo catorce de misericordia de benito perez caldos esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo catorce pero tu ves algo almodena le preguntó cuarto equilo ver mis burtos ellos explico que distinguía las masas de obscuridad en medio de la luz esto por lo tocante a las cosas del mundo de acá pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y debajo delante y detrás fuera y dentro del nuestro sus ojos veían claro cuando veían como vosotras vermigo bueno pues se le aparecieron dos ángeles y como no era cosa de aparecérsele para no decir nada dijeronle que venían de parte del rey de baixoterra con una embajada para él el señor samdai tenía que hablarle para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al matadero por la noche que estuviese allí quemando el cienso de los despojos de reses y charcos de sangre hasta las doce en punto hora invariable de la entrevista no hay que añadir que los ángeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a mordechai y este cogió sus trevejos de saumar la pipa, la ración de cáñamo en un papel y se fue caminito del matadero el largo plantón que le esperaba se le haría menos aburrido fumando allí se detuvo sentado en cupillas aspirando los vahos dolorosos del saumario y fumando pipa tras pipa hasta que llegó la hora y lo primerito que vio fue un par de perros más grandes que el camello brancos con ojos de fuego el mordechai mocha medo un medo que le quitaba el respirar sino después un arregimento de ginetes con mucho cantorio galas, mochas luego empezó a caer lluvia especísima de arena y piedras tanto, tanto que se vio enterrado hasta el pescuezo y no respiraba cada vez más, medo por encima de toda aquella escoria pasó velozísimo otro escuadrón de ginetes dando al viento los blancos alquiceles y sin cesar disparando tiros siguió un diluvio de culebras y alcranes que caían silbando y enroscándose el pobre ciego se moría de medo sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales pero luego vinieron hombres y mujeres a pie en pausada procesión todos con blancas vestiduras llevando en la mano canastillas y bateas de oro y pisando sobre flores las zucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y alacranes y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena cálida y puntiagudos guijarros para no cansar apareció por fin el rey hermoso con humana y divina hermosura barba larga y negra aretes en las orejas corona de oro que parecía tener por pedrería el sol de las estrellas verde era su traje que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego el séquito de samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba como le preguntara la Petra si no venía también su majestad la reina quedóse un momento parado el narrador recordando y al fin dio cuenta de que vido también a la señora del rey pero con la cara muy tapada como la luna entre nubes y por esta razón mordejai no pudo distinguirla bien la soberana vestía de amarillo de un color así como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes expresaba esto el ciego con dificultad supliendo las torpezas de su lenguaje sonómico de la convicción y los moines y gestos se lo cuentes total que a una orden del rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco vestidas que era piedras de diversas clases mochas, mochas que pronto formaron montones que no cabrían en ninguna casa rubiles como garbanzos perlas del tamaño de huevos de paloma dudas dudas grandes diamanta fina en tal cantidad que había para llenar de ellos sacos mochas y con los sacos un carro de mudanzas esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío oían esto las tres mujeres embobadas mudas, fijos los ojos en la cara del ciego entre abiertas las bocas al comienzo de la relación no se hallaban dispuestas a creer y acabaron creyendo por estímulo de sus almas hábidas de cosas gratas y placenteras como compensación de la miseria bochornosa en que vivían al mudena ponía toda su alma en su voz y con la lengua hablaban todos los pliegues móviles de su cara y hasta los pelos de su barba negra todo eran signos pero grífico descifrable oriental escritura que los oyentes entendían sin saber por qué el fin de la espléndida visión fue que el rey le dijo al bueno temor de Jai que de las dos cosas que deseaba riquezas y mujer no podía darle más que una que optase entre las pedrerías de gran valor que delante miraba y con las cuales gozaría de una fortuna superior de los pecanos de la tierra y una mujer buena, bella y laboriosa joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda la tierra Mordehai no vaciló un momento en la elección y dijo a su majestad de Baishu Terra que para nada quería tanta pedrería por fanegas si no le daban Mukier querer mi ella gustar mi Mukier y Mukier, amigo no querer piedras finas ni dinero ni naida señalóle entonces el rey una hembra que viene envuelta en un manto que la tapaba toda el rostro inclusive iba por el camino y le dijo que aquella era la suya y que la siguiese hasta cogerla o más bien cazarla pues a paso muy ligero iba la condenada y dicho esto por el rey no su majestad desaparecerse y con él se fueron todos los de su comidiva y los arregimentos y las señoras de blanco y todo, todo no quedando más que un olor penetrante del Ilcienso y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fría cual si despavorido suyeran hacia los montes tres meses estuvo enfermo Mordehai de este singular suceso y no comía más que agua y harina de cebada sin sal quedó se tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos sin que se le escapara uno en la cuenta por fin arrastrándose como pudo emprendió su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que según dicho del divino Sandai era suya y no la encontraste hasta tantísimos años de correr y se llamaba Nicolasa dijo la Petra queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo tú qué saber no ser Nicolasa entonces era la señora apuntó la Diega señalándonos en cierta impertinencia a la pobrevenina que noche estaba yo Jesús me valga yo no soy ninguna Tarascona que anda por los caminos contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia que vivió de Limosna en Tlemcen, primero después en Constantina y Oran que en este punto se embarcó para Marsella y recorrió toda Francia Lyon, Dijon, París que es muy grande con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano después de subirse hasta un pueblo que llaman Lila volvióse a Marsella y a Set donde se embarcó para Valencia y en Valencia encontraste a la Nicolasa con quien veniste por vadajes que vos daban los ayuntamientos con dos reales de tapa dijo la Petra y de Madrid vos fuisteis a los portugales y tres años te duró el contento camastrón hasta que la golfa se te fue con otro tú no saber de la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino y ya fue al hospital y estando él una noche durmiendo se le aparecieron dos mujeres del otro mundo pervicracia, ánimas para decirle que la Nicolasa hablaba en el hospital con uno que le iban a dar de alta no ser eso, no ser eso cállate tú otro día nos lo contará que aunque gustaba de oír aquellos entretenidos relatos no quería detenerse más recordando sus apremiantes que haceres espere ese señora que prisa tiene le dijo la Diega ¿a dónde irá usted que más valga? otro día a contar más indicó el ciego sonriendo mí, Bermundo, mocha estás cansadito Jai convídanos o medio para que se te remoje la lengua que la tienes más seca que la suela de zapato yo no convidar mi ellas rachonas, no tener dinero mígo por eso no quede dijo la Diega rumbosa yo no bebo declaró la venina y además tengo prisa y con permiso de la compañía me voy quedar ti rato más dar once reloja dejarla con benevolencia la Petra por si tiene que ir a ganarlo que nosotras ya lo hemos ganado interrogadas por Almudena refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le debían dos mozas de la calle de la chopa se habían lanzado al comercio pues una y otra tenían suma disposición y travesura para el compra y vende la Petra no se sentía mujer honrada y cabal cuando se dedicaba al tráfico aunque fuese en cosas menudas como palillos, mondarajas de tea y torrae la otra era un águila para pañuelos y puntillas con el dinero aquel venido a sus manos por milagro compraron género en una casa de saldos y en la mañana de aquel día pusieron sus bazares junto a la fuentecilla de la Arganzuela teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones varas, muchas de puntilla y dos chalecos de ballona otro día sacarían loza, imágenes y caballos de cartón de los que daban a partir canancias en la fábrica de la calle del carnero largamente hablaron ambas de su negocio y se alababan reciprocamente porque si cuarto e hilo era de lo que no hay para la adquisición de género por gruesas a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo otra señal de que había venido al mundo para ser o comercianta o nada era que los cuartos ganados en la compra venta se le pegaban al bolsillo despertando en ella vagos anhelos de ahorro mientras que los que por otros medios iban a sus flacas manos se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para guardarlos oyó venina muy atenta estas explicaciones que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatía hacia la borracha porque también ella venina se sentía negocianta también acarició su alma alguna vez la ilusión del compra vende ah si en vez de dedicarse al servicio trabajando como una negra hubiera tomado una puerta de calle otro gallo le cantara pero ya su vejez la soluble sociedad moral con doña paca la imposibilitaban para el comercio insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia y cuando se levantó para despedirse cayosele el lápiz que le había dado don carlos y al intentar recogerlo del suelo cayose también la agenda pues no lleva usted a hipocas cosas dijo la Petra cogiendo el libro y ojeándolo rápidamente con moines de lectora aunque más bien deletreaba que leía esto que es un libro para llevar cuentas como me gusta marzo dice aquí y luego pesetas y luego céntimos es muy bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra yo escribo tal cual pero en los números me atasco porque los ochos se me enredan en los dedos y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva ese libro dijo venina que al punto vislumbró un negocio, me lo dio un pariente de mi señora para que lleváramos por apuntación el gasto pero no sabemos ya no está la matalena para estos tafetanes como dijo el otro y ahora pienso señoras que a ustedes que comercian les conviene este libro ea, lo vendo si me lo pagan bien ¿cuánto? por ser para ustedes dos reales es mucho dijo cuarto equilo mirando las hojas del libro que continuaba en manos de su compañera y para que lo creemos nosotras si nos estorba el negro toma indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar con el dedo mojado en saliva a las hojas se marca con rayitas tantas cantidades tantas rayas y así más claro se da un real, ea pero no ven que está nuevo su valor aquí lo dice dos pesetas regatearon al mudena conciliaba los intereses de una y otra parte y por fin quedó cerrado el trato en 40 céntimos con lápiz y todo salió del café la venina pensando que no había perdido el tiempo pues si resultaban fantásticas las pieldras preciosas que en montones Mordechai pusiera ante su vista positivas y de buena ley eran las cuatro perras como cuatro soles que había ganado pendiendo el inútil regalo del monomaniaco Trujillo fin del capítulo 14 capítulo 15 de misericordia de Benito Pérez Galdós la situación de LibriVox es de dominio público capítulo 15 el largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación la distancia entre el rastro y la calle de la cabeza donde vivía la señorita Abdulia a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa pues era indudable que a la niña correspondía a la mitad perra más o menos de uno de los duros de don Carlos a las 12 menos cuarto entraba en el portal que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de una cárcel en lo bajo había un establecimiento de burras de leche con borriquitas pintadas en la muestra y dentro vivían sin aire ni luz las pacíficas nodrizas de tísicos encanijados y catarrosos en la portería daban así lo aún conocido de Benina el ciego pulido bien punto fijo en San Sebastián con él y con el burrero Charlo un rato antes de subir y ambos le dieron dos noticias muy malas que iba a subir el pan y que había bajado mucho la bolsa señal lo primero de que no lo vía lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda todo porque los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían darlas anunció el burrero de la enfética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero metálico y no quedaría más que papel hasta para las pesetas y que echaría nuevas contribuciones inclusive por rascarse y por darse de quién a quién los buenos días con estas malas impresiones subió Benina la escalera tan descansada como lobrega con los peldaños en panza las paredes desconchadas sin que faltaran los letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de cuarterones por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera ni los faroles sucios que de día semejaban urnas de santos en el primer piso bajando del cielo con vecindad de gatos y vistas magníficas a las tejas y guardillones vivía la señorita Abdullah su casa por la anchura de las habitaciones de estar taladas y frías hubiera parecido con vento a no ser por la poca elevación de los techos que casi se cogían con la mano esteras y alfombras allí eran tan desconocidas como en el congo las levitas y chisteras solo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído rameado de azul y rojo como de dos varas en cuadro los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas sus patas inválidas sus posturas claudicantes el desastre de sus infinitas pedegrinaciones en los carros de mudanza la misma Abdullah abrió la puerta avenina diciéndole que la había sentido subir y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos que mayanto la miraban el rabo tieso frotando su lomo contra ella los pobres animalitos dijo la niña con más lástima de ellos que de sí misma no se han desayunado todavía vestía la hija de doña paca una bata de franela color rosa de corte elegante ya descompuesta por el mucho uso las delanteras manchadas de chocolate y grasa algún siete en las mangas la falda arrastrada revelándose en todo como prenda adquirida de lance venía le venía un poco ancha por aquello de que la difunta era mayor de todos modos tal vestimenta se ha venía mal con la pobreza de la esposa de lukitas no ha venido anoche tu marido le dijo venina sofocada de la penosa ascensión no hija ni falta que me hace déjale en su café y en sus casas de perdición con las socias que le han sorbido el seso no te han traído nada de casa de tus suegros hoy no toca ya sabes que lo dejaron en un día si y otro no no ha venido más que juana rosa a peinarme y con ella se fue mi andrea van a comer juntas en casa de su tía de modo que estás como los camaleones no te apures que dios aprieta pero no ahoga y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta que el cielo bien ganado te lo tienes ya siento una tosacilla ha venido ese caballero si ahí está desde las diez con las cosas bonitas que cuenta me entretene y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas de chocolate, media docena de dátiles y algunos mendrugos de pan si has de traerme algo sea lo primero para estos pobres gatos aburridos que desde el amanecer no me dejan vivir parece que me hablan y dicen pero que es de nuestra buena nina que no viene con nuestra cordillita enseguida traeré para remediaros a todos, dijo la anciana pero antes quiero os saludar a ese caballero rancio que es tan fino y atento con las señoras entró en ella amado gabinete y el señor de ponte y delgado se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad siempre echándola usted de menos venina y muy desconsolado cuando brilla usted por ausencia que brillo por mi ausencia pero que disparates está usted diciendo señor de ponte o es que no entendemos nosotras las mujeres de pueblo esos términos tan fismos ea quédense con Dios yo vuelvo pronto que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señales gatos y aunque el señor don frasquito no quiera a de hacer aquí penitencia le convido yo no, le convida a la señorita oh, cuánto honor lo agradezco infinito yo pensaba a retirarme si, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de la grandeza pero como es tan bueno se dizna sentarse a la mesa de los pobres consideración que tanto le agradecemos dijo Octulia ya sé que para el señor de ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas por Dios, Octulia pero su mucha bondad le inspira a estos y otros mayores sacrificios ¿verdad, ponte? ya la he reñido usted, amiga mía por ser tan paradójica llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida ¿tienes carbón? preguntó venina bruscamente como quien arroja una piedra en un macizo de flores creo que hay algo replicó Octulia y si no, lo traes también fue Nina para adentro y a viento encontrado combustible aunque escaso se puso a encender lumbre y a preparar sus bucheros durante la prosaica operación conversaba con las astillas y los carbones y sirviéndose del folle el conducto fonético les decía voy a tener otra vez el gusto de darte comer a ese pobre hambriento que no confiesa su hambre por la vergüenza que le da ¿cuánta miseria en este mundo, señor? bien dicen que quien más ha visto más ve y cuando se cree una que es el acaboce de la pobreza resulta que hay otros más miserables porque una se echa a la calle y pide y come y con medio panecillo se alimenta pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer y son delicados y medrosicos para pedir estos que tuvieron posibles y educación y no quieren rebajarse Dios mío qué desgraciado son lo que discurrirán para matar el usanillo si me sobra dinero después de darle de almorzar he de ver cómo me las compongo que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche pero hay no que necesitará ocho reales me da el corazón que anoche no pagó y como esa condenada Bernarda no fía más que una vez será preciso pagarle toda la cuenta y a saber si le ha fiado dos o tres noches no aunque yo tuviera el dinero no me atrevería a dárselo me ofrecía ese primero dormía al raso que cogerlo de estas manos pobres señor qué cosas qué cosas se van viendo cada día en este mundo tan grande de la miseria en tanto el lánguido frasquito y la esmiriada obdulia platicaban gozosos de cosas gratas harto distantes de la triste realidad desde que vio entrar a la providencia en figura de venina sintióse la niña calmada de su ansiedad y el caballero también respiró por el propio motivo feliz y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado por aquel día un grave conflicto de subsistencias uno y otro marchita dama y galán manido poseían en medio de su radical penuria una riqueza inagotable eficacísima casi acuñable extraída de la mina de su propio espíritu y aunque usaban de los productos de este venero con prodigalidad mientras más gastaban más superabundancia tenían sus caudales consistía pues esta riqueza en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad cuando querían trasladándose a un mundo imaginario todo bien andanzas placeres y dichas gracias a esta divina facultad se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen en muchas ocasiones sus enormes desdichas pues cuando se veían privados absolutamente de los bienes positivos sacaban de la imaginación el cuerno de amaltea y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales lo extraño era que el señor deponte delgado con tener tres veces lo menos la edad de obdulia casi la superaba en poder imaginativo pues en la declinación de la vida se renovaban en él los aleteos de la infancia Don Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios su edad no se sabía ni en parte alguna constaba pues se había quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron poseía el raro privilegio físico de una conservación que pudiera competir con la de las momias de Egipto y que no alteraban contratiempos y situaciones su cabello se conservaba negro y abundante la bárbano pero con un poco de vetún casi armonizaban una con otro gastaba melenas no de las románticas desgreñadas y foscas sino de las que se usaron hacia los cincuenta lustrosas con raya lateral los mechones bien auecaditos sobre las orejas el movimiento de la mano para auecar los dos mechones y modelarlos en su sitio era uno de esos resabios fisiológicos de segunda naturaleza que llegan a ser parte integrante de la primera pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta el rostro de frasquito ponte era de los que llaman aniñados por no sé qué expresión de ingenuidad y confianza que verías en su nadiz chica y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos miraban siempre con ternura lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje de lagrimales pitañosos de pestañas ralas de párpados rugosos de extensas patas de gallo dos presunciones descollaban entre las muchas que constituían el orgullo de ponte delgado a saber la melena y el pie pequeño para las mayores desdichas para las abstinencias más crueles y mortificantes tenía resignación para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piecitos no la tenía, no fin del capítulo 15 capítulo 16 de Misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 16 del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos nadie como él sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos que por poquísimo dinero volvían una pieza nadie como él sabía tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años conservándose en los puros hilos nadie como él sabía emplear la vencina para limpieza de mugres planchar arrugas con la mano estirarlo encogido y enmendar rodilleras lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho para averiguarlo no valdría compulsar todas las cronologías de la moda pues a fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba casi era moderna y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa también alisada con amorosos cuidados maternales las demás prendas de ropa si al sombrero igualaban en longevidad no podían emular con él en el disimulo de años de servicio porque tantas vueltas y transformaciones y tantos recorridos de aguja y pases de plancha ya no eran sino sombra de lo que fueron un gabancillo de verano, clarucho usaba don frasquito en todo tiempo era su prenda menos inveterada y le servía para ocultar cerrado hasta el cuello todo lo demás que llevaba menos la mitad de los pantalones lo que se escondía debajo de la tal prenda sólo Dios y Ponte lo sabían persona más inofensiva no creo que haya existido nunca más inútil tampoco que Ponte no había servido nunca para nada lo atestiguaba su miseria posible de disimular en aquel triste occidente de su vida había heredado una regular fortunilla desempeñó algunos destinos buenos y no tuvo atención ni cargas de familia pues se petrificó en el celibato primero por adoración de sí mismo después por haber perdido el tiempo buscando con demasiado escúrpulo y criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia que no encontró encontrar podía con las gollerías hiperendenques que deseaba en la época en que aún no existía la palabra cursi Ponte delgado consagró su vida a la sociedad vistiendo con afectada elegancia frecuentando no dire los salones porque entonces poco se usaba esta denominación sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas los verdaderos salones eran pocos y frasquito por más que en su vejez hacía gala de haber entrado en ellos la verdadera que ni por el forro los conocía en las tertulias que frecuentaba y bailes aquí asistía así como en los casinos y centros de reunión masculina no digamos que desentonaba pero tampoco se distinguía por su ingenio ni por esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que constituye la elegancia verdadera muy estiradito siempre eso sí muy atento a sus guantes a su corbata a su pie pequeño resultaba grato a las damas sin interesar a ninguna tolerable para los hombres algunos de los cuales verdaderamente le estimaban sólo en nuestra sociedad heterogénea libre de escrúpulos y distinciones se da el caso de que un hidalguete poseedor de cuatro terruños o un empleadillo de mediano sueldo se confundan con marquesas y condes de sangre azul o con los próceres del dinero en los centros de falsa elegancia que se junten y alternen los que explotan la vida asuntuaria por sus negocios o sus vanidades o bien por audaces amoríos y los que van a bailar y a comer y a departir con las señoras sin más objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas no digo esto por frasquito ponte el cual era algo más que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social su decadencia no empezó a manifestarse de un modo notorio hasta el 59 se defendió heroicamente hasta el 68 y al llegar este año marcado en la tabla su destino con trazo muy negro desplomose el desdichado galán en los abismos de la miseria para no levantarse más años antes se había comido los últimos restos de su fortuna el destino que con grandes fatigas pudo conseguir de González bravo se lo quitó despiadadamente la revolución no gozaba cesantía no había sabido ahorrar quedose el cuitado más rentas que el día y la noche y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa pero los buenos amigos se murieron o se cansaron y los parientes no se mostraban compasivos paso hambre desnudeces privaciones de todo lo que había sido su mayor gusto y en tan tremenda crisis su delica de zainata y su amor propio fueron como piedra para que más pronto se hundiera y se ahogara no era un hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de dinero vulgo sablazos y solo en contadísimas ocasiones verdaderos casos críticos o de peligro de muerte en la lucha con la miseria se aventuró a extender la mano en demanda de auxilio revistiéndola a eso sí para guardar las formas de un guante que aunque guido y roto guante era al fin antes se muriera de hambre frasquito que hacer cosa alguna sin dignidad se dio el caso de entrar disfrazado en el figón de voto a comer dos reales de cocido antes que presentarse en una buena casa donde si le admitían con agasajo también lastimaban con cruel es broma su decoro refregándole en el rostro su gorronería y parasitismo con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia aunque fueran los menos lucrativos pero la cortedad de sus talentos dificultaba más lo que en todos los casos es difícil tanto revolvió que al fin pudo encontrar algunos empleos indignos ciertamente de su anterior posición pero que le permitieron vivir algún tiempo sin rebajarse su miseria al cabo podía decorarse con un barniz de dignidad recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio o como escribiente de unos boteros de la calle de segovia para llevarles las cuentas y ponerles las cartas era limosna ciertamente pero también disimulada que no había desdoro en recibirla arrastró vida mísera durante algunos años solitario de los barrios del sur sin atreverse a pasar a los del centro y norte por miedo de encontrar conocimientos que le hubieran mal cansado y peor vestido y habiendo perdido aquellos acomodos buscó otros aceptando al fin no sin escrúpulos y crispaduras de nervios el cargo de comisionista o viajante de una fábrica de jabón para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo y colocando las partidas que pudiera más tan poca alabia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco que pronto hubo de quedarse en la calle últimamente le deparó el cielo unas señoras viejas de la costanilla de san andrés para que les llevar las cuentas de un resto de comercio de cerería que liquidaban cediendo en pequeñas partidas las existencias a las parroquias y las desplegaciones escaso era el trabajo más por él le daban tan sólo dos pesetas diarias con las cuales realizaba el milagro de vivir agenciándose comida y lecho y no se dice casa porque en realidad no la tenía ya desde el ochenta que fue el año terrible para el sinventura frasquito se determinó a no tener domicilio y después unos días de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol por el aquel de llevar su casa consigo entendióse con la señal Bernarda la dueña de los dormitorios de la calle del mediodía grande mujer muy dispuesta y que sabía distinguir por tres reales le daba cama de apeseta y en obsequio a la excepcional defencia del parroquiano por sólo un real de añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho interior donde además le permitía estar una hora todas las mañanas arreglándose la ropa y acicalándose con sus lavatorios cosméticos y manos de tinte entraba como un cadáver y salía desconocido limpio, oloroso y reluciente de hermosura la restante peseta la empleaba en comer y en vestirse problema inmenso, algebra imposible con todos sus apuros aquella temporada le dio relativo descanso porque no sufría la humillación de pedir socorro y malo o bueno tuerto o derecho tenía el hombre un medio de vivir y vivía y respiraba y aún le sobraba tiempo para dar algunas bolteretas por los espacios imaginarios su honesto trato con obdulia que vino del conocimiento y de las relaciones comerciales de las viejas ceredas con el funerario suegro de la niña si llevó al espíritu de ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y aficiones le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas y por todo pasaba el menesteroso menos por entrar con fe o pie en las regiones de lo ideal fin del capítulo 16