 SECTION 43 2. LE GRAND MOLNE PAR UN L'INFOURNIER Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. CHAPITRE XIV. LE SECRÈS Je suis passée une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galel ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire, puisqu'elle est mariée. « Que faire, maintenant ? Comment vivre ? » samedi 13 février, j'ai rencontré sur le quai cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée. Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de côté les légers défauts de son visage. Une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement au jouet, et de la poudre accumulée aux ailes d'une aie. Elle s'est retournée tout d'un coup, et me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle est plus belle de face que de profil, elle m'a dit, d'une voix brève, « Vous m'amusez beaucoup, vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour autrefois à Bourges, il était même en fiancée. » Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup pour me demander de l'emmener ce soir au théâtre avec sa sœur. Je remarque, pour la première fois, qu'elle est habillée d'œil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un ou parapluie faim, pareille à une canne. Et comme je suis tout près d'elle, quand je fais un geste, mes ongles griffent le crêpe de son corsage. Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande, fâché, elle veut partir tout de suite, et c'est moi maintenant qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante à mi-voix, il ne va pas à ma petite, il te ferait mal. Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. Au théâtre, les deux jeunes filles, mon ami qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes. Valentine est placée devant moi, à chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux, et moi je me sens près d'elle presque heureux. Je lui réponds, chaque fois, par un sourire. Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées, et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit, « Il ne faut pas que je rie, moi aussi, je suis trop décolletée. » Elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que dans sa râte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante. Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de plus hérile. Il y a, dans son regard, je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attirent. Prédèle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis. J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hôtel du boulevard, mais à son tour, elle m'a posé des questions si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons tous les deux meuilles sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai, à quoi bon et pourquoi. Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout-être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain, relant de mon aventure manqué. À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire. Je marche le long des maisons, pareils à des boîtes en carton, alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me souviens tout à coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois. J'avais résolu d'aller là-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner l'hôtel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir. Mais je suis fatiguée, j'ai faim. Moi aussi, je me suis hâtée de changer de costume avant le théâtre, et je n'ai pas dîné. Agitée, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit avant de me coucher en proie à un vague remord. Pourquoi ? Je note encore ceci. Elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de notre dame. Mais à quel numéro ? J'ai deviné qu'elles étaient couturières ou maudistes. En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi à quatre heures devant le même théâtre où nous sommes allés. Si je n'étais pas là demain, à tel dit, revenez vendredi à la même heure, puis samedi et ainsi de suite, tous les jours. Jeudi, 18 février, je suis partie pour l'attendre dans le grand vent qui charie de la pluie. On se disait à chaque instant, il va finir, pas pleuvoir. Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il est tombé une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve, une averse peut l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas, cette fois encore. Là-haut, dans la grise après-midi du ciel, tantôt grise et tantôt éclatante, un grand nuage a dû céder au vent. Et je suis ici, terrée, dans une attente misérable. Devant le théâtre, au bout d'un quart d'heure, je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin sur le pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir, et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer. Une heure d'attente. Je suis là, à la tombée de la nuit, un gardien de la paître haine au poste voisin, un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes les ordures qu'il sait. La jambe est furieuse, pâle, meu, dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable, toute à l'aise. Il me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer. De Guerlace je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et basse entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur maison. Tout seul je vais et viens de temps à autre une bonne ou une ménageur sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes. Il n'y a rien ici pour moi et je m'en vais. Je repasse dans la pluie claire qui retarde la nuit sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l'heure, une foule noire, suppositions, des espoirs, fatigues. Je me raccroche à cette pensée, demain, demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai à l'attendre. Et j'ai grand hâte que demain soit arrivé, avec ennuis j'imagine la soirée d'aujourd'hui puis la matinée du lendemain que je vais passer dans le désovrement. Mais déjà cette journée n'est-elle pas presque finie. Rentrée chez moi près du feu, j'entends crier les journaux du soir, sans doute de sa maison perdu quelque part dans la ville auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi. Elle, je veux dire, Valentine. Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais finir, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et leur dernière force. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointra comme un remord, d'autres qui sont fatigués et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ? Vendredi soir, j'avais pensé écrire à la suite, je ne l'ai pas revu, et tout aurait été fini, mais en arrivant ce soir à quatre heures, au coin du théâtre, la voici. Fin et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre visage et une collerette qui lui donne l'air d'un pierreau coupable, un air à la fois douloureux et malicieux. C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus. Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement, l'un près de l'autre, sur le gravier des tuileries. Elle me raconte son histoire, mais d'une façon si enveloppée que je comprends mal. Elle dit, mon amant, en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé, elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point à elle. Il y a des phrases d'elle que je transcrits de mauvaise grâce. « N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies. J'ai couru les chemins toutes seules. Je désespérais mon fiancé, je l'ai abandonné, parce qu'il m'admirait trop, il ne me voyait qu'en imagination et non point tel que j'étais. Or je suis pleine de défaut, nous aurions été très malheureux. À chaque instant je la surprend en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'ait. Je pense qu'elle veut se prouver à elle-même qu'elle a eu raison, jadis, de faire la sautise dont elle parle, qu'elle n'a rien à regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offrait à elle. « Une autre fois, ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit, en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs. « Une autre fois, je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez, et puis soudain brusquement, brutalement, tristement, enfin, qu'est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez demander ma main ? « J'ai bâle bucier, je ne sais pas ce que j'ai répandu, peut-être, et je dis, oui. » Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençait alors des brouillons de lettres, illisibles, informes, raturet, précaires, fiançailles. La jeune fille sur la prière de Maulne avait abandonné son métier. Lui s'était occupé des préparatifs du mariage, mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu. Il avait dû sans doute plusieurs fois disparaître, et dans ses lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. Fin de la section 43, section 44. De « Le grand Maulne » part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 15 « Le secret » suite. Puis le journal reprenait. Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux à la campagne. Je ne sais où. Même chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le journal était rédigé de façon si hache et si informe, griffonné si activement aussi, que j'ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire. 14 juin. Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir, des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, par l'effort en prenant le café du matin. Il s'indignait, en phrase rudes et paisibles, contraint de leur patron. Depuis longtemps, sans doute Maulne entendait, dans son sommeil, ce calme bruit, car il n'y prit point garde, d'abord. Ce rideau se met de gras brougi par le soleil, ses voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil à la campagne, au début de délicieuses grandes vacances. Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de réponse et l'entreouvrit son bruit. Il aperçut alors Valentine et compris d'où lui venait tant de paisibles bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps, il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage-ci qui est qu'on eût souhaité ne l'éveiller ni ne le troubler jamais. Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de regarder. Dès qu'elle fut habillée, Maulne revint près de la jeune fille. « Nous sommes en retard, dit-elle. » Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure. Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que Maulne avait porté la veille, et quand elle en vint aux pantalons se désola, le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis soigneusement, avec précaution, avant de le brosser. Elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un couteau. « C'est ainsi, dit Maulne, que faisaient les gamins de Saint Agathe quand ils s'étaient flanqués dans la boue. « Moi, c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit Valentine. Et elle était bien la compagne, que devaient souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand Maulne. 15 juin. À ce dîner à la ferme, où, grâce à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés à leur grande ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de campagne. Les visages, dès qu'ils se penchaient sous cette faible clarté, baignaient dans l'ombre. Il y avait à la droit de Patrice, le fils du fermier, Valentine, puis Maulne, qui demeurât à situer en jusqu'au bout, bien qu'on s'adressa presque toujours à lui. Depuis qu'il avait résolu dans ce village perdu, afin d'éviter les commentaires de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remort le désolé. Étant dit que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard dirigeait le dîner, c'est moi, pensez Maulne, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de Ménos. Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On eudit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vêtement pour qu'elle vida son verre. Lorsque enfin, Maulne se pencha vers elle et lui dit doucement, « Il faut boire, ma petite Valentine. » Alors docilement elle buit et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante. Mais tous les deux, Valentine et Maulne, restaient silencieuses et pensifs. Ils étaient fatigués, d'abord, leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme était obligé de dire « Ma femme, Valentine, ma femme » et, chaque fois, en prononçant sourdemment ce mot devant ses paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l'impression de commettre une faute. 17 juin, l'après-midi de ce dernier jour commença mal. Patrice et sa femme, mais accompagnèrent à la promenade, peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples se trouvèrent séparés. Maulne et Valentine s'assirent entre les jeunes vriers dans un petit taillis. Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût d'un tel ennuie que l'amour même ne le pouvait distraire. Longtemps, ils restèrent là, dans leurs cachettes, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva, il fit beau, il crure que maintenant tout irait bien. Il commençait à parler d'amour. Valentine parlait, parlait. « Voici, » disait-elle, « ce que me promettaient mon fiancé, comme un enfant qu'il était. Tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chômière, perdu dans la campagne. « Elle était toute près, » disait-il. « Nous y serions arrivés, comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci, qui est proche de la nuit. Et, par les chemins dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, criant, « Vive la mariée ! » « Quelle folie, n'est-ce pas ? » Maulne, interdit, soucieux, l'écoutait. Il le retrouvait dans tout cela comme l'écho d'une voix déjà entendue. Il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle comptait cette histoire, un vague regret. « Mais elle eut peur de l'avoir blessée. Elle se retourna vers lui avec élan, avec douceur. « À vous, » dit-elle, « je veux donner tout ce que j'ai, quelque chose qui était pour moi plus précieux que tout, et vous le brûlerait. Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé. À tout de suite il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus tôt ? C'était l'écriture de Frantz, le bohémien, qu'il avait vu jadis sur le billet désespéré, laissé dans la chambre du domaine. Il marchait maintenant sur une petite route étroite entre les pâcrettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur, que Maulne ne comprenait pas encore qu'elle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases en fontine, sentimentales, pathétiques, celles-ci dans la dernière lettre. « Ah ! vous avez perdu le petit cœur impardonable, petit Valentin. Que va-t-il nous arriver ? Enfin, je ne suis pas superstitieux ! » Maulne lisait, à demi aveugler de regrets et de colères, le visage immobile m'étoupale avec des frémissements sous les yeux. Valentin inquiète de le voir ainsi, regardant où il en était et ce qui le fâchait ainsi. « C'est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer et de le garder toujours. C'était là, de ces idées folles. » Mais elle ne fit qu'exaspérer, Maulne. « Folles ? » dit-il en mettant les lettres dans sa poche. « Pourquoi répéter ce mot ? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui ? Je l'ai connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde. « Vous l'avez connu ? dit-elle au comble de Lémois. Vous avez connu Françaud de Gallet ? C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventure, et voilà que je lui ai pris sa fiancée. Ah ! poursuivis-t-il avec Führer, quel mal vous nous avez fait, vous qui n'avez voulu croire à rien ! Vous êtes cause de tout, c'est vous qui avez tout perdu, tout perdu. » Elle voulu lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement. « Allez-vous en, laissez-moi. Eh bien, si l'on est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourg chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas, que mon père est trop pauvre pour me garder. Eh bien, je repartirai pour Paris. Je battrai les chemins comme je l'ai fait déjà une fois. Je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n'ai plus de métier. » Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Maulne, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard. Le journal s'interrompait de nouveau, suivait encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis et garé. Rentrée à l'afferté d'angions, Maulne écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité peut-être pour qu'elle lui répondit. Dans une de ses lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n'avait pas même songé d'abord à lui demander. Savait-elle où se trouvait le domaine, t'en cherchais. Dans une autre, il a supplié de se réconcilier avec France de Gallet. Lui-même se chargeait de le retrouver. Toutes les lettres, dont je voyais les brouillons, n'avaient pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois sans jamais obtenir de réponse. Ça avait été pour lui une période de combats affreuse et misérable dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Gallet s'étant complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir. Et, d'après les pages qui vont suivre, les dernières de son journal, j'imagine qu'il eût, un beau matin, du début des vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale. Il était parti à la première heure par la belle route droite entre les bois, avantant en chemin mille prétextes à se présenter dignement sans demander une réconciliation devant celle qu'il avait chassée. Les quatre dernières pages que j'ai pu reconstituer racontaient ce voyage et cette dernière faute. Fin de la section 44, section 45 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Jeann. Chapitre 16, Le secret, fin, 25 août. De l'autre côté de Bourges, à l'extrémité des nouveaux faux-bourgs, il est découvert, après avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau, une femme, la mère de Valentine, sur le pas de la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménageur, lourde, frippée, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité et lorsqu'il lui demanda, si M. Blondeau était ici, elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 août. Elles m'ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle. Mais en écrivant à leur ancienne adresse, on fera suivre leurs lettres. En revenant sur ses pas, sa bicyclette, à la main, à travers le jardinet, il pensait, elle est partie. Tout est fini, comme je l'ai voulu. C'est moi qui l'ai forcé à cela. Je deviendrai certainement une fille perdue, disait-elle. Et c'est moi qui l'ai jetée là. C'est moi qui ai perdu la fiancée de France. Et tout bas, il se répétait, avec folie, tant mieux, tant mieux, avec la certitude que c'était bien tant pis, au contraire, et que sous les yeux de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café, où il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer et du cri désespéré qu'il étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment. « Vous avez pu, vous avez pu, vous avez pu vous résigner à cela, vous avez pu vous perdre ainsi. » Près de lui, des officiers buvaient, l'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par Bribes. « Je lui ai dit, vous devez bien me connaître. Je fais la partie avec votre mari tous les soirs. » Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquettes. Haves et poussiéreux moules les regardaient comme un mendiant. Il les imaginait tenant Valentine sur leurs genoux. Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément en somme, « C'est pour la cathédrale que j'étais venue. » Au bout de toutes les rues sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées, comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait ça et là l'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge. Maune sentait sa douleur perdu dans ce quartier mal propre, vicieux, réfugié comme aux anciens âges sous les arcs boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysans, une répulsion pour cette église de la ville où tous les vices sont sculptées dans des cachettes qui est bâti entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remède pour les plus purs douleurs d'amour. Deux filles verte à passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément par dégoût ou par jeu pour se venger de son amour ou pour l'abîmer, Maune ne les suivit lentement à bicyclette et l'une d'elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au jardin de l'Archevêché. Le jardin ou France, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à la pauvre Valentine. Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville et de sa fenêtre basse dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. Il avait hâte de reprendre son chemin. Avant de partir, il ne peut résister aux mornes désirs de passer une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et pu faire provision de tristesse. C'était une des dernières maisons du Faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit. En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part, seul, le long d'un mur, traînant, deux gamins engenis, une selfie poudrée, pas ça. C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée. Là qu'elle avait commencé à regarder le monde, de ses yeux confiants et sages, elle avait travaillé cousu derrière ses fenêtres et France était passée pour la voie, lui sourire dans cette rue de Faubourg. Mais maintenant, il n'y avait plus rien, rien. La triste soirée durait et Maul ne savait seulement que quelque part, perdu durant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. Le long voyage qui lui restait à faire pour entrer devait être son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier. Il partit, aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermières entre les arbres au bord de l'eau, montrait leur pignon pointu, garni de tréhiver. Sans doute là-bas sur les pelouses des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On imaginait là-bas des âmes, de belles âmes. Mais pour Maulne, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour. Cet amour mal satisfait, qu'on venait de souffle-ter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qui lui dû protéger, sauf garder, était justement celle-là qu'il venait d'envoyer à sa perte. Quelques lignes, attives du journal, m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant qu'il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour lequel Mme Maulne faisait des préparatifs lorsque j'étais venue à la ferté d'angions pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Maulne notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'août, lorsque j'avais poussé la porte, et lui avait apporté la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avait commencé le remord, le regret et la peine. Tantôt étouffé, tantôt triomphant, jusqu'au jour des noces, où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théâtre allemand rappelé son premier serment de jeune homme. Sur ce même cahier de devoir mensuel, il avait encore griffonné quelques mots, en hâte, à l'aube, avant de quitter avec sa permission, mais pour toujours Yvonne de Gallet, son épouse, depuis la veille. Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière, et qui sont partis vers l'Est à bicyclette. Je ne reviendrai près d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la maison de France, France et Valentine, mariées. Ce manuscrit que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami, François Serelle. Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clé son ancienne petite mâle d'étudiant et disparaître. Fin de la section 45. Section 46 2. Le grand maulne par un infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Epilogue. Le temps passera. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon et de mort ne jour s'écoulait dans l'école paysane de triste jour dans la maison déserte. France ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante moinelle ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. La seule joie des sablonnières se fut bientôt la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait d'avoir un an. Cramponnée au barreau des chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant à marcher sans prendre garde au chute et faisait un tintama qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne à baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte en riant tous éclats. De toute sa guétée, de toute sa violence en fantine, on eût dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois, sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. Mais une fois encore la providence en décida autrement. Un dimanche matin, de la fin de septembre, je m'étais levée de fort bonheur avant même la paysanne qu'avait la garde de la petite fille. Je devais aller pêcher aux chers avec deux hommes, de Saint Benoît et Jasmin de l'ouche. Souvent, ainsi, les villageois d'Alentours s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnages. Pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviés, prohybées. Tout le temps de l'été, nous partions les jours de congés, dès l'aube, et nous ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à moi, c'était mon seul pastan, les seules aventures qui meuraient place, les équipées et de jadis. Et j'avais fini par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de l'étang. Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur, qui séparait le jardin anglais des sablonnières du jardin potager de la ferme. J'étais occupée à démêler mes filets que j'avais jetés en tas le jeudi d'avant. Il ne faisait pas jour tout à fait. C'était le crépuscule d'un beau matin de septembre. Et le hangar, où je démêlais à l'âte mes enjeun, se trouvait à demi-plonger dans la nuit. J'étais là, silencieux et affairé, lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. « Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n'aurais cru, et moi qui ne suis pas près ! » Mes l'hommes qui entraient dans la cour m'étaient inconnues. C'était autant que je pu distinguer un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que j'étais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée. Bon, pensez-je, c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me le dire et l'auront envoyé en éclaireur. L'homme fit jouer doucement sans bruit le loquet de la porte, mais je l'avais refermé, aussitôt sorti. Il fit de même à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il le tourna vers moi, éclairé par le demi-jour sa figure inquiète, et c'est alors seulement que je reconnu le grand maulne. À long moment je restais là effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qui avait réveillé son retour. Il avait disparu derrière la maison, on avait fait le tour, et il revenait, hésitant. Alors je m'avancé vers lui et, sans rien dire, je l'embrassai en s'englotant. Tout de suite, il compris. « Ah ! dit-il d'une voix brève, elle est morte, n'est-ce pas ? Il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras, et doucement je l'entraînais vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fut accompli, je lui fit monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Si tout entrait, il est tombé à deux genoux devant le lit, et longtemps resta la tête enfouie dans ses deux bras. Il se releva enfin, les yeux égarés, titubants, ne sachant où il était. Et toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte, qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule pendant que sa nourrice était en bas, et délibérément s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée tourner vers nous. « Voici ta fille, dis-je, il lutte un sursaut et me regarda, puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir, d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de l'arme, tout en la tenant, très serré contre lui, assis sur son bras droit, il est tourné vers moi sa tête baissée et me dit, « Je les ai ramenés, les deux autres, tu iras les voir dans leur maison. Et, en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allais, tout pensif et presque heureux vers la maison de France, qui vône de Galais m'avait jadis montré des herbes, j'aperçus de loin une manière de jeune ménagère en colrette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme, pour plusieurs petits vaches chez en dimanche qui s'en allaient à la messe. » Cependant, la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi, comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flancât une grande table de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. Cette fois, le père le va bien haut sa fille, la fille sautée, au bout de ses bras, et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle bâtit des mains. Je m'étais légèrement reculée pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément. La seule joie que m'eut laissée le grand Maulne, je sentais bien qu'il était revenu pour me l'apprendre, et déjà je l'imaginais, la nuit enveloppant sa fille dans un manteau et partant avec elle pour de nouvelles aventures. Fin de la section 46 Fin de le grand Maulne par Alain Fournier