 Sección 13 de Fortunata y Jacinta. Primera parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 8. Escenas de la vida íntima. Parte A. A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía profundamente. Observaba la desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama. Creó que hablaba en sueños, pero no. Era simplemente quejido sin articulación que acostumbraba a lanzar cuando dormía, quizá por causa de una mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de las conversaciones de aquella noche huyeron pronto de la mente de Jacinta. ¿Qué le importaba a ella que hubiese República o monarquía ni que Don Amadeo se fuera o se quedase? Más le importaba a la conducta de aquel ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda de que Juan andaba algo distraído. Y esto no lo podían notar sus padres por la sencilla razón de que no le veían nunca tan cerca como su mujer. El pérfido guardaba también las apariencias que nada hacía ni decía en familia que no revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a su mujer con un cariño tal que, vamos, se le tomaría por enamorado. Sólo allí, de aquella puerta para adentro, se descubrían las trastadas. Sólo ella, fundándose en datos negativos, podía destruir la aureola que el público y la familia ponían al glorioso delfín. Decía a su mamá que era el marido modelo, valiente pillo. Y la esposa no podía contestar a su suegra cuando le venía con aquellas historias. ¿Con qué cara le diría? Pues no hay tal modelo, no señora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me lo tendré. Pensando en esto, pasó a Jacinta parte de aquella noche, atando cabos, como ella decía, para ver si de los hechos aislados lograba sacar alguna afirmación. Estos hechos, valga la verdad, no arrojaban mucha luz, que digamos, sobre lo que se quería demostrar. Tal día y a tal hora, Juan había salido bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero muy pensativo. Tal día y a tal hora, Juan había recibido una carta que le había puesto de mal humor. Por más que ella hizo, no la había podido encontrar. Tal día y a tal hora, yendo ella y barbarita por la calle de Preciados, se encontraron a Juan, que venía de prisa y muy abstraído. Al verlas, quedó se algo cortado, pero sabía dominarse pronto. Ninguno de estos datos probaba nada, pero no cabía duda, su marido se la estaba pegando. De vez en cuando, estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabía arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de razón para estar descontenta. Como la herida a que se pone bálsamo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero los días y las noches, sin saber cómo, traíanla lentamente otra vez a la misma situación penosa. Y era muy particular. Estaba tan tranquila, sin pensar en semejante cosa. Y por cualquier incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial, le asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por desconocida mano y que venía a clavársel en el cerebro. Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los más insignificantes gestos de su esposo, las inflexiones de su voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando más atenta estaba, escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como los naturalistas esconden en disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas. Sabía hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje. Pero qué bueno era el otro para dejarse coger. Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas. La luna de miel perpetua es un contrasentido es, hasta ridícula. El entusiasmo es un estado infantil impropio de personas normales. El marido piensa en sus negocios la mujer en las cosas de su casa. Y uno y otro se tratan más como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mía, hasta las palomas cuando pasan de cierta edad se hacen cariños así, de una manera sesuda. Jacinta se reía con esto, pero no admitía tales componentas. Lo más gracioso era que él se las echaba de hombre ocupado. Valiente Truane, si no tenía absolutamente nada que hacer más que pasear y divertirse. Su padre había trabajado toda la vida como un negro para asegurar la holgacenería dichosa del príncipe de la casa. En fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no abandonar jamás su actitud de humildad y discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca escándalos, y no habiendo escándalo las cosas irían pasando así. No hay existencia sin gusanillo, un parásito interior que la roe y a sus expensas vive. Y ella tenía dos, los apartamientos de su marido y el desconsuelo de no ser madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con tal que no saltara algo más fuerte. Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, ni al mismo del fin. Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan pillín, que a Jacinta se le llenó la boca de sinceridad, y palabra tras palabra dio salida a todo lo que pensaba. Tú me estás engañando, y no es de ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta, el tonto eres tú. La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su mujer le tapaba la boca para que no alborotase. Después, el muy tunante empezó a razonar sus explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras. Pero qué huecas le parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazón era más maestra que él por saber amar de veras. Y a ella le tocó reír después y desmenuzar tan livianos argumentos. El sueño, un sueño dulce y mutuo, le escogió y se durmieron felices. Y ve lo que son las cosas, Juan se enmendó, o al menos pareció enmendarse. Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas de la artista de la vida que sabe disponer las cosas del mejor modo posible para sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos a esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando se acentúan, significan una organización viciosa. En el fondo de la naturaleza humana, hay también, como en la superficie social, una sucesión de modas, periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan tenía temporadas. En épocas periódicas y casi fijas se astiaba de sus correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Así, lo muy antiguo y conocido se convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto el tiernísimo amor que Jacinta le tenía, pues allí sí que no había farsa ni vil interés ni estudio. Era pues para el delfín una dicha verdadera y casi nueva volver a su puerto después de mil borrascas. Parecía que se restauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en el mundo podía disputárselo. En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su mujer. Ni aun en los días que más viva estaba la marea de la infidelidad, dejó de haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazón que tenía tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos excluía un sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley y la religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las virtudes que él no tenía y que, según su criterio, tampoco le hacían mucha falta. Por esta última razón no incurría en la humildad de confesarse indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y tenía sé por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y hombre de talento, aspirando a la erudición de todos los goces y con bastante buen gusto para espiritualizar las cosas materiales, no podía contentarse con gustar la belleza comprada o conquistada, la gracia, el don aire, la extravagancia. Quería gustar también la virtud, no precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura, que en su pureza misma tenía para él su picante. Por lo dicho, se habrá comprendido que el delfín era un hombre enteramente desocupado. Cuando se casó, hizo les proposiciones don Baldomero para que tomase algunos miles y negociara con ellos, ya jugando a la bolsa, ya en otra especulación cualquiera. Aceptó el joven, más no le satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a meterse en negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. Don Baldomero no había podido sustraerse a esa preocupación tan española de que los padres trabajen para que los hijos descansen y gocen. Recreaba sea que el buen señor en la ociosidad de su hijo como un artesano se recrea en su obra, y más la admira cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan las manos con que la ha hecho. Conviene de decir también que el joven aquel no era derrochador, gastaba así, pero con pulso y medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando empezaban a exigirle algo de disipación. En tales casos, era cuando la virtud le mostraba su rostro apacible y seductor. Tenía cierto respeto ingénito al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos pesetas, no era él seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de una cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, al contrario de los dadivosos que cuando dan parece que se les quita un peso de encima. Y como conocía también el valor de la moneda, sabía emplearla en la adquisición de sus goces de una manera prudente y casi mercantil. Ninguno sabía como él sacar el jugo a un billete de cinco duros o de veinte. De la cantidad con que cualquier mani roto se proporciona un placer, Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos. A fuerte hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando el caso lo exigía. Jamás hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalón. Una de las más puras satisfacciones de los señores de Santa Cruz era saber a ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría de los hijos de familias en estos depravados tiempos. Algo le habría gustado a Don Valdomero que el delfín diera a conocer sus exímios talentos en la política. Ojo, si se lanzara seguramente descoyaría, pero barbarita le desanimaba. La política, la política, pues no estamos viendo lo que es una comedia. Todo se vuelve a bladurías y no hacer nada de provecho. Lo que hacía cabilar algo a Don Valdomero II era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que él tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que había pensado el 45. Es decir, que debe haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace muy buenas micas con la religión y que conviene perseguir y escarmentar a todos los que van a la política a hacer chanchullos. Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Primm manifestóse entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier. Es el hombre que conviene de desengaños, un hombre que lleva al dedillo las cuentas de su casa, un modelo de padre de familia. Vino Don Amadeo y el delfín se hizo tan republicano que daba miedo a oírle. La monarquía es imposible, hay que convencerse de ello. Dicen que el país no está preparado para la República, pues que lo preparen. Es como si se pretendiera que un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua. No hay más remedio que pasar algún mal trago. La desgracia enseña y si no, vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, ese patriotismo, esa manera de pagar los 5.000 millones. Pues señor, vino el 11 de febrero y al principio le pareció a Juan que todo iba a que quieres boca. Es admirable, la Europa está atónita. Dican lo que quieran, el pueblo español tiene un gran sentido. Pero a los dos meses las ideas pesimistas habían ganado ya por completo su ánimo. Esto es una pillería, esto es una vergüenza. Cada país tiene el gobierno que merece. Y aquí no puede gobernar más que un hombre que esté siempre con una estaca en la mano. Por gradaciones lentas, Juanito llegó a defender con calor la idea alfonsina. Por Dios, hijo, decía don Valdomero con inocencia. Si eso no puede ser. Y se acaba a relucir los jamases de prim. Ponía se barbarita de parte del desterrado príncipe y como el sentimiento tiene tanta parte en la suerte de los pueblos, todas las mujeres apoyaban al príncipe y le defendían con argumentos sacados del corazón. Jacinta dejaba muy atrás a las más entusiastas por don Alfonso. Es un niño. Y no daba más razón. Tenía así mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona. Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno. Porque yo decía esforzándose en aliar la verdad con la modestia. No soy de lo peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores a mí. Por ejemplo, mi mujer. Pero, ¿cuántos hay inferiores? ¿Cuántos? Sus atractivos físicos eran realmente grandes y el mismo lo declaraba en sus soliloquios íntimos. ¡Qué guapos soy! Bien dice mi mujer que no hay otro más salado. La pobrecilla me quiere con delirio. Y yo a ella lo mismo, como es justo. Tengo la gran figura. Visto bien. Y en modales y en trato me parece que somos algo. En la casa no había más opinión que la suya. Era el oráculo de la familia. Y le escautivaba a todos, no solo por lo mucho que le querían y mimaban, sino por el sortilegio de su imaginación. Por aquella bendita la había suya y su manera de insinuarse. La más subjugada era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenía que es negro. Amaba Le con verdadera pasión, no teniendo poca parte en este sentimiento la buena facha de él y sus relumbrones intelectuales. Respecto a las perfecciones morales que toda la familia declaraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. ¡Vaya si las tenía! Pero viéndose sola en aquel terreno de la incertidumbre llenaba ser de tristeza y decía, ¿me estaré quejando de vicio? ¿seré yo como aseguran la más feliz de las mujeres y no habré caído en ello? Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud para aplacarla como los penitentes vapuleen la carne para reducirla a la obediencia del espíritu. Con lo que no se conformaba era con no tener chiquillos. ¡Porque todo se puede ir conllevando! Decía, menos eso. Si yo tuviera un niño, me entretenía mucho con él y no pensaría en ciertas cosas. De tanto cabilar en esto, su mente padecía alucinaciones y desvaríos. Algunas noches, en el primer período del sueño, sentía sobre su seno un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los lenguetazos la despertaban sobresaltada y con la tristísima impresión de que toda aquella hora mentira lanzaba un ¡ay! Su marido le decía desde la otra cama ¿Qué es eso, nenita? ¿Pesadilla? Sí, hijo, un sueño muy malo. Pero no quería decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a risa. Los pasillos de su gran casa le parecían lugubres, solo porque no sonaba en ellos el estrépito de las patavitas infantiles. Las habitaciones inservibles destinadas a la chiquillería cuando la hubiera infundíale tal tristeza que los días en que se sentía muy tocada de la manía no pasaba por ellas. Cuando por las noches veía entrar de la calle a Don Valdomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su cara de páscua, vestido de finísimo paño negro y tan limpio y sonrosado, no podía menos de pensar en los nietos que aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el mundo y decía para sí que abuelitos se están perdiendo. Una noche fue al teatro real de muy mala gana. Había estado todo el día y la noche anterior en casa de Candelaria, que tenía enferma a la niña pequeña. Mal humorada y soñolienta deseaba que la ópera se acabase pronto, pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, música excelente según Juan y todas las personas de gusto, pero que a ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella no había más música que la italiana, mientras más clarita y de más organillo mejor. Puso su muestrario en primera fila y se colocó en la última silla de atrás. Las tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas, sintiéndose flechadas por mozalvetes del paraíso y de palcos por asientos. También de Butacas venía algún anteojazo bueno. Doña Bárbara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintió aburrimiento. Miraba mucho al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pensando en esto hizo una cortesía de respeto al gran Wagner inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo último que oyó fue un trozo descriptivo en que la orquesta hacía un rumor semejante al de las trompetillas con que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo de esta música cayó la dama en sueño profundísimo, uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro finge la realidad como un relieve y un instrionismo admirables. La impresión que estos letargos dejan suele ser más onda que la que nos queda de muchos fenómenos externos y apreciados por los sentidos. Allá baseja Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa. Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que el día anterior había visto ella y barbarita en casa de sobrino. Estaba sentada en un puz y por las rodillas se le subía un muchacho lindísimo que primero le cogía la cara después le metía la mano en el pecho. ¡Quita, quita! ¡Eso es caca! ¡Qué asco! ¡Cosa fea! ¡Es para el gato! Pero el muchacho no se daba a partido. No tenía más que la camisa de finísima holanda y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata de su mamá. Era una bata color azul gendarme que semanas antes había regalado a su hermana candelaria. ¡No, no! ¡Eso no! ¡Caca! Y él insistiendo siempre pesadito, monísimo quería desabotonar la bata y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno viendo que nada conseguía se puso serio tan extraordinariamente serio que parecía un hombre. La miraba con sus hojas vivos y húmedos expresando en ellos y en la boca todo el desconsuelo que la humanidad cabe. No miraría de otro modo el bien que perdía. Jacinta quería reírse pero no podía porque el pequeño le clavaba a su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así. El niño hombre mirando a su madre y derritiendo lentamente la interesa de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía soltó un botón. Luego otro. Pero la cara del chico no perdía su seriedad. La madre se alarmaba y fuera el tercer botón. Nada. La cara y la mirada del nene siempre adustas con una gravedad hermosa que iba siendo terrible. El cuarto botón. El quinto. Todos los botones salieron de los hojales haciendo gemir la tela. Perdió la cuenta de los botones que soltaba. Fueron ciento. Puede que mil. La cara iba tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metió la mano en su seno. Sacó lo que el muchacho deseaba y le miró segura de que se deserojaría cuando viera una cosa tan rica y tan bonita. Nada. Cogió entonces la cabeza del muchacho, la atrajo así y que quieras que no le metió en la boca. Pero la boca era insensible y los labios no se movían. Toda la cara parecía una estatua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan delicada de su epidermis era el roce espeluznante del yeso. Roce de superficie áspera y polvorosa. El destremecimiento que aquel contacto le produjo dejóla por un rato atónita. Después abrió los ojos y se hizo cargo de que estaba allí en sus hermanas. Vio los cortinones pintados de la boca del teatro, la apretada concurrencia de los costados del paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dónde estaba y de los disparates que había soñado y se echó mano al pecho con un movimiento de pudor y miedo. Oyó la orquesta que seguía imitando a los mosquitos y, al mirar al palco de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran melómano, con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruición inmensa la deliciosa música de los violines con sordina. Parecía que le caía dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en puro éxtasis. Otros melómanos furiosos vio la dama en el palco, pero ya había concluido el cuarto acto y Juan no parecía. Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una efeméride, es fácil que en una hoja de calendario americano correspondiente a diciembre del 73 se encontrara este barrafito. Día tantos. Fuerte catarro de Juanito Santa Cruz, la imposibilidad de salir de casa le pone de un humor de 200.000 diablos. Estaba sentado junto a la chimenea envuelto de la cintura abajo en una manta que parecía la piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano un periódico, en la silla inmediata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta le daba abromas por su forzada esclavitud y él, hallando distracción en aquellas guasitas, hizo como que le pegaba. La cogió por un brazo, le atenazó la barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le dio bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchísimos porrazos en diferentes partes del cuerpo y grandes pinchazos o estocadas con el dedo índice muy tieso. Después de bien cosida apuñaladas, le cortó la cabeza asegando el pescüezo, como si aún no fuera bastante sebicia. La acribilló con cruelísimas e inhumanas cosquillas acompañando sus golpes y sus propias palabras. ¿Qué guasoncita se me ha vuelto mi nena? Yo voy a enseñar a mi payasa a dar bromitas y le voy a dar una solfa buena para que no le queden ganas de... Jacinta se desbarataba de risa y el delfín, hablando con un poco de seriedad, prosiguió. ¿Pien sabes que no soy callejero? Afe que te puedes quejar. Maridos conozco que cuando ponen el pie en la calle del tirón se están tres días sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme a mí por modelo. Mariquita, date tono, replicó Jacinta secándose las lágrimas que la risa y las cosquillas le habían hecho derramar. Ya sé que hay otros peores, pero no pongo yo mi mano en el fuego porque seas el número uno. Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso lejos de su alcance por si se repetían las bárbaras cosquillas. Es que tú exiges demasiado, dijo el marido, explorando que su mujer no le tuviese por el más perfecto de los seres creados. Jacinta hizo un moín gracioso con fruncimiento de cejas y labios, el cual quería decir no me quiero meter en discusiones contigo porque saldría con las manos en la cabeza. Y era verdad porque el delfín hacía las prestidigitaciones del razonamiento con muchísima habilidad. Bueno, indicó ella, dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres almorzar? Eso mismo venía yo a saber, dijo doña Bárbara apareciendo en la puerta. Almorzarás lo que quieras, pero pongo en tu conocimiento para tu gobierno que he traído unas calandrias riquísimas, divinidades, como dice estupiña. Traiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un maestro de escuela. Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en su mujer, formulando un panejírico mental. ¡Qué ángel! Yo ya no había acabado él de cometer una falta, y ya estaba ella perdonándosela. En los días precursores del catarro, hallábase mi hombre en una de aquellas etapas o mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejándole de las aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas más hechas a la vida ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La ley lastienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se hallaba en esta situación, llegaba hasta desear permanecer en ella. Aún más, llegaba a creer que seguiría. Y la delfina estaba contenta. Otra vez ganado, pensaba. Si la buena durara, si yo pudiera ganarle de una vez para siempre y derrotar en toda la línea a las cantonales. Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al comedor. ¿Qué es esto, chico? Lo que yo digo, no te abrigas. ¿Qué cosas tenéis tú y Villalonga? Pararse a hablar a las diez de la noche en la esquina del Ministerio de la Gobernación, que es otra punta de diamante. Te vi. Venía yo con cantero de la Junta del Banco. Por cierto, que estamos desorientados. No se sabe a dónde irá a parar esta anarquía. Las acciones a 138. Pasi usted a Parísi. Es a Parísi que viene al morzar con nosotros. El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz. ¿Qué periódicos has leído? ¿Preguntó el papá calándose los quevedos que solo usaba para leer? Toma la época y dame el imparcial. Bueno, bueno, va esto. Pobre España. Las acciones a 138. El consolidado a 13. ¿Qué 13? Eso quisiera usted. Observó el eterno concejal. Anoche le ofrecían a once en el bolsín y no lo querían a nadie. Esto es el diluvio. Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión de oler una cosa muy mala, añadió que todo lo que estaba pasando lo había previsto él y que los sucesos no disquerpaban ni tanto así de lo que día por día había venido él profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, Don Valdomero leyó en voz alta la noticia o estribilló de todos los días. La partida tal entró en tal pueblo que moel archivo municipal, se raccionó y volvió a salir. La columna tal perseguía activamente al cabecilla cual y después de raccionarse Ea, dijo sin acabar de leer vamos a raccionarnos nosotros. El marqués no viene. Ya no se le espera más. En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que habían de almorzar el enfermo. Poco después apareció Jacinta trayendo platos. Después de saludarla, a Parísi le dijo que ella me ha dado un recado para usted. Hoy no hay odisea filantrópica a la parroquia de la Chinche porque anda en busca del adrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho todo el vaciado al edificio y por poco dinero. Unos carros trabajando a destajo, otros de limosnas, aquel que ayuda a mediodía, el otro que va por un par de horas ello es que no le sale el metro cubico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene esa mujer, hasta las muras de los carros la conocen y tiran más fuerte para darle gusto. Francamente, yo que siempre creí que tal edificio no era factible, me voy viendo. Milagro, milagro, apuntó Don Baldomero en marcha hacia el comedor. Y tú, preguntó Juan a su consorte al quedarse solos. ¿Almorzas aquí o allá? ¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice de tu mamá que te estoy mimando mucho. Toma, golosa. Le dijo él, alargándole un pedazo de tortilla en el tenedor. Después de comérselo, la delfina corrió al comedor. Al poco rato volvió riendo. Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre la boquita, nena. La nena cogió el tenedor y después de comerse la pechuga, volvió a reír. ¿Qué alegre está el tiempo? Es que ha llegado el marqués y desde que se sentó en la mesa quedaron a Parísi y él a tirotearse. ¿Qué han dicho? A Parísi afirmó que la monarquía no era factible y después largó un ipsofacto y otras cosas muy finas. Juan soltó la carcajada. El marqués estará furioso. Come en silencio meditando una venganza. Te contaré lo que ocurra. ¿Quieres pescadilla? ¿Quieres bistec? Tréme lo que quieras con tal que vengas pronto. Y no tardó en volver trayendo un plato de pescado. Hijo de mi vida le mató. ¿Quién? El marqués a Parísi. Le dejó en el sitio. Cuenta cuenta. Pues de primera intención soltóle a su enemigo un delirium tremens a boca de jarro y después sin darle tiempo de respirar un manetegelfare. El otro se ha quedado matontado por el golpe. ¿Qué célebre? Tomaremos café juntos, dijo Santa Cruz. Vente pronto para acá. ¿Qué coloradita estás? Es de tanto reírme. ¿Cuando digo que me estás haciendo tilín? Al momento vuelvo. Voy a ver lo que salta por allá. A Parísi está indignado con castelar y dice que lo que le pasa a Salmerones porque no ha seguido sus consejos. ¿Los consejos de a Parísi? Sí. Y el marqués lo que le tiene con el alma es que se levante la masa obrera. Volvió Jacinta al comedor y el último cuento que trajo fue este. Chico, si estás allí temores de risa. Pobre muñoz. El otro se ha re hecho y le está soltando unos primores. Figúrate. Ahora está contando que ha visto un proyectil de los que tiran los carcas y el fusil verdán. No dice agujero, sino orificios. Todo se vuelve orificios y el marqués no sabe lo que le pasa. No pudo seguir porque entró muñoz fumando un gran puro para saludar al enfermo. Hola, Juanín. ¿Estamos excraustrados? ¿Y qué es? ¿Coriza? Eso es bueno. Y cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine. En fin, yo me iba a decir me largo, pero al ver entrar a Parísi, tal que leyeron Jacinta y su marido, dijo me ausento. En tres, marido y mujer estaban solos en el despacho. Él, en el sillón leyendo periódicos. Ella, arreglando la habitación que estaba algo desordenada. Barbarita había salido a comprar. El criado anunció a un hombre que quería hablar con el señor joven. Ya sabes que no recibe, dijo la señorita. Y tomando de manos de Blas una tarjeta que este traía leyó José Ido del Sagrario, corredor de publicaciones nacionales y extranjeras. ¡Que entre! ¡Que entra al instante! ordenó Santa Cruz saltando en su asiento. Es el loco más divertido que puedes imaginar. Verás cómo nos reímos. Cuando nos cansemos de oírle, le echamos. Tipo Marcélebre. Le vi hace días en casa de pez y nos hizo morir de risa. Al poco rato, entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza y toda llena de lobulos y carúnculas. Los pelos vermejos y muy tiesos, como crines de escovillón, la ropa prehistórica y muy raída, corbata roja y desilachada, las botas muertas de risa. En una mano traía al sombrero que era un claque del año en que esta prenda se inventó, el primogénito de los claques sin género de duda, y en la otra un lío de carteras prospectos para hacer suscripciones a libros de lujo, las cuales estaban tan sobadas que la mugre no permitía ver los dorados en la pasta. Impresionó penosamente a la compasiva jacinta aquella estampa de miseria en traje de persona decente, y más lástima tuvo cuando le vio saludar con urbanidad y sin encogimiento, como hombre muy hecho al trato social. Hola, señor Deído. ¿Cuánto gusto de verle? Le dijo Santa Cruz con fingida seriedad. Siéntese y dígame qué le trae por aquí. Con permiso. ¿Quiere usted hacerles celebres? Jacinta y su marida se miraron. O mujeres de la Biblia prosiguió ido enseñando carteras. Como el señor de Santa Cruz me dijo el otro día en casa del señor de Pez que deseaba conocer las publicaciones de las casas de Barcelona que tengo el honor de representar. ¿O quiere usted cortesanas celebres, persecuciones religiosas, hijos del trabajo, grandes inventos o dioses del paganismo fin de la sección 13 sección 14 de Fortunata y Jacinta primera parte por Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 8 escenas de la vida íntima parte B basta, basta no cioti usted más obras ni me enseñe más carteras ya le dije que no me gustan libros por suscripción se extravían las entregas y es volverse loco prefiero tomar alguna obra completa pero no tenga prisa estará usted cansado de tanto correr por ahí quiere tomar una copita muchísimas gracias nunca bebo no? pues el otro día cuando nos vimos en casa de Joaquín decía este que estaba usted algo peneque, se entiende un poco alegre perdone usted señor de Santa Cruz réplico ido avergonzado yo no me embriago no me embriagado jamás algunas veces sin saber como ni por qué me entra cierta excitación y me pongo así nervioso y como echando chispas me pongo eléctrico ven ustedes ya lo estoy fíjese usted señor don Juan y observe cómo se me mueve el párpado izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo lado lo ve usted? ya está la función armada francamente así no se puede vivir los médicos me dicen que coma carne como carne y me pongo peor ea ya estoy como un muelle de reloj si usted me da su permiso me retiro nombre no descanse usted eso se le pasará quiere usted un vaso de agua? Jacinta sintió que no le dejas marchar porque la idea de que el hombre aquel iba a caer allí con una pataleta le inspiraba repugnancia y miedo como Juan insistiese en lo del vaso de agua dijole a su esposa por lo bajo este infeliz lo que tiene es hambre haber señor deído indicó la dama ¿se comería usted una chuletita? don José respondió tacitamente con la expresión de una incredulidad profunda cada vez parecía más extraño su mirar y más acentuado el temblor del párpado y la mejilla perdóneme usted señora como la cabeza se me va no puedo hacerme cargo de nada usted ha dicho que si me comería yo una una chuletita mi cabeza no puede apreciar bien padezco de olvidos de nombres y cosas aquella ama usted una chuleta añadió llevándose la mano a las erizadas crines por donde se le escapaba la memoria y le entraba la electricidad por ventura lo que usted llama no sé cómo es un pedazo de carne con un rabito que es de hueso justo llamaré para que se la traigan no se moleste señora yo llamaré que le traigan dos dijo el señorito gozando con la idea de ver comer a un hambriento Jacinta salió y mientras estuvo fuera ido hablaba de su mala suerte en este país señor don Juanito no se protege a las letras yo que he sido profesor de primera enseñanza yo que he escrito obras de amena literatura tengo que dedicarme a correr publicaciones para llevar un pedazo de pan a mis hijos todos me lo dicen si yo hubiera nacido en Francia ya tendría hotel eso es indudable no vi usted que aquí no hay quien lea y los pocos que leen no tienen dinero naturalmente decía ido a cada instante echando ansiosas miradas en redondo por ver si aparecía la chuleta Jacinta entró con un platón la mano tras ella vino Blas con el mismo velador en que había almorzado el señorito un cubierto, servilleta, panecillo copa y botella de vino miró estas cosas ido con estupor famélico no bien disimulado por la cortesía y le entró una risa nerviosa señal de hallarse próximo a la plenitud de aquel estado que llamaba eléctrico la delfina se volvió a sentar junto a su marido y miraba entre espantada y compasiva al desgraciado don José este dejó en el suelo las carteras y el claqué que no se cerraba nunca y cayó sobre las chuletas como un tigre entre los mascullones salían de su boca palabras y frases desordenadas agradecidísimo francamente habría sido falta de educación desairar no es que tenga petito naturalmente al morzado fuerte pero como desairar agradecidísimo observó una cosa querido don José dijo santa cruz que? que no más que usted lo que come o le interesa a usted que más que no a mi no es que no tengo muelas como como como los pavos naturalmente así me sienta mejor y no bebe usted qué copita nada más el vino no me hace provecho pero muy agradecido, muy agradecido y a medida que iba comiendo le bailaban más el párpado y el músculo que parecían ya completamente declarados en huelga notabas en sus brazos y cuerpo estremecimientos muy bruscos como si les estuvieran haciendo cosquillas aquí donde le ves dijo santa cruz se tiene una de las mujeres más guapas de madrid hizo un signo a Jacinta que quería decir esperate que ahora viene lo bueno es de verás si no se la merece ya ves que el es feo adrede mi mujer, ni canora murmuró ido sordamente ya en el último bocado la venus de medici carnes de raso tengo unas ganas de conocer a esa celebra hermosura afirmó juan don José no había dejado nada de su hueso después exhaló un hondísimo suspiro y llevándose la mano al pecho dejó escapar con bronca voz estas palabras la hermosura exterior nada más sepulcro blanqueado corazón lleno de víboras su mirada infundió tanto terror a Jacinta que dijo por señas a su marido que le dejara salir pero el otro, queriendo divertirse un rato hostigo la demencia de aquel pobre hombre para que saltara venga acá, querido don José que tiene usted que decir de su esposa si es una santa una santa, una santa repitió ido con la barba pegada al pecho y echando al del fin una mirada que en otra cara habría sido feroz muy bien señor mío y usted en qué se funda para asegurar los impuebas la voz pública lo dice pues la voz pública se engaña gritó ido alargando el cuello y accionando con energía la voz pública no sabe lo que se pesca pero calme si usted pobre hombre se atrevió a expresar Jacinta a nosotros no nos importa que su mujer de usted sea lo que quiera que no les importa replicó ido con entonación trágica de actor de la legua ya sé que esas cosas a nadie le importan más que a mí al esposo ultrajado al hombre que sabe poner su honor por encima de todas las cosas es claro que a él le importa principalmente dijo santa cruz hostigándole más y que tiene el genio blando este señorido y para que usted señora añadió el desgraciado mirando a Jacinta de un modo que la hizo estremecer pueda apreciar la justa indignación de un hombre de honor sepa que mi esposa es adulterá dijo esta palabra con un anlarido espantoso levantándose del asiento y extendiendo ambos brazos como suelen hacer los bajos de ópera cuando echan una maldición Jacinta se llevó las manos a la cabeza ya no podía resistir más a aquel desagradable espectáculo llamó al criado para que acompañara el desventurado corredor de obras literarias pero juan, queriendo divertirse más, procuraba calmarle siéntese señor don josé y no se excite tanto hay que llevar estas cosas con paciencia con paciencia con paciencia exclamó ido que en su estado eléctrico repetía siempre la última frase que se le decía como si la máscase a pesar de no tener muelas si hombre estos tragos no hay más remedio que irlos pasando amargan un poco pero al final el hombre como dijo el otro se va haciendo se va haciendo y el honor señor de santa cruz y otra vez incava la barba en el pecho mirando con los ojos medio escondidos en el casco y cerrándolos de súbito como los toros que bajan el testuz las carúnculas del cuello se le inyectaban de tal modo que casi eclipsaban el rojo de la corbata parecía un pavo cuando la excitación de la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz el honor expresó juan va el honor es un sentimiento convencional ido se acercó paso a paso a santa cruz y le tocó en el hombro muy suavemente clavándole sus ojos de pavo espantado después de una larga pausa durante la cual jacinta se pegó a su marido como para defenderle de una agresión el infeliz dijo esto empezando muy bajito como si se creteara y elevando gradualmente la voz hasta terminar de una manera estentoria y si usted descubre que su mujer la venus de medici la de las carnes de raso la del cuello de cisne la de los ojos cual estrellas si usted descubre que esa divinidad a quien usted ama con frenesí esa dama que fue tan pura si usted descubre repito que falta a sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque con un grande de España si señor con el mismísimo duque de tal hombre eso es muy grave pero que muy grave afirmo juan poniéndose más serio que un juez está usted seguro de lo que dice que si estoy seguro lo he visto, lo he visto pronunció esto con oprimido acento como quien va a romper en llanto y usted señor don José de mi alma dijo santa cruz fingiéndose no ya serio sino consternado que hace que no pide una satisfacción al duque duelos duelitos a mí repicó ido con sarcasmo eso es para tontos esas cosas se arreglan de otro modo y vuelta a empezar bajito para concluir a gritos yo haré justicia se lo juro a usted espero cogerlos infraganti otra vez infraganti señor don juan entonces aparecerán los dos cadáveres atravesados por una sola espada esta es la venganza esta es la ley por una sola espada y me quedaré tan fresco como si tal cosa y podré salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre de los adulteros y decir a gritos aprender de mí maridos a defender vuestro honor ver estas manos justicieras verlas y besadlas y vendrán todos toditos a besarme las manos y será un besamanos porque hay tantos tantísimos al llegar a este grado de su lastimoso acceso el infeliz ido ya no tenía atadero gesticulaba en medio de la habitación iba de un lado para otro parábase delante de los esposos sin ninguna muestra de respeto daba rápidas vueltas sobre un tacón y tenía todas las trazas de un hombre completamente irresponsable de lo que dice y hace el criado estaba en la puerta riendo, esperando que sus amos le mandase en poner a aquel adefesio en la calle por fin Don Juan hizo una señal a Blas y a su mujer le dijo por lo bajo dale un par de duros de José conducir hasta la puerta el pobre Don José sin decir una palabra ni despedirse Blas le puso en la cabeza el primogénito de todos los claques en una mano las mugrientas carteras en otra los dos duros que para el caso le dio la señorita la puerta se cerró y oyose el pesado inseguro paso del hombre eléctrico por las escaleras abajo a mí no me divierte esto, opinó Jacinta me da miedo pobre hombre la miseria el no comer le habrán puesto así es lo más inofensivo que te puedes figurar siempre que va a casa de Joaquín le pinchamos para que hable de su adultera su demencia es que su mujer se la pega con un grande de España fuera de eso es razonable y muy veraz en cuanto habla de qué provendrá esto Dios mío lo que tú dices el no comer este hombre ha sido también autor de novelas y describir tanto adultel no comiendo más que judías se le reblandeció el cerebro y no se habló más del loco por la noche fue Guillermina hija cinta que conservaba la mugrienta tarjeta con las señas de ido se la dio a su amiga para que en sus excursiones les ocurriese en efecto la familia del corredor de obras mira el río número 12 merecía que alguien se interesara por ella y la hija de Guillermina conocía la casa y tenía en ella muchos parroquianos después de visitarla hizo a su amiguita una pintura muy patética de la miseria que en la madriguera de los idos reinaba la esposa era una infeliz mujer mártir del trabajo y de la inanición humilde estropeadísima fea de encargo malpergueñada él ganaba poco casi nada vivía la familia de lo que ganaban el hijo mayor cajista y la hija polluela de buen ver que aprendía para peinadora una mañana dos días después de la visita de ido Blas avisó que en el recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos tiesos quería hablar con la señorita venía muy pacífico jacinta fue allí y antes de llegar ya estaba abriendo su portamonedas señora le dijo ido al tomar lo que se le daba estoy agradecidísimo a sus bondades pero hay la señora nos sabe que estoy desnudo quiero decir que esta ropa que llevo se me está deshaciendo sobre las carnes y naturalmente si la señora tuviera unos pantaloncitos desechados del señor don juan ah si buscaré vuelva usted porque la señora doña guillermina que es tan buena nos socorrió con bonos de carne y pan y a nicanora le dio una manta que se nos viene como bendición de dios porque en la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y la suya puesta sobre las sábanas descuide usted señor del sagrario yo le procuraré alguna prenda en buen uso tiene usted la misma estatura que mi marido y a mucha honra agradecidísimo señora pero créame la señora se lo digo con la mano puesta en el corazón más me conveniría ropa de niños que ropa de hombre porque no me importa estar desnudo con tal que mis chicos estén vestidos no tengo más que una camisa que nicanora naturalmente me lava ciertas y determinadas noches mientras duermo para ponérmela por la mañana pero no me importa anden mis niños abrigados y a mí que me parta una pulmonía yo no tengo niños dijo la dama con tanta pena como el otro al decir no tengo camisa maravillaba ese jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor de obras no advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de marras la señora no tiene hijos qué lástima exclamoído Dios no sabe lo que se hace y yo pregunto si la señora no tiene niños para quién son los niños lo que yo digo este señor Dios será todo lo sabio que quieran pero yo no le paso ciertas cosas esto le pareció a la delfina tan discreto que creyó tener delante al primer filósofo del mundo y le dio más limosna yo no tengo niños repitió pero ahora me acuerdo mis hermanas los tienen mil y mil cuatrillones de gracias señora hace unas prendas de abrigo como las que repartió el otro día doña Guillermina a los chicos de mis vecinos no nos vendrían mal doña Guillermina repartió a los vecinos ya usted no ah descuide usted ya le echaré yo un buen respice alentado por esta prueba de benevolencia ido empezó a tomar confianza avanzó a algunos pasos dentro del recibimiento y bajando la voz dijo a la señorita repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana medias y otras cosas pero no nos tocó nada lo mejor fue para los hijos de la señal juaquina y palpitusin el niño ese no sabe la señora ese chiquillín que tiene consigo mi vecino pepid izquierdo el hombre de bien tan desgraciado como yo no le quiero quitar al pitusin la preferencia comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia que dice usted hombre de quien habla usted indicó jacinta sospechando que ido se electricizaba y en efecto creyó notar síntomas del temblor en el párpado el pitusin prosiguió ido tomándose más confianza y bajando más la voz es un nene de tres años hijo de una tal fortunata mala mujer señora muy mala yo la vi una vez una vez sola guapetona pero muy loca mi vecino me ha enterado de todo pues como decía el pobre pitusin es muy salado más listo que cacucha y más malo traía el retortero a toda la vecindad yo le quiero como a mis hijos el señor pepe le recogió no sé dónde porque su madre le quería tirar jacinta estaba turdidísima como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza oía las palabras de ido sin acertar a hacerle preguntas terminantes fortunata el pitusin no sería esto una nueva extravagancia de aquel cerebro novelador pero vamos a ver dijo la señorita al fin comenzando a serenarse todo eso que usted me cuenta es verdad o es locura de usted que usted ha escrito novelas y que por escribirlas comiendo mal ha perdido la chaveta yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el santísimo evangelio replicó ido poniéndose la mano sobre el pecho José izquierdo es persona formal no sé si la señora lo conocerá tuvo platería en la concepción gerónima un gran establecimiento especialidad en regalos para amas no sé si fue allí donde nació el pitusin lo que sí sé naturalmente es hijo de su esposo de usted el señor don Juanito de Santa Cruz usted está loco exclamó la dama con arranque de enojo y despecho usted es un embustero, marches y usted empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había en el recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropositos hoyera no había nadie don José se deshizo en referencias pero no se turbó porque le llamara el loco si la señora no me cree se limitó a decir puede enterarse en la vecindad Jacinta le retuvo entonces quería que hablase más dice usted que ese José izquierdo pero no quiero saber nada vayase usted ido había traspasado el hueco de la puerta y Jacinta cerró de golpe apunto que él le habría la boca para añadir quizás algún por menor interesante a sus revelaciones tuvo la dama intenciones de llamarle figurábase que al través de la madera cual si ésta fuera un cristal veía el párpado tembloroso deído y su cara de pavo que ya le era odiosa como la de un animal dañino no no abro pensó es una serpiente que hombre se finge el loco para que le tengan lástima y le den dinero cuando le oyó bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones en aquel mismo instante subían barbarita y estupiñá cargados de paquetes de compras Jacinta les vio por el ventanillo y huyó despabrida hacia el interior de la casa temerosa de que le conocieron en la cara el desquiciamiento que aquel condenado hombre había producido en su alma fin de la sección 14 sección 15 de fortunata y Jacinta primera parte por Benito Peredgaldos esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 8 escenas de la vida íntima parte c como estuvo aquel día la pobrecita no se enteraba de lo que le decían no veía ni oía nada era como una ceguera y su ardera moral casi física la culebra que se le habían roscado dentro desde el pecho al cerebro le comía todos los pensamientos y las sensaciones todas así le estorbaba la vida exterior quería llorar pero que diría la familia al verla hecha un mar de lagrimas habría que decir el motivo las reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no le faltaban y cuando aquella marca de consuelo venía sentía breve alivio si todo era un embuste si aquel hombre estaba loco era autor de novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el público intentaba llevar a la vida real los productos de su imaginación llena de tuberculosis si si si, no podía ser otra cosa tisis de la fantasía solo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen cuando hace falta para complicar el argumento pero si lo revelado podía ser una papa también podía no serlo y he aquí concluida la reacción de alivio la culebra entonces en vez de desenroscarse más sus duros anillos aquel día el demonio lo hizo estaba Juan mucho peor de su catarro era el enfermo más impertinente y dengoso que se pudiera imaginar pretendía que su mujer no se apartara de él y notando en ella una tristeza que no le era habitual decíale con enojo pero que tienes, que te pasa hija vaya pues me gusta estoy yo aquí he hecho una plasta aburrido de caín y te me vienes tú ahora con esa cara de juez ríete por amor de dios hija cinta era tan buena que al fin hacía un esfuerzo para aparecer contenta el del fin no tenía paciencia para soportar las molestias de un simple catarro y se desesperaba cuando le venía uno de esos rosarios de estornudos que nos acaban nunca empeñabase en despejar su cabeza de la pesada flucción sonándose con estrépito y colera de impaciencia hijo le decía a su madre si fuera una enferme de agrave, ¿qué harías? pues pegarme un tiro mamá yo no puedo aguantar esto mientras más me sueno más abrumada tengo la cabeza estoy harto de beber aguas demonio con las aguas no quiero más brevajes tengo el estómago como una charca y me dicen que tenga paciencia cualquier día tengo yo paciencia mañana me echo a la calle falta que te dejemos ríanse cuéntenme algo distraiganme jacinta, siéntate a mi lado mírame si ya te estoy mirando estás muy guapito con tu pañuelo liado en la cabeza la nariz colorada los ojos como tomates burlate, mejor eso me gusta ya te daría yo mi constipado no, si no quiero más caramelos con tus caramelos me has puesto el cuerpo como una confitería mamá ¿qué? ¿estaré a bueno mañana? por dios, tengan compasión de mí háganme llevadera esta vida estoy en un potro, me carga el sudar si me desabrigo, toso si me abrigo, echo el kilo mamá, jacinta distraedme, tráigame a estupiñada para rirme un rato con él jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus pensamientos le miró por detrás de la butaca en que sentado estaba ah, ¿cómo me has engañado? porque empezaba a creer que el loco, con ser lo tan rematado había dicho verdades las inequívocas adivinaciones del corazón humano decían le que la desagradable historia del pitucín era cierta hay cosas que forzosamente son ciertas sobre todo, siendo cosas malas entró el improviso a la pobrecita esposa una rabia era como la colera de las palomas cuando se ponen a pelear viendo muy cerca de sí la cabeza de su marido sintía deseos de tirarle del cabello que por entre las vueltas del pañuelo deseada salía qué rabia tengo, pensó jacinta apretando sus bonitísimos dientes por haberme ocultado una cosa tan grave tener un hijo y abandonarlo así se cegó vio todo negro parecía que le entraban convulsiones aquel pitucín desconocido y misterioso aquella hechura de su marido sin que fuese como debía hechora suya también era la verdadera culebra que se enroscaba en su interior pero qué culpa tiene el pobre niño pensó después transformándose por la piedad este, este tunante miraba la cabeza y qué ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo de pegarle un coscorrón quién dice uno, dos, tres cuatro coscorrones muy fuertes para que aprendiera no engañar a las personas pero mujer ¿qué haces ahí detrás de mí? murmuró él sin volver la cabeza lo que digo, hoy parece que estás lela ven acá hija ¿qué quieres? niña de mi vida, hazme un favorcito con aquellas ternuras se le pasó a la delfina a todo su furor de coscorrones, aflojó los dientes y dio la vuelta hasta ponerse el delante hazme el favorcito de ponerme otra manta creo que me he enfriado algo Jacinta fue a buscar la manta por el camino decía en Sevilla me contó que había hecho exigencias por socorrerla quiso verla y no pudo murió mamá pasó tiempo, no supo más de ella como Dios es mi padre yo he de saber lo que hay de verdad en esto y, si se ahogaba al llegar a esta parte de su pensamiento si es verdad que los hijos que no le nacen en mí le nacen en otra al ponerle la manta le dijo abrígate bien infame y a Juanito no se le ocultó la seriedad con que lo decía al poco rato volvió a tomar el acento mimoso Jacintilla, niña de mi corazón ángel de mi vida, llégate acá ya no haces caso del sinvergüenza de tu maribillo celebro que te conozcas, que quieres que me quieras y me hagas muchos mimos yo soy así reconozco que no se me puede aguantar mira, trae mi agua azucarada templadita, sabes tengo sed al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos ¿crees que tengo calentura? de pollo asado no tienes más que inpertinencias eres peor que los chiquillos mira hijita, cordera cuando venga la correspondencia me la leerás tengo ganas de saber cómo se envuelves al merón luego me leerás la época qué buena eres te estoy mirando y me parece mentira que tenga yo por mujer a un serafín como tú y que no hay quien me quita esta ganga que sería de mí sin ti enfermo, postrado vaya una enfermedad, sí lo que es porque jarte no quedará doña bárbara entró diciendo con autoridad a la cama, niño, a la cama ya es de noche y te enfriarás en este sillón bueno mamá a la cama me voy, si yo no chisto si no hago más que obedecer a mis tiranas si soy una malva blás, blás pero dónde se mete este condenado hombre María Santísima lo que bregaron para acostarle la suerte de ellas era que lo tomaban a broma Jacinta, ponme un pañuelo de seda en la garganta chica no aprietes tanto que me ahogas quita quita, tú no sabes mamá, ponme tú el pañuelo no, quítadmelo, ninguna de las dos sabe liar un pañuelo pero ¿qué gente más inútil? pasa un ratito mamá, ¿ha venido la correspondencia? no, hijo no te desabrigues, mete esos brazos Jacinta, cubre los brazos bueno, bueno, ya están metidos los brazos ¿los meto más? eso es se empeñan en que me ahogue me han puesto un baúl mundo encima Jacinta, quita a hierro que el peso me agobia pero chica, no tanto, sube más arriba al edredón, tengo el pescüezo helado mamá lo que digo, hacen las cosas de mala gana así no me pongo nunca bueno y ahora se van a comer ¿y me voy a quedar solo con blast? no, tonto, Jacinta comerá aquí contigo mientras su mujer comía ni un momento dejo de importunarla tú no comes, tú estás desganada a ti te pasa algo tú disimulas algo a mí no me la das tú francamente nunca está uno tranquilo pensando siempre si te nos pondrás mala pues es preciso comer haz un esfuerzo es que no comes para hacerme rabiar ven acá, tontoela echa la cabecita aquí si no me enfado si te quiero más que a mi vida si por verte contenta firmaba yo ahora un contrato de catarro vitalicio dame un poquito de esa camuesa qué buena está déjame que te chupe el dedo iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas noches mamá por las llegas y por todos los clavos de Cristo no me traigas acá a Parísi ahora le da porque todo ha de ser obvio, obvio, por arriba obvio, por abajo si me le traes le echo a cajas de estempladas vaya, no digas tonterías puede que entre a saludarte pero saltra enseguida ¿quién ha entrado ahora? ah, me parece que es Guillermina tampoco la quiero ver me va a aburrir con su edificio valiente chifladura esa mujer está loca anoche me dio la gran jaqueca con que si sacó las maderas de 6 a 38 reales y las carreras de pie y cuarto a 16 reales pie me armó un tric y traque de pies que me dejó la cabeza pateada no me la entren aquí no me importa saber a cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías mamá, ponte de centinela y aquí no me entras más que estupiñá que venga placidito ponte sus glorias cuando iba al portillo de Gilimón a meter contrabando y a la bóveda de San Gines a abrisen las carnes con el zurriago que venga para decirme lorito, daca la pata pero que impertidente ya sabes que el pobre placidio se acuesta entre 9 y 10 tiene que estar en planta a las 5 de la mañana como que va a despertar al sacristán de San Gines que tiene un sueño muy pesado y porque el sacristán de San Gines sea un dormilón pero si es ideal yo que entre estupiñá y me de tertulia es la única persona que me divierte hijo por amor de Dios mete esos brazos ea pues si no viene Rossini no los meto y saco todo el cuerpo fuera y entraba placidio y le contaba mil cosas divertidas que siento no poder reproducir aquí no contento con esto quería divertirse a costa de él y recordando un pasaje de la vida de estupiñá que le habían contado a ver placidio cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste delante del sereno creyendo que era el viático a lo ir esto el bondadoso y parlanchín anciano se desconcertaba respondía torpemente valbuciendo negativas y quién te ha contado esa papá rucha a lo mejor saltaba a juan con esto pero di placidio tu no has tenido nunca novia vaya vaya este juanito decía estupiñá levantándose para marcharse tiene hoy ganas de comedia barbarita que tanto apreciaba a su buen amigo estaba como suele decirse al quite de estas bromas que tanto le molestaban hijo no te pongas tan pesado deja marchar a placidio tú como te estás durmiendo hasta las 11 de la mañana no te acuerdas del que madruga jacinta entre tanto había salido un rato de la alcova en el salón vio a varias personas en el gabinete de barbarita y en el rincón de costumbre ayó aquí y termina haciendo obra de media con hilo crudo en el ratito que estuvo sola con ella la enteró del plan que tenía para la mañana siguiente irían juntas a la calle de mira el río porque jacinta tenía un interés particular en socorrer a la familia de aquel pasmarote que hace un rato y un rato y un rato a la familia de aquel pasmarote que hace las suscripciones ya le contaré a usted tenemos que hablar largo ambas estuvieron de cuchicheo un buen cuarto de hora hasta que vieron aparecer a barbarita hija por dios vea ya hace un rato que te está llamando no te separes de él hay que tratarle como a los chiquillos pero mujer te marchas y me dejas así que alma tienes gritó el delfín cuando vio entrar a su esposa vaya una manera de cuidarle a uno nada lo mismo que a un perro hijo de mi alma si te dejé con plácido y tu mamá perdóname ya estoy aquí jacinta parecía alegre dios sabría por qué inclinóse sobre el lecho y empezó a hacerle mimos a su marido como podría hacerceros a un niño de tres años ay que mañosito se me ha vuelto este nn le voy a dar azotes toma este por tu mamá este por tu papá grande por tu parienta rica si no me quieres nada andaz a la mera quien no me quiere nada eres tú nada en gracia de dios cuanto me quieres tanto así es poco pues como de aquí a cibeles no, al cielo estás satisfecho jacinta se puso seria arreglame esta almohada más alta estás bien? no, más bajita magnífico ahora rázcame aquí en la paletilla aquí más abajito más arriba ahí fuerte ay niña de mi vida eres la gloria eterna que dicha la mía en poseerte cuando estás malo es cuando me dices esas cosas ya me las pagarás todas juntas si soy un pillo llégame toma, toma comeme si, que te como y te arranco un bocado ay, ay, no tanto, caramba si alguien nos viera creería que nos habíamos vuelto tontos rematados observo jacinta riendo se concierta melancolía estas simplezas no son para que las vea nadie cierras los ojos dormete, arroro eso es, quieres que me duerma para echar a correr y darle cuerda a esa maniática de Guillermina tú eres responsable de que se chifle por completo porque le fomentas el tema del edificio ya estás deseando que cierre yo los ojos para irte más que estar conmigo te gusta el palique sabes lo que te digo que si me duermo te tienes que estar aquí de centinela para cuidar de que no me destape bueno hombre bueno me estaré quedó sea letalgado pero enseguida abrió los ojos y lo primero que vieron fueron los de jacinta fijos en él con atención amante cuando se durmió de veras la centinela abandonó su puesto para correr al lado de Guillermina con quien tenía pendiente una interesantísima conferencia fin de la sección 15 sección 16 de Fortunata y jacinta primera parte por Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 9 una visita al cuarto estado parte a al día siguiente el delfín estaba a poco más o menos lo mismo por la mañana mientras barbarita y plácido andaban por esas calles de tienda en tienda entregados al deleite de las compras precursoras de navidad jacinta salió acompañada de Guillermina había dejado a su esposo con Villalonga después de enjaretarle la mentirilla de que iba a ver a la virgen de la paloma a oír una misa que había prometido el atavío de las dos damas era tan distinto que parecían ama y criada jacinta se puso su abrigo sayo o pardesus color de pasa y Guillermina llevaba el traje modestísimo de costumbre iba jacinta tan pensativa que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la atención que a su propio interior prestaba los puestos a medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro las baratijas las panderetas la loza ordinaria las puntillas, el cobre de Alcázar y los 20.000 cachibaches que aparecían dentro de aquellos nichos de malclavadas tablas y de lienzos peor dispuestos pasaban ante su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran recibía tan solo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando y lo digo así porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca había, se corriese delante de ella como un telón en aquel telón había racimos de dátiles colgados de una percha puntillas blancas que caían de un palo largo en ondas como los vástagos de una trepadora pelmazos de higos pasados en bloques, turrón en trozos como sillares que parecían acabados de traer de una cantera aceitunas en barriles resumados una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula mostrando dos pajarillos a maestrados y luego montones de oro naranjas en seretas y acinadas en el arroyo el suelo intransitable ponía obstáculos sin fin pilas de cantras y vasijas ante los pies del gentío presuroso y la vibración de los adoquines al paso de los carros parecía hacer bailar a personas y cacharros hombres con sartas de pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeunte como si fueran a capearlo mujeres chillones taladraban el oído con pregones enfáticos acosando al público y poniéndole la alternativa de comprar o morir Jacinta veía las piezas de tela desenvuelta en ondas a lo largo de todas las paredes percales azules rojos y verdes tendidos de puerta en puerta y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas de trapo de ellas colgaban prendidas con alfileres toquillas de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes en algunos huecos brillaba el naranjado que hechilla como los ejes sin grasa el vermellón nativo que parece rasguñar los ojos el karmín que tiene la acidez del vinagre el cobalto que infunde ideas de enveneramiento el verde de panza de lagarto y ese amarillo tila un cierto aire de poesía mezclado con la tisis como en la traviata las bocas de las tiendas abiertas entre tanto colgajo dejaban ver el interior de ellas tan avigarrado como la parte externa los orteras de bruces en el mostrador o variando telas o charlando algunos braceaban como si nadasen en un mar de pañuelos el sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revelaba en todo si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados negros y blancos y con los refajos hacen graciosas combinaciones decorativas dioja cinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas eran maniquís vestidos de señora con tremendos polisones o de caballero con terno completo de la nilla después gorras, muchas gorras posadas y alineadas en percheros de largo de toda una casa chaquetas aguacadas con un palo zamarras y otras prendas de algo sí, algo tenían de seres humanos sin piernas ni cabeza jacinta al fin no miraba nada únicamente se fijó en unos hombres amarillos completamente amarillos que colgados de unas orcas se balanceaban a impulsos del aire eran juegos de calzónica misa de balleta cosida una pieza a otra y que así al pronto parecían personajes de azufre los había también encarnados o el rojo abundaba tanto que aquello parecía un pueblo que tiene la religión de la sangre de las rojas, arneses rojos collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco las puertas de las tabernas también de color de sangre y que no son ni tina ni dos jacinta se asustaba de ver tantas y Guillermina no pudo menos de exclamar ¿cuánta perdición? una puerta sí y otra no taberna, de aquí salen todos los crímenes cuando se halló cerca del fin de su viaje la delfina fijaba exclusivamente su atención en los chicos que iban encontrando pasmabase la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos barrios pues a cada paso tropezaba con una con su crio en brazos muy bien agasajado bajo el ala del mantón a todos estos ciudadanos del porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del hombro de su madre algunos iban vueltos hacia atrás mostrando la carita redonda dentro del círculo del gorro y los ojuelos vivos y se reían los transeúntes otros tenían el semblante mal humorado como personas que se llaman a engaño en los comienzos de la vida humana también vio jacinta no uno sino dos y hasta tres camino del cementerio suponíales muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un tío cualquiera al hombro como se lleva una escopeta aquí es después de andar un trecho por la calle del bastero y de doblar una esquina no tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de ochre mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo mucha salea apuesta a secar y oyó un zumbido como de enjambre en el patio, que era casi todo de tierra ahora empedrado solo a trechos había chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros o con orificios como diría Parisi otra toquilla blanca y otra estaba con las greñas al aire esta llevaba zapatillas de orillo y aquella botitas finas de caña blanca pero ahjadas ya y con el tacón torcido los chicos eran de diversos tipos estaba el que va para la escuela con su cartera de estudio y el pillete de escarzo que no hace más que vagar por el vestido se diferenciaba un poco y menos aún por el lenguaje que era duro y con inflexiones de josas chico mía este que le rompo la cara sabes ves esa farolona dijo Guillermina a su amiga es una de las hijas de ido esa, esa que está dando brincos como un saltamontes hey chiquilla no oyen venid acá todos los chicos, varones y hembras se pusieron a mirar a las dos señoras y cayaban entre burlones y respetuosos sin atraverse a acercarse las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas pardas con reflejos irisados en el cuello lindísimas, gordas venían muy confiadas meneando el cuerpo como las chulas picoteando en el suelo lo que encontraban y eran tan mansas que llegaron sin asustarse hasta muy cerca de las señoras de pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado en algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que se orearan y sillas y mesas por otras salía como una humareda era el polvo del barrido había vecinas que se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas o las guedejas rubias y tenían todo aquel matorral echado sobre la cara como un velo otras salían arrastrando zapatos en chancleta por aquellos empedrados de dios y al ver a las forasteras corrían a sus guaridas a llamar a otras vecinas y la noticia cundía y aparecían por las enrejadas ventanas, cabezas peinadas o a medio peinar hey chiquillos, venid acá repitió Guillermina y se fueron acercando escalonados por secciones como cuando se va a dar un ataque a algunos más resueltos las manos a la espalda miraron a las dos damas del modo más insolente pero uno de ellos que sin duda tenía instintos de caballero se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de gorra y les preguntó que a quien buscaban ¿eres tu del señor de herido? el rapaz respondió que no y al punto destacó se del grupo la niña de las zancas largas de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo todos los demás muchachos que se enracimaban ya alrededor de las señoras ¿está tu padre arriba? la chica respondió que sí y desde entonces convirtióse en individuo de orden público no dejaba a acercar a nadie quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos damas hasta arriba que pesados, que sobones en todo quieren meter las narices atrás, gateras, atrás quitarvos de en medio, dejar paso su anhelo era marchar delante habría deseado tener una campanilla para ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos que gran visita venía a la casa niña, no es preciso que nos acompañes dijo Guillermina que no gustaba de que nadie se sofocase tanto por ella nos basta con saber que están en casa pero la zancuda no hacía caso en el primer peldaño de la escalera estaba sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta y por poco no la planta el zapato de orillo en mitad de la cara y todo porque no se apartaba de un salto para dejar el paso libre vaya donde se va a poner, tía bruja afuera o la reviento de una patada subieron no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda la pillería que en el patio quedaba allá en el fondo había divisado dos niños y una niña que era rubio y como de tres años estaban jugando con el fango que es el juguete más barato que se conoce amasabanlo para hacer tortas del tamaño de perros grandes la niña, que era de más edad había construido un hornito con pedazos de ladrillo y a la derecha de ella había un montón de panes bollos y tortas todo de la misma masa que tanto abundaba allí la señora de Santa Cruz observó este grupo desde lejos ¿sería alguno de aquellos? el corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la zancuda en el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo dos muchachuelas y tres nenes uno de estos en mantillas interceptaban el paso estaban jugando con arena fina de fregar el mamón estaba fajado y en el suelo con las patas y las manos al aire berreando sin que nadie le hiciera caso las dos niñas habían extendido la arena sobre el piso y de trecho en trecho habían puesto diferentes palitos con cuerdas y trapos era el secadero de ropa de las injurias propiamente imitado ¡qué tropa Dios! exclamó la zancuda con indignación de celador de ornato público que no causó efecto ¡cuidado donde van a poner! ¡fuera, fuera! y tú, pitoja, recoge a tu hermanillo que le vamos a esparruchar estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron oídas con el más insolente de Sten uno de los mocosos arrastraba su panza por el suelo, abierto de las cuatro patas el otro cogía puñados de arena y se lavaba la cara con ella acción muy lógica puesto que la arena representaba el agua ¡vamos, hijos! ¡quitaos de en medio! les dijo Guillermina a punto que la zancuda destruía con el pie el lavadero gritando no tenéis otro sitio donde jugar vaya con la canalla esta y echó adelante resuelta a destruir cualquier obstáculo que se pusiera al paso las otras chiquillas cogieron los mocosos como habrían cogido una muñeca y poniéndose los al cuadril volaron por aquellos corredores ¡vamos! dijo Guillermina a su guía no las riñas tanto que también tú eres buena fin de la sección 16 sección 17 de Fortunata y Jacinta primera parte por Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 9 una visita al cuarto estado parte B avanzaron por el corredor y a cada paso un estorbo bien era un brasero que se estaba encendiendo con el tubo de hierro sobre las brasas para hacer tiro una banasta de ropa ya un cántaro de agua de todas las puertas abiertas y de las ventanillas salían voces o de disputa o de algazar a festiva veían las cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas las artesas de lavar junto a la puerta y allá en el testero de las breves estancias la indispensable cómoda con su hule el velón con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho formado por diferentes estampas alguna lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos y muchas fotografías pasaban por un domicilio que era taller de zapatería y los golpazos que los zapateros daban a la suela unidos a sus cantorrios hacían una algazara de mil demonios más allá sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de coser y acudían a las ventanas bustos y caras de mujeres curiosas por aquí se veían un enfermo tendido en su camastro en un patrimonio que disputaba a gritos algunas vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto en otros círculos causaba admiración el empaque elegante de Jacinta poco más allá cruzaron se de una puerta a otra observaciones picantes y respetuosas Seña Mariana ha visto que nos hemos traido el sofá en la rabadilla jajaja Guillermina se paró mirando a su amiga esas chafalditas no van conmigo no puedes figurarte el odio que esa gente tiene a los polisones en lo cual demuestran un sentido como se dice un sentido estético superior al de esos haraganes franceses que inventan tanto pegote estúpido Jacinta estaba algo corrida pero también se reía y Guillermina dio dos pasos atrás diciendo eh, señoras cada una a su trabajo y dejen en paz a quien no se mete con ustedes luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los nudillos la señal seberiana no está dijo una de las vecinas quiere la señora dejar recado no, la veré otro día después de recorrer dos lados del corredor principal penetraron en una especie de túnel en que también había puertas numeradas subieron como unos seis peldaños precedidas siempre de la zancuda y se encontraron en el corredor de otro patio mucho más feo, sucio y triste que el anterior comparado con el segundo el primero tenía algo de aristocrático y podría pasar por albergue de familias distinguidas entre uno y otro patio que pertenecían a un mismo dueño y por eso estaban unidos había un escalón social la distancia entre eso que se llama capas las viviendas en aquella segunda capa eran más estrechas y miserables que en la primera el revoco se caía a pedazos y los rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con más saña los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y groseros las maderas más despintadas y roñosas el aire más viciado el vao que salía por puertas y ventanas más espeso y repugnante Jacinta, que había visitado algunas casas de corredor que no había visto ninguna tan tétrica y maloliente ¿Qué? ¿Te asustas niña bonita? le dijo Guillermina ¿Pues qué te querías tú? ¿Que esto era el Teatro Real o la Casa de Fernán Núñez? Ánimo para venir aquí se necesitan dos cosas caridad y estómago echando una mirada a lo alto del tejado vio la delfina que por encima de éste asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros despojos puestos a secar de aquella región venía arrastrado por las ondas del aire un olor nauseabundo por los desiguales tejados paseaban ser gatos de feroz aspecto flacos con las quijadas angulosas los ojos dormilones el pelo erizado otros bajaban a los corredores y se tendían al sol pero los propiamente salvajes vivían y aún se criaban arriba persiguiendo el sabroso ratón de los secaderos pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando palos en el suelo lisiados con montera de pelo pantalón de soldado, horribles caras jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco encontraban mujeres compañero a la cabeza y mantompardo tapándose la boca con la mano en vuelta en un pliegue del mismo mantón parecían moras no se les veía más que un ojo y parte de la nariz algunas eran agraciadas pero la mayor parte eran flacas pálidas, tripudas y envejecidas antes de tiempo por los ventanucos abiertos salía con el olor a fritangas y el ambiente chinchoso murmullo de conversaciones dejosas arrastrando toscamente las sílabas finales este modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz puesto de moda por los soldados y el dejo aragonés que se asimilan todos los que quieren darse aires varoniles nueva barricada de chiquillos les cortó el paso al verles jacinta y aungillermina a pesar de su costumbre de ver cosas raras quedaron sepas madas y hubieran les dado espanto lo que miraban si las risas de ellos no disiparan toda impresión terrorífica era una manada de salvajes compuesta de dos taragotes como de 10 y 12 años una niña más chica y otros dos chavales cuya edad y sexo no se podía saber tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chanfarrinones negros hechos con algo que debía de ser betúno o barniz japonés del más fuerte uno se había pintado rayas en el rostro otro ante ojos aquellos bigotes, cejas y patillas, con tan mala maña que toda la cara parecía revuelta en heces de tintero los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos o engendros infernales malditos seaís gritó la zancuda cuando vio aquellas fachas horrorosas pero como os habéis puesto así sin vergonzones, indecentes puercos, marranos en el nombre del padre exclamó Guillermina persignándose, pero has visto contemplaban ellos a las damas mudos y con grandísima emoción gozando íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras producían en aquellas señoriticas tan requetefinas uno de los pequeños intentó echar una zarpa al abrigo de Jacinta pero la zancuda empezó a dar chillidos quitar vos allá desapartáisos, corrinos asquerosos que mancháis a estas señoras con esas manazas bendito dios, si parecen caníbales no nos toquéis la culpa no tenéis vosotros sino vuestras madres que tal os consienten y si no me engaño estos dos gandulones son tus hermanos, niña los dos aludidos mostrando a sonreis sus dientes blancos como la leche y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que lo rodeaba contestaron que sí con sus cabezas de salvaje empezaban a sentirse avergonzados y no sabían por dónde tirar en el mismo instante salió una mujerzuela de la puerta más próxima y agarrando a una de las niñas embadurnadas le levantó las en aguas y empezó a darle tal solfa en salva la parte que los castañetazos se oían desde el primer patio no tardó en aparecer otra madre furiosa que más que mujer parecía una lova y la emprendió con otro de los mandingas a bofetada sucia sin miedo a mancharse ella también canallas, cafres como se han puesto y al punto fueron saliendo más madres irritadas la que se armó pronto se vieron lágrimas resbalando sobre el betún llanto que al punto se volvía negro te voy a matar grandísimo pillo ladrón estos son los condenados charoles que usa la seña nicanora pero re dios, seña nicanora para que deja usted que las criaturas una de las mujeres que más alborotaban se aplaco al ver a las dos damas era la señora de ido del sagrario que tenía en la cara sombrajos y manchurrones de aquel mismo betún de los caribes y las manos enteramente negras turbose un poco ante la visita pasen las señoras me encuentran hecha una compasión y germina y jacinta entraron en la mansión de ido que se componía de una salita angosta y de dos alcovas interiores más oprimidas y lobregas aún las cuales daban el quien vive al que ella se asomaba no faltaban allí la cómoda y la lámina del crista del gran poder ni las fotografías descoloritas de individuos de la familia y de niños muertos la cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza pucheros volcados tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo en la salita los ladrillos tecleaban bajo los pies las paredes eran como de carbonería y en ciertos puntos había recibido bofetadas de cal por lo que resultaba un claro oscuro muy fantástico creería se que andaban espectros por allí o al menos sombras de linterna mágica el sofá de vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar no había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de quien en se sentase las dos o tres sillas eran también muy sospechosas la que parecía mejor seguramente la pegaba y hoja cinta salteados por aquellos fantásticos muros carteles de publicaciones ilustradas de librillos de papel de fumar y cartones de almanáques americanos que tenían hojas eran años muertos pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un gran tablero que en el centro de la estancia había cogiéndola casi toda una mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas y encima de ella grandes paquetes o manos de pliegos de papel fino de escribir a un extremo los cuadernillos apilados formaban compactas resmas blancas por las mismas resmas ya con bordes negros convertidas en papel de luto ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos una muchacha que debía ser rosita contaba los pliegos ya enlutados y formaba los cuadernillos nicanora pidió permiso a las señoras para seguir trabajando era una mujer más envejecida que vieja y bien se conocía que nunca había sido hermosa debió de tener en otro tiempo buenas carnes pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como un zorrón vacío allí, valga la verdad no se sabía lo que era pecho ni lo que era barriga la cara era ocicuda y desagradable si algo expresaba era un genio muy malo y un carácter de vinagre pero en esto engañaba que el rostro como otros muchos que hacen creer lo que no es era nicanora una infeliz mujer de más bondad que entendimiento probada en las luchas de la vida que había sido para ella una batalla sin victoria ni respiro alguno ya no se defendía más que con la paciencia y de tanto mirarle la cara a la adversidad debía de provenirle a que el alargamiento de morros que la afeaba considerablemente la Venus de Medichis tenía los párpados enfermos rojos y siempre húmedos privados de pestañas por lo cual decían de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre Jacinta no sabía a quien compadecer más si a Nicanora por ser como era o a su marido por creer la Venus cuando se electrizaba Ido estaba muy cohibido delante de las dos damas como la silla en que doña Guillermina se sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos anunciando quizá que se iba a deshacer Don José salió corriendo a traer una de la vecindad Rosita era graciosa pero desmedrada y clorótica de color de marfil llamaba la atención supeinado en sortijillas batido, engomado y puesto con muchísimo aquel pero que hace usted mujer con esa pintura? preguntó Guillermina a Nicanora Soy Lutera Somos Luteranos dijo Ido sonriendo muy satisfecho por tener ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin número de veces este hombre esclamó la fundadora horrorizada cállate tú y no disparates replicó Nicanora yo soy Lutera vamos al decir, pinto papel de luto cuando no tengo otro trabajo me traigo a casa unas cuantas resmas y las el luto mismamente como las señoras ven es la almacenista paga un real por resma yo pongo el tinte y trabajando todo el día me quedan 6 o 7 reales pero los tiempos están malos y hay poco papel que teñir todas las Luteras están paradas señora porque naturalmente o se muere poca gente o no les echan papeletas hombre dijo a su marido haciéndole estremecer que haces ahí con la boca abierta desmiente Ido, que estaba oyendo a su mujer como se oye a un orador brillante despertó de su éxtasis y se puso a desmentir llaman así al acto de colocar los pliegos de papel unos sobre otros escalonados dejando descubierta en todos una fajita igual que es lo que se tiñe como Jacinta observaba atentamente el trabajo de don José éste se esmeró en hacerlo con desusada perfección y ligereza daba gusto ver aquellos bordes que por lo iguales parecían hechos a compás Rosita apilaba pliegos y resmas sin decir una palabra Nicanora hizo a Jacinta a su marido una seña que quería decir hoy está bueno después empezó a pasar rápidamente la brocha sobre el papel como se hace con los estarcidos y las suscripciones de entregas preguntó y ermina dan algo que comer Ido abrió la boca para emitir pronta adjuiciosa respuesta a esta pregunta pero su mujer tomó rápidamente la palabra quedándose él un buen rato con la boca abierta las suscripciones declaró la Venus de Medici sólo una calamidad aquí José tiene poca suerte es muy honrado y le engaña cualquiera el público es cosa mala señoras y suscriptor hay que no pagan y aunque le arrastren luego como el mes pasado perdió aquí este aquí era don José un billete de 400 reales el encargado de las obras se lo va cobrando descontándole de las primas que le tocan realmente nos hemos atrasado tanto y lo poco que se apaña se lo abrirle al casero Ido desde que dijo aquello del billete perdido no volvió a levantar los ojos de su trabajo aquel descuido que tuvo la vergonzaba como si hubiera sido un delito pues lo primero que tienen ustedes que hacer indicó la pacheco es poner una escuela a esos dos tagarotes y a la verganta de su niña pequeña no los mando porque me da vergüenza a la calle contando pingajo no importa, además esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna rapa para los muchachos y el mayor gana algo me gana cinco reales en una imprenta pero no tiene formalidad cuando le parece deja el trabajo y se va a las becerradas de Getafe o de Leganes y no parece en tres días quiere ser torero y nos trae crucificados se va al matadero por las tardes cuando de weyan y en casa en mi miedo habla de que si puso las banderillas a portagallola y usted preguntó jacinta a rosita en que se ocupa rosita se puso muy encarnada iba a contestar pero su madre que llevaba la palabra por toda la familia respondió espeinadora, está aprendiendo con una vecina maestra ya tiene algunas parroquianas pero no le pagan naturalmente es una sozona y como no le pongan los cuartos en la mano yo le digo que no sea panoli y que tenga genio pero ya usted la ve como su padre que el día que no le engaña uno le engañan dos y germina después de sacar varios bonos como billetes de teatro y dar a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos pan y carne por media semana dijo que se marchaba pero jacinta no se conformó con salir tan pronto había ido allí con determinado fin de la vida del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo varias veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a don José y éste la miraba como diciendo estoy rabiando porque me pregunte usted por el pituso por fin decidió ser la dama a romper el silencio sobre punto tan capital y levantándose dio algunos pasos hacia donde ido estaba éste no necesitó más que verla venir y saliendo rápidamente del cuarto volvió al poco con una criatura de la mano fin de la sección diecisiete