 98e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honoré de Balzac. « Eh bien, je vais vous l'expliquer, » répondit Emile Blondet aux jeunes comptes polonais. « Par une jolie matinée, vous flânez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme ? Le premier coup d'œil jeté sur elle est comme la préface d'un bolivre. Il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste, à travers mons et veaux de son herborisation, parmi les vulgarités parisiennes, vous rencontrez enfin une fleur rare. Où cette femme est accompagnée de deux hommes très distingués, dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucles de ceinture trop travaillées, ni pantalons à manchettes brodées bouillonnants autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds soit des souliers de prunel à couture ne croisée sur un bas de coton d'une finesse excessive, ou sur un bas de soie unie de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus d'une bourgeoise. C'est presque toujours une redingote attachée par des nœuds et mignonnement bordés d'une ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnu a une manière à elle de s'envelopper dans un châle ou dans une mante. Elle sait se prendre de la chute des reins au cou en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voilants. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans être protégée par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la marche un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à midi la couleur sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle un ange ou un diable, cette ondulation gracieuse qui joue sous sa longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand un bôme aérien, et que je nommerai volontiers la brise de la parisienne ? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour du cou, une science de pluie qui drape la plus rétive étoffe, de manière à vous rappeler l'âme némosine antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la démarche. Examinez bien cette façon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si descente précision qu'elle excite chez le passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une anglaise essaye de se pas, et la l'air d'un grenadier, qui se porte en avant pour attaquer une redoute, à la femme de paris le génie de la démarche, aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs ? C'est inconnu une heure de personne. Pour passer, élatons avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la manière dont elle tient le châle, ou la menthe croisée sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la fois tranquille et dédénieuse, oblige le plus insolent d'Andy à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessus, vous voyez la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudie, et elle sait que presque tous, même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la vierge, blanche et pure. Cette belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris. Vous voulez trouver entre la dixième et la cent dixième arcade de la rue de Rivoli, sous la ligne des boulevards, depuis l'équateur des panoramas, où fleurissent les productions des Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine, dans les contrées les moins crotées de bourgeoisie, entre le trentième et le cent cinquantième numéro de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît sur la terrasse des feuillants et point sur le trottoir ambitum qu'il allonge. Selon le temps, elle vole dans l'allée des Champs-Élysées, bordées à l'est par la place Louis XV, à l'ouest par l'avenue de Marini, au midi par la chaussée, au nord par les jardins du Faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie variété de femmes dans les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamchatka des rues boeuses, petites ou commerciales, jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les promenades et, passées cinq heures, se replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut. Tandis que la belle inconnue, votre béatrix de la journée est la femme comme il faut. Il n'est pas facile, pour les étrangers et chers comptes, de reconnaître les différences auxquelles les observateurs émeritent les distingues, tant la femme est comédienne, mais elle crève les yeux aux parisiens. C'est des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur l'acide un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebaillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la convention dans la pause. Quand à la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il faut. Elle la fait admirablement ressortir, et elle explique le charme que vous ajoutez votre inconnue. La bourgeoise est afférée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise. Retrousse sa robe pour passer en ruisseau, traîne avec elle un enfant qui l'oblige à guetter les voitures. Et les mères en public et causent avec sa fille, et la de l'argent dans son caba et débat à jour au pied. En hiver, elle a un boa par-dessus une pelerie non fourrure, un chal et une écharpe en été. La bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de toilettes. Votre belle promeneuse vous la retrouverait aux Italiens, à l'opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si différent que vous diriez deux créations sans analogies. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse, elle sert comme une friandise à vos yeux ravis les formes que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre, elle ne dépasse pas les secondes loges, acceptées aux Italiens. Vous pourrez alors étudier à votre haise la savante lenteur de ses mouvements. La durable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation. À telle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de ses ringlets ou de ses boucles quelcaresse. Si elle a quelque splendor dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou de la grâce à ce qu'elle dit aux voisins, en se posant de manière à produire ce magique et fait de profils perdus, tentent affectionnés par les grands peintres, qui attirent la lumière sur la joue, dessinent le nez par une ligne nette, il lumine le rose des narines, couple le front à vivarette, laisse au regard sa paillette de feu, mais, dirigée dans l'espace, épique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une châte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à son attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la lassitude à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour être à l'aise dans sa toilette, rien de la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épolette récalcitrante, à faire descendre un busque insubordiné, à regarder si la gorgeurette accomplit son office de gardiens infidèles autour de deux trésors étincellants de blancheurs, à se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son caractère, et l'a eu le temps de s'étudier de décider ce qui lui va bien, car elle connait depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, et elle disparaît avant la fin du spectacle, si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier, et l'éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par ordre, et là quelque regard furtif a donné, quelque promesse à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi, lentement, pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel est le pays parfois. Si votre rencontre a lieu dans un balle ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée. Vous serez ravie de sa parole vide, mais à laquelle elle sera communiquée la valeur de la pensée par un manège inimitable. Pour être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir de l'esprit ? — demande-a le compte polonais. — Il est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, répondit madame d'Espart. — Et en France, avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit, dit le plus. — L'esprit de cette femme et le triomphe d'un art tout plastique, reprit blondé. Vous ne serez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hauché la tête, ou gentiment haussé ses blanches épaules. Elle aura adoré une phrase insignifiante par le sourire d'une petite mou charmante, ou a mis l'épigramme de Voltaire dans un, un, dans un, à, dans un, et donc un air de tête sera la plus active interrogation. Elle donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt par un anneau. C'est des grandeurs artificiels obtenus par des petites superlatives, et elle a fait retomber noblement sa main au lassus pendant au bras du fauteuil, comme des gouttes de rosée à la marge d'une fleur, et tout a été dit. Elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, et elle vous a procuré l'occasion d'être spirituel, et j'en appelle à votre modestie. Ces moments-là sont rares. L'air candide du jeune polené à qui blondé s'adressait, fit éclaté de rire tous les convives. Vous ne cozyz pas une demi-heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelconque, repris blondé qui ne perdit rien de sa gravité. Mais si vous savez que votre femme, comme il faut, est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe Cologne pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez plus questionné personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement un homme entre deux âges et décoré qui baisse la tête et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque le sommeil y aura de son doigt à pesant ou vers les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme, comme il faut, n'est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison, son luxe et de tous les moments et se rafraîchit à propos. Vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendues comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier, partout des fleurs et guérons vos regards. Les fleurs seules présents qu'elle accepte et de quelques personnes seulement. Les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent être renouvelés. Pour elles ils sont, comme en oriant, un symbole, une promesse. Les couteuses bagattelles à la mode sont étalées, mais sans viser au musée, ni à la boutique de curiosité. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa goseuse, d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du balle. Ailleurs, il était votre créancière, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ses nuances, les femmes comme il faut, les possèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société. L'objet des soins et des inquiétudes se donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer, dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez là, surtout, combien les femmes sont isolées aujourd'hui. Pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui elles servent de constellation ? La coserie est impossible, sans généralité. « Oui, dit de Marseille, tu saisis bien le défaut de notre époque. L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant le XVIIIe siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée. » Aussi, l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a repris blondé, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoisie lui sert à tout affirmer. Là est la grande différence entre ces deux femmes. La bourgeoisie a certainement de la vertu. La femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours. Elle hésite et résiste là où l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement à l'Église, mais elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire de l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue, aux phrases stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes. « Ah, fie donc ! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la religion. La société croule et vous lui eautait son soutien. Mais la religion en ce moment, c'est vous et moi. C'est la propriété, c'est l'avenir de nos enfants. Ah, ne soyons pas égoïstes. L'individualisme et la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède, et l'unit les familles, que vos lois désunissent, etc. » Elles entament alors un discours néocrétien saupoudré d'idées politiques qui n'est ni catholique ni protestant, mais morale. « Oh, moral en diable, où vous reconnaissez une pièce de chenquet d'offre qu'ont issues les doctrines modernes aux prises. » Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par lesquelles Émile illustrait ses railleries. « Ce discours, cher compte Adam, dit Blondet, en regardant le polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une industrie qui pensent sans cesse à détruire ses œuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant, et là décidément de la supériorité dans les idées. Vous le croirez d'autant plus qu'elle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate, elle vous aura demandé vos secrets, car la femme comme il faut paraît toute ignorée pour tout apprendre. Il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même quand elle laissait. « Seulement vous serez inquiets, vous ignorerez l'état de son cœur. Autrefois, les grandes dames aiment avec affiche, journal à la main et annonce. Aujourd'hui, la femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noirs, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgues, ses dièses à la clé. Féble femme, elle ne veut qu'on promettre ni son amour, ni son marvie, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd'hui, le nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à bord. La aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de part avant à une femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point, comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte. Elle ne peut rien briser sous son pied. C'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des Jésuistiques Mezzo-Terminé, des plus louches tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives abrisant. Elle redoute ses domestiques comme une anglaise qui a toujours en perspective le procès en criminels conversations. Cette femme si libre aux balles, si jolie à la promenade, est esclave aux logies. Elle n'a d'indépendance qu'à huis clos ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son thème. Or aujourd'hui, la femme, quittée par son mari, réduite à une maigre pension, sans voiture ni luxe ni loge, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise. Elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme mariée, il y aurait Bigamy. Son amant en voudra-t-il toujours ? Là est la question. La femme comme il faut peut donner lieu peut-être à la calomnie. Jamais à la médisance. « Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan. » Aussi, reprit Blondé, la femme comme il faut vitelle entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du XVIIIe siècle, système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions ne mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme fut-elle née aux environs du trône, acquièrent avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des riens, la connaissance des manèges, les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diables oris angéliques et les innocents rouris, le langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, l'esprit et la bêtise, la diplomatie et l'ignorance, qui constituent la femme comme il faut. D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Détouche à Émile Blondé, où classeriez-vous la femme hauteur ? Est-ce une femme comme il faut ? Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en faut pas, répondit Émile Blondé, en accompagnant sa réponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement à Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il. « Oh ! n'en voulez pas, Napoléon ! » dit Daniel d'Arthès, en laissant échapper un geste naïf. Ce fut une de ces petitesse d'être jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesse. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre, Napoléon ? Un homme qui représente les bras croisés et qui a tout fait ? Qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ? Singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ? Un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout ? Prodigieux phénomène de volonté, dont tant une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit, après avoir vécu au milieu des balles et des boulets. Un homme qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et l'action, esprit perspicace qui a tout deviné, accepté sa chute. Politique bizarre qui jouait les hommes à poignets, par économie, et qui respecte un trois-tête, celle de Taléran, de Pozzo di Borgho et de Metternich, diplomate dont la mort eut sauvé l'Empire français, et qui lui paraissait peser plus que des milliers de soldats. Homme auquel, par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans son corps de bronze. Homme rieur et bon la minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuseraient à fouetter l'eau de son bain. Hypocrite et généreux, aimant le clincant et simple, sans goût et protégeant les arts. Malgré ses hantithèses, grand rend tout par instinct ou par organisation. César, à vingt-cinq ans, cremoit la trente, puis, comme un épicier du père-la-chaise, bon père et bon époux. Enfin il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des verres, un roman et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire de l'Europe la France ? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissé plus pauvre que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldat. Homme qui, tout pensé et toute action, comprenait de sexe et fouché. « Tout arbitraire est tout justice à propos, le vrai roi, dit de Marseille. « À quel plaisir de t'y chérer en fus et coudants, dit le baron de Nusingaine. Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun, dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation, comme vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y suffirait pas. Il n'y a pas deux représentations pour le même trait d'esprit. « Sommes-nous donc si réellement diminuées que, ces messieurs le pensent, dit la princesse de Cadignan, en adressant aux femmes sourirent à la fois d'auteur et moqueur ? Parce qu'aujourd'hui, sous un régime qui rapetisse toute chose, vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres, et c'est-à-dire que les femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le cœur humain changera-t-il, parce que vous changez d'habit ? « À toutes les époques, les patients seront les mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances, auquel manque la publicité, la gloire, si vous voulez, qui, j'ai dix, illustrer les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé un roi de France, on n'en est pas moins agnéssorel. « Croyez-vous que notre chère Marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublée ou madame du Defant, chez qui l'on disait tant de mal ? Taiglioni ne votait pas Camargo, Malibrand n'était pas égale à la Saint-Tuberty. Nos poètes ne sont-ils pas supérieures à ceux du XVIIIe siècle ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous n'avons pas de genre à nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse ? Les sciences ont-elles perdu ? « Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de l'Angers, dit la princesse, en regardant le général de Montrivault, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de la Vallière. « Moins le roi ? répondit le général. — Mais je suis de votre avis, madame. Les femmes de cette époque sont vraiment grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Récamier n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus célèbres des temps passées ? Nous avons fait tant d'histoires que les historiens manqueront. Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une madame de ses vigniers. Nous en avons mille aujourd'hui dans Paris qui, certes, écrivent mieux qu'elles et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme française s'appelle « femme comme il faut » ou « grande dame », elle sera toujours la femme par excellence. Émile Blondet nous a fait une peinture des agréments d'une femme d'aujourd'hui, mais, au besoin, cette femme qui minode, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, seraient héroïques. « Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout temps environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le monde, je l'ai peut-être observé trop tard, mais dans les circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quelle hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement celle que nous nommons des femmes légères. « Je l'espère, dit madame Devon de Ness, que nous pouvons être grandes autrement. — O, laissez-le marquer de mon rivaux nous prêcher, s'écria madame Despar. D'autant plus qu'il a beaucoup prêché d'exemples, dit la baronne de Nusingen. Ma foi reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant blondé, où s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ce que j'ai vu, a été presque mon ouvrage, et bien, dites-nous-le, s'écria Lady Barrymore, j'aime tenter à frémir. C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marseille, en regardant la charmante fille de l'Ordre d'Adley. — Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montrivo, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant. — Vous qui vous occupez beaucoup de l'esprit humain, en vous occupant du corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la volonté. Je faisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et jeurier de tout. — En jeûne est simple, lieutenant d'artillerie que j'étais. — Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance militaire. C'était un ramadome de toute nation, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un général en ayant et pieds nus, quand ils ne leur apportaient ni bois ni vivres. — Après le passage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivre, démarrer de zambins, et j'ai les cherchant une maison où l'on voulu bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celle que je rencontrais, j'ai perçu heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée. À moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la basse Normandie, ou les plus pauvres météries de la bosse. Ces habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout, par une cloison en planche, et la plus petite pièce sert de magasins à fourrages. L'obscurité du crépuscule me permet de voir de loin une légère fumée qui s'échappait de cette maison, espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchais courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvais la table mise, plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle assez ordinaire, manger des pommes de terre, de la chair de cheval grillé sur des charbons et des bêtraves gelés. Je reconnu parmi les convives deux ou trois capitaines d'artilleries du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli par un hurrad acclamation qui m'aurait fort étonné de l'autre côté de la bérezina, mais en ce moment le froid était moins intense. Mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils le mangeaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la perspective d'une nuit de délice. Nous n'en demandions pas de temps, alors. Mes camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des manières les plus ordinaires d'être philanthropes. Je me mis à manger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pièce pleine de pailles et de foins, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'ai jamais rencontré, dans tout le ramassidum qu'il m'a été permis de voir. Il était italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contrées méridionnelles, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont blancs. C'est magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je l'ai lu le fantastique portrait que Charles Naudier nous a tracé du colonel Oude, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ces phrases élégantes. Italiens, comme la plupart des officiers qui composaient son régiment, empruntés, tu restes, par l'empereur à l'armée de Gênes, mon colonel était un homme de haute taille. Il avait bien huit à neuf pouces, admirablement proportionnés, peut-être un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse et leste, découplée comme un lévrier. Ces cheveux noirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son teint blanc, comme celui d'une femme. Il avait de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un éaquilin, dont les lignes étaient minces et dont le bout se pincait naturellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait souvent. Son irracibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien, vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne restait calme près de lui. Moi seul, peut-être, je ne le craignais pas. Il m'avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son front se crispait, et ses muscles dessinés au milieu de son front, un delta, ou pour mieux dire, le fer à cheval de red-gonglet. Ce signe vous terrifiait encore plus, peut-être, que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps trécaillait alors, et sa force, déjà si grande à l'état normal, devenait presque sans borne. Il le gracéiait beaucoup, sa voix au moins aussi puissante que celle de l'oudée de Charles Neudier, jetait une incroyable richesse de sons dans la syllabe, ou dans la consonne sur laquelle tombait ce gracaillement. Si ce vice de prononciation était une grâce chez lui, dans certains moments, lorsqu'il commandait la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de puissances exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait une expression pleine de charme. À une parade, à l'armée d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay, lui-même, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi, ne me demandez pas s'il exercait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles votre nature, le général regardait la princesse de Cadignan, se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du souffleur. Mais, par une singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte de ce phénomène. Le colonel avait peu de bonne fortune ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxysme de colère. Nous montions avec nos canons un chemin très étroit, bordé d'un côté par un talu assez haut et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie, à la tête duquel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se trouvait en tête de la première batterie. Naturellement, notre capitaine s'y refuse. Mais le colonel fait signe à sa première batterie d'avancer. Et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa nette en le renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel, qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, à court, au grand galop, en passant à travers les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en face de l'autre colonel, au moment où notre capitaine criait, à moi, en tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme. Une écume semblable à la mousse du vin de champagne lui bouyonnait à la bouche, il grondait comme un lion. Or, d'état de prononcer une parole, ni même un cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrèrent. En deux secondes, nous vîmes l'adversaire de notre colonel à terre, la tête fondue en deux. Les soldats de ce régiment reculère. Ah, diantre et bon train ! Ce capitaine que l'on avait manqué de tuer, et qui japait dans le bourbier où la roue du canon l'avait jetée, avait pour femme une ravissante italienne de Messine, qui n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari. Il devait le défendre comme la femme elle-même. Or, dans la cabane où je reçus un si bon accueil au delà de Zamblin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se trouvait à l'autre bout de la table vis-à-vis le colonel. Cette messinez était une petite femme appelée Rosina, fort brune mais portant dans ses yeux noirs et fondus en amendes toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment, elle était dans un déplorable état de maigreur. Elle avait les joues couvertes de poussière, comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle. Ces mouvements étaient jolis. Sa bouche rose et chiffonnée, ses dents en blanche, les formes de sa figure, son corsage, attrait que la misère, le froid, l'incurrie n'avait pas tout à fait dénaturé, parlait encore d'amour, à qui pouvait penser à une femme. Rosine offrait d'ailleurs en elle une de ses natures frailes en apparence, mais nerveuse et pleine de force. La figure du mari, gentil homme pied monté, annonçait une bonhomie gognarde, s'il est permis d'allier ses deux mots. Courageux, instoui, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel, depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissé aller aux meurs ceux italiennes ou à quelques secrets de ménage, mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mince et très mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fond de cruauté dans ce caractère en apparence phlegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas très brillante lorsque j'arrivais. Mes camarades fatigués, mangez-t-en silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontables nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexion sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les rues et le froid. À un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le bon soir, j'aide son regard noir à l'italienne et lui dit « Rosina ? » puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange au fourrage. Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa dignité de femme ou à son mari. Mais il y eut encore dans la crise passion des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment. Et lui peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. Un instant après, et vraisemblablement, lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta, « Rosina ? » L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. Le grasseillement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales pénirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina a pas lit, mais elle se leva, passa derrière nous et rejoignit le colonel. Tous mes camarades gardèrent un profond silence. Mais moi, malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche. « Tout lili ? » dit le mari. « Ma foi, mon camarade, lui répondit, j'en redevene en sérieux. J'avoue que j'ai eu tort. Je te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison. » « Ce n'est pas toi qui a tort, c'est moi, reprit-il froidement. Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie avec cet espèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit passé sous le ciel. Cependant, à sept ou huit cents pas de notre jite, nous nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant. Une même nécessité nous poussait. Arrivé à un menticule, d'où l'on pouvait encore à percevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au mugissement des taureaux. Mais non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. Néanmoins, nous distinguâmes un faible cri de femmes, mêlés à cet horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, empoies à jeunosser quels sentiments de frayeurs. Nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. L'habitation, qu'on avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et laissons au roc et je ne sais quelle odeur forte. À quelques pas de nous marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre à notre caravane. Nous le contemplâmes tous en silence, car nul nozal l'interrogeait. Mais lui, devinant notre curiosité, tournait sur sa poitrine l'index de la main droite, et de la gauche montrant l'incendie. « Sonnio, dit-il ! — Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule observation. — Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit de Marseille. Il serait à freud de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mémoire, dit madame de Vendonès. Je vais en rêver. — Et quelle sera la punition de la première de monsieur de Marseille, dit en souriant l'ordre de lait ? — Quand les anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent caresser. Ils emportent la pièce, dit Blondet. — Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marseille en s'adressant à moi, car il l'a vu mourir. — Oui, dit-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. — Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir. Il avait été administré la veille. Le duc s'était endormi. — Madame la Duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la manière la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer. Et cependant il allait mourir. — Elle était arrivée à une maigreur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce tim plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. — Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de borne aux approches de la mort. Le silence était profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. En ce moment l'appendule sonna. Le duc se réveilla et fut au désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il pénit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés. Mais il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Homme d'État préoccupé des intérêts de la France, le duc avait mille de ses bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil près du lit de sa femme et la regarde affixement. La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce mais émue, elle lui dit, mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra. Puis elle mourut en le regardant. Les histoires que compte le docteur, reprit le compte devant Donès, font des impressions bien profondes. Mais douce, reprit Madame d'Espart en se levant, fin de la 98e section, fin des scènes de la vie privée, tome deux par honoré de Balzac.