 Septième partie de « Noms de pays, le pays » tombe deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet angistrement LibriVox fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust tombe deuxième « Noms de pays, le pays » septième partie. Elle portait une robe de chambre de père Cal, qu'elle revêtait à la maison chaque fois que l'un de nous était malade. Parce qu'elle s'y sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle faisait des mobiles égoïstes. Et qui était pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit, augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son propre désir de vivre. Je savais, quand j'étais avec ma grand-mère, si grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié plus vaste encore, que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma grand-mère, étayé sur un désir de conservation et d'accroissement de ma propre vie, autrement fort que celui que j'avais de moi-même. Et mes pensées se prolongeaient en elles, sans subir de déviation, parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien, sans changer de milieu, de personne. Et, comme quelqu'un qui veut nouer sa cravate devant une glace, sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par rapport à lui, du côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte, trompé par l'apparence du corps, comme on l'est dans ce monde où nous ne percevons pas directement les âmes, je me jete dans les bras de ma grand-mère, et je suspendis mes lèvres à sa figure, comme si j'accédais ainsi à ce cœur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'hypuisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tête. Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore si faiblement que ce fut un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à elle, en était aussi aussi spiritualisé, si sanctifié que de mes pommes je lissais ces beaux cheveux à peine gris avec autant de respect, de précaution et de douceur que si j'y avais carrécé sa bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en épargnait une, et dans un moment d'immobilité et de calme pour mes membres fatigués, quelque chose de si délicieux que quand, ayant vu qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fit le geste de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, et l'arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchait au premier bouton de ma veste et de mes bottines. « Oh, je t'en prie, me dit-elle, c'est une telle joie pour ta grand-mère, et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit. Mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché, fais-le pour voir si nous nous comprenons bien. Et en effet, ce soir-là, je frappais trois coups, que une semaine plus tard, quand je fus souffrant, je renouvelais pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand-mère voulait me donner du lait de bonheur. Alors, quand je croyais entendre qu'elle était réveillée, pour qu'elle n'attendit pas et puis tout de suite après se rend dormir, je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eut dormi, je n'aurais pas voulu non plus qu'elle continue à dépier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserai pas renouveler. Et à peine, j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, d'une intonation différente, cela, en prenant d'une calme autorité répétée à deux reprises pour plus de clarté et qui disait, ne t'agites pas, j'ai entendu. Dans quelques instants, je serais là. Et bientôt après, ma grand-mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendit pas ou cru que c'était un voisin qui avait frappé et le riait. Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre mille sa grand-mère les reconnaîtraient, crois-tu donc qu'il y en est d'autre au monde qui soit aussi bêta, aussi fébrile, aussi partagée entre la crainte de me réveiller, de ne pas être compris. Mais quand même, elle se contentrait d'un gratement. On reconnaîtraient tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et à pleindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges. Elle entrerait les persiennes. À l'annexe, enseaie de l'hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinale qui commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, que ce n'était pas la peine que j'alace jusqu'à la fenêtre, qu'il y avait de la brume sur la mer. Si la boulangerie était déjà ouverte, quelle était cette voiture qu'on entendait ? Tout s'est insignifiant levé de rideau, ce négligeable introïte, du jour auquel personne n'assiste, petits morceaux de vie qui n'étaient qu'à nous deux, que j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau, qu'il y avait eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, mais d'une marque d'affection reçue par moi seul. Douze instants matinales qui s'ouvraient comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison, pénétrée de tendresse et de joie, devenu harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l'âme de ma grand-mère tout entière, et la promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arriver, quand ma grand-mère m'eut quitté, je recommençais à souffrir, comme j'avais déjà souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cette effroi que j'avais, tant d'autres, de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente de ce grand refus désespéré qu'oppose les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente, à ce que nous revétions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir où elle ne figure pas. Refus qui était au fond de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger à vivre loin de Gilbert ou simplement à me fixer définitivement dans un pays où je ne verrai plus jamais mes amis. Refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergod promettait aux hommes dans ses livres dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère, qui ne se résignaient pas à l'idée de ne plus être et ne voulait pour moi ni du néant ni d'une éternité où il ne serait plus. Quand Swan m'avait dit à Paris un jour où j'étais particulièrement souffrant vous devriez partir pour ces délicieuses îles de l'océanie. Vous verrez que vous n'en reviendrez plus. J'aurais voulu lui répondre mais alors je ne verrai plus votre fille. Je vivrai au milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vu. Et pourtant ma raison me disait qu'est-ce que cela peut faire puisque tu n'en seras pas affligé. Quand Monsieur Swan te dit que tu ne reviendras pas il entend par là que tu ne voudras pas revenir et puisque tu ne le voudras pas c'est que là-bas tu seras heureux. Car ma raison savait que l'habitude, l'habitude qui allait assumer maintenant l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu de changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule. Ce charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplus d'abord de donner une autre forme au visage de rendre sympathique le son d'une voix de modifier l'inclination des coeurs. Certes, ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour tram l'oubli des anciennes. Mais justement, ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serai à jamais séparé d'être dont je perdrai le souvenir. C'est comme une consolation qu'elle offrait à mon coeur une promesse d'oubli qui ne faisait au contraire qu'à foler son désespoir. Ce n'est pas que notre coeur ne doive éprouver lui aussi quand la séparation sera consommée les effets analgésiques de l'habitude. Mais jusque-là, il continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés, la vue et l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui notre plus cher joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît. Si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce qui nous semble actuellement plus cruel encore, ne pas la ressentir comme une douleur y restait indifférent. Car alors notre moi serait changé. Ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre maîtresse, de nos amis qui ne serait plus autour de nous, mais notre affection pour eux. Il aurait été si parfaitement arraché de notre cœur dont elle est aujourd'hui une notable part que nous pourrions-nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée nous fait horreur aujourd'hui. Ce serait donc une vraie mort de nous-mêmes. Mort suivi, il est vrai de résurrection, mais en un mois différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamné à mourir. Ce sont-elles, même les plus chétives, comme les obscures attachements aux dimensions, à l'atmosphère d'une chambre, qui s'effarrent et refusent en des rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort, fragmentaire et successive, telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous, à chaque moment, des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquelles des cellules nouvelles multipliront. Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, amplissent mal leurs fonctions, n'arrêtent pas dans sa route vers la conscience, mais ils laissent au contraire parvenir distinctes, épuisantes, innombrables et douloureuses, la plainte des plus humbles éléments du moi qui vont disparaître. L'onxieuse alarme que j'ai prouvée que ce plafond inconnu et trop haut n'était que la protestation d'une amitié qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute, cet amitié disparaitrait, une autre ayant pris sa place. Alors la mort puis une nouvelle vie orée sous le nom d'habitude accomplit leur œuvre double. Mais jusqu'à son anéantissement, chaque soir elle souffrirait et ce premier soir-là surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards ne pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayer de se poser au plafond inaccessible. Fin de la septième partie de « Noms de pays, le pays » enregistré par Bernard. Huitième partie de « Noms de pays, le pays » tombe deuxième de la l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. A l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième « Noms de pays, le pays » Huitième partie Mais le lendemain matin, après qu'un domestique fut venu m'éveiller et m'apporter de l'eau chaude et pendant que je faisais ma toilette et essayais vêtement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans ma mâle, d'où je ne tirais pelles mêles, que celles qui ne pouvaient me servir à rien. Quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navires, la mer, nue, sans ombrage et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendu, que délimiter une ligne mince et mobile et de suivre des yeux les flots qui s'alliançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. À tout moment, tenant à la main la serviette raide et empeusée où était écrit le nom de l'hôtel, et avec la qu'elle je faisais d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre, jeté encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux, et sur les sommets néjeux de ces vagues en pierre d'émerauds de ça et la polie et translucide, lesquelles, avec une placide violence et un froncement léonin, laissé s'accomplir et dévaler l'écroulement de leur pente auquel le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin, comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s'est rapproché ou éloigné une chaine désirée. Ici, ces collines de la mer, qui avant de revenir vers nous en dansant peuvent reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue, pleine tableonneuse, que j'apercevais à une grande distance, leurs premières ondulations, dans un lointain transparent, va pour eux et bleuâtre comme ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs Toscans. D'autrefois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces flots d'un verre aussi tendre que celui que conserve au prairie alpestre, dans les montagnes où le soleil s'étale ça et là, comme un géant qui en descendrait guément de bons inégaux les pantes, moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage et les flots pratiquent au milieu du monde pour du reste lui faire passer, pour y accumuler la lumière, c'est elle, surtout, selon la direction d'où elle vient et que suit notre œil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de derrière le tel découvrant devant moi les grèves illuminées jusqu'au premier contrefort de la mer, il semblait m'en montrer un autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me désignait au loin d'un doigt souriant, ses cimes bleus de la mer, qui n'ont de nom sur aucune carte géographique jusqu'à ce qui est tourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vint se mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé dans la malle ouverte, où par sa splandeur même et son luxe se déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. Hélas, ce vent de mer, une heure plus tard dans la grande salle à manger, tandis que nous déjeunions et que de la gourde de cuir d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux sols qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panage de leurs arrêtes frisés comme une plume sonore comme une citare. Il parut cru à la ma grand-mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du châssis transparent mes clos, qui comme une vitrine nous séparait de la plage tout en nous laissant entièrement voir et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut de verre. Me persuadant que j'étais assis sur le molle, entre guillemets, ou au fond du boudoir, entre guillemets, dont, par le beau de l'air, je me demandais si son soleil rayonnant sur la mer ce n'était pas, bien différent du rayon du soir, simple et superficiel, comme un trait doré et tremblant, celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaz, la faisait fermenter, devenir blondes et laiteuses comme de la bière, et cumante comme du lait, tandis que, par moments, s'y promener, ça et là, de grandes ombres bleues que quelques dieux semblaient s'amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. Malheureusement, ce n'était pas seulement par son aspect que différer de la salle de Combré, donnant sur les maisons d'en face cette salle à manger de Balbec, nu, empli de soleil vert comme l'eau d'une piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour élevait, comme devant la cité céleste, un rompart indestructible et mobile d'Emeraud et d'or. À Combré, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de Bain de Merre, on ne connait que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble qu'aurait éprouvé un homme du monde à l'égard des personnes qui déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas faire d'excursion. Moins pourtant que si ma grand-mère dédaigneuse, des formes mondaines et ne s'occupant que de ma santé, leur avait adressé la demande, humiliente pour moi, de m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers quelques châles et inconnus, soit qu'ils en sortissent pour se rendre raquette en main à un terrain de tennis, ou monta ceux des chevaux dont les sabots me piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité passionnée dans cet éclairage aveuglant de la plage où les proportions sociales sont changées. Je suivais tous leurs mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumière. Mais elle a intercepté le vent et c'était un défaut à la vie de ma grand-mère qui ne pouvant supporter l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air ouvrie subréptissement un carreau et fit en volet du même coup avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner. Elle-même soutenue par le souffle céleste restait calme et souriante comme sainte blondine au milieu des invectives augmentant mon impression d'isolement et de tristesse réunissait contre nous les touristes méprisants dépéniés et furieux. Pour une certaine partie ce qui a Balbec donné à la population d'ordinaire banalement riche et cosmopolite de ces sortes d'hôtels de grand luxe un caractère régional assez accentué il se composait de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France d'un premier président de camp d'un bâtonnier de Cherbourg d'un grand notaire d'humans qui à l'époque des vacances partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés en tireilleurs ou comme des pions au jeu de dames venaient se concentrer dans cet hôtel ils y conservaient toujours les mêmes chambres et avec leurs femmes qui avaient des prétentions à l'aristocratie formait un petit groupe auquel s'était adjoint un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur disait c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous vous êtes privilégié vous serez rendu pour le déjeuner comment privilégié vous qui habitez la capitale, Paris la grand ville tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de 100 000 âmes il est vrai 102 000 au dernier recensement mais qu'est-ce à côté de vous qui en comptait 2 500 000 et qui allait retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien avec un roulement d'air paysan sans y mettre des greurs car c'était des lumières de leur province qui auraient pu comme d'autres venir à Paris on avait plusieurs fois offert au premier président de camp un siège à la cour de cassation mais avait préféré rester sur place par amour de leur ville ou de l'obscurité ou de la gloire ou parce qu'ils étaient réactionnaires et pour l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu car comme la baie de Balbeck était un petit univers à part au milieu du grand une corbeille des saisons où étaient rassemblées en cercle les jours variés et les mois successifs si bien que non seulement les jours où on apercevait Rivell ce qui était signe d'orage on y distingue du soleil sur les maisons pendant qu'il faisait noir à Balbeck mais encore que le froid avait gagné Balbeck on était certain de trouver sur cette autre Rive 2 ou 3 mois supplémentaires de chaleur ceux de ses habituées du grand hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps faisaient quand arriver les pluies et les brumes à l'approche de l'automne charger leurs mâles sur une barque et traverser rejoindre l'été à Rivell ou à Coste d'Or ce petit groupe de l'Hôtel de Balbeck regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu et ayant l'air de ne pas s'intéresser à lui tous interroger sur son compte leurs amis le maître d'Hôtel car c'était le même aimé qui revenait tous les ans faire la saison et leur garder leur table aimé d'âme leurs épouses sachant que sa femme attendait un bébé travailler après le repas chacune de la laillette tout en nous toisant avec leur face à main ma grand-mère et moi parce que nous mangeions des oeufs durs dans la salade ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société d'Allonçon ils affectaient une attitude de méprisant ironie à l'égard d'un français qu'on appelait Majesté et qui s'était en effet proclamé lui-même roi d'un petit tileau de l'océanie peuplé par quelques sauvages il habitait l'Hôtel avec sa jolie maîtresse sur le passage de qui quand elle allait se baigner les gamins criés vivent la reine parce qu'elle faisait pleuvoir sur eux des pièces de 50 centimes le premier président et le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir et si quelqu'un de leurs amis la regardait il croyait devoir le prévenir que c'était une petite ouvrière mais on m'avait assuré qu'à Ostonde ils usaient de la cabine royal naturellement on la loue pour 20 francs vous pouvez l'apprendre si cela vous fait plaisir et je sais pertinemment que lui avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol ah vraiment c'est intéressant il y a tout de même des gens et sans doute tout cela était vrai mais c'était aussi par ennui de sentir que pour une bonne partie de la foule il n'était eux que de bon bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigue de leur mener que le notaire, le président le bâtonnier, au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval éprouvait tant de mauvaises humeurs et manifestait tout haut une indignation au courant de laquelle était leur ami le maître d'hôtel qui, obligé de faire bon visage au souverain plus généreux qu'authentique cependant tout en prenant leur commande adressait de loin à ses vieux clients un clignement d'œil significatif peut-être y avait-il aussi un peu de ce même ennui d'être par erreur cru moins chic et de ne pouvoir expliquer qu'il était davantage au fond du joli monsieur dont il qualifiait un jeune gommeux fils poitrinère et fétard d'un grand industriel et qui, tous les jours dans un veston nouveau une orquidée à la boutonnière déjeuné au champagne et allé pâle impassible un sourire d'indifférences au lèvre jeté au casino sur la table de baccarat des sommes énormes qu'il n'a pas les moyens de perdre disait d'un air renseigné le notaire au premier président duquel la femme tenait de bonne source que ce jeune homme fin de siècle faisait mourir de chagrin ses parents d'autre part le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de sarcasme au sujet d'une vieille dame riche et titrée parce qu'elle ne se déplacait qu'avec tout son train de maison chaque fois que la femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la salle à manger au moment des repas elle l'inspectait insolamment avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle avait été quelques plats au nom pompeux mais à l'apparence suspecte qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait éloigné avec un geste distant et une grimace de dégout sans doute par là vous l'est-elle seulement montré que s'il y avait certaines choses dont elle manquait dans l'espèce certaine prerogative de la vieille dame et être en relation avec elle c'était non pas parce qu'elle ne pouvait mais ne voulait pas les posséder mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes et c'est la suppression de tout désir de la curiosité pour les formes de la vie qu'on ne connait pas de l'espoir de plaire à de nouveaux êtres remplacé chez ses femmes par un dédain simulé par une allégresse factice qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir perpétuellement à elle-même deux conditions pour qu'elle fuce malheureuse mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de la même manière qu'elle bien que sous d'autres formes et sacrifié sinon à l'amour propre du moins à certains principes d'éducation ou à des habitudes intellectuelles le trouble délicieux de se mêler à une vie inconnue sans doute le microcosme dans lequel s'isoler la vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le groupe huricanais de rage la femme du notaire et du premier président il était au contraire embomé d'un parfum fin et vieillot mais qui n'était pas moins factice car au fond la vieille dame eu probablement trouvé à séduire à s'attacher en se renouvelant pour cela elle-même la sympathie mystérieuse d'être nouveau un charme dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler que ce monde étant le meilleur qui soit le dédain mal informé d'autrui et négligeable peut-être sentait-elle que si elle était arrivée inconnue au grand hôtel de Balbeck et lui avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelques noceurs racking, humeur muré et quel puré ou surtout quelcombe de valeur ayant gardé comme le premier président entre ses favoris poivres et celles un visage frais et des yeux spirituels comme elle les aimait et qui eut aussitôt désigné à la lentille rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène insolite et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redouté comme la première tête qu'on pique dans l'eau que cette dame envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa personnalité et de ses habitudes et coupant court aux salutations du directeur gagner avec une brille FT où il y avait plus de timidité que d'orgueil sa chambre ou des rideaux personnels remplaçant ceux qui pendait au fenêtre des paravents, des photographies mais était si bien entre elle et le monde extérieur auquel il lui fallait s'adapter la cloison de ses habitudes que c'était son chez elle au sein duquel elle était restée qui voyagait plutôt qu'elle-même fin de la huitième partie de non de pays le pays enregistré par Bernard neuvième partie de non de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, homme deuxième non de pays le pays fin de la huitième partie Dès lors ayant placé entre elle d'une part le personnel de l'hôtel et les fournisseurs de l'autre ces domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et entretenait autour de leur maîtresse l'atmosphère accoutumée ayant mis ses préjugés entre elle et les baigneurs un soucieuse de déplaire à des gens que ses amis n'auraient pas reçu c'est dans son monde qu'elle continuait à vivre par la correspondance avec ses amis par le souvenir par la conscience intime qu'elle avait de sa situation de la qualité de ses manières de la compétence de sa politesse et tous les jours quand elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade sa femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle son valet de pied qui l'a devancé semblait comme ses sentinelles qui au porte d'une ambassade pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend garantissent pour elle au milieu d'un sol étranger le privilège de son exterritorialité elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de l'après-midi le jour de notre arrivée et nous ne la persume pas dans la salle à manger ou le directeur comme nous étions nouveaux venus nous conduisit sous sa protection à l'heure du déjeuner comme un gradé qui mène des bleus chez le caporal d'ailleurs pour les faire habiller mais nous y vivons en revanche au bout d'un instant il y a le pro et sa fille d'une obscure mais très ancienne famille de Bretagne monsieur et mademoiselle de Stère Maria dont on nous avait fait donner la table croyant qu'il ne rentrerait que le soir venu seulement à Balbec pour retrouver des chatelins qu'il connaissait dans le voisinage il ne passait dans la salle à manger de l'hôtel entre les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le temps strictement nécessaire c'était leur morgue qu'il est préservé de toute sympathie humaine de tout intérêt pour les inconnus assis autour d'eux et au milieu desquels monsieur de Stère Maria gardait l'air glacial pressé, distant, rude pointilleux et mal intentionné qu'on a dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a jamais vu, qu'on ne reverra pas et avec qui on ne conçoit d'autres rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon à peine qu'on mentionne au déjeuner qu'on va nous faire lever sur l'ordre de monsieur de Stère Maria lequel venait d'arriver et sans le moindre geste d'excuse à notre adresse prie à Haute-voix le maître d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvela pas car il lui était désagréable que des gens qu'il ne connaissait pas uspris à table et certes, dans le sentiment qui poussait une certaine actrice de son élégance, de son esprit de ses belles collections de porcelaines allemandes que pour quelque rôle joué à l'Odeon son amant, jeune homme très riche pour lequel elle s'était cultivée et deux hommes très en vue de la aristocratie à faire dans la vie bandapart, à ne voyager qu'ensemble à prendre à Balbec leur déjeuner très tard, quand tout le monde avait fini, à passer la journée dans leur salon à jouer aux cartes il n'entrait aucune malveillance mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour certaines formes spirituelles de conversation pour certains raffinement de bonne chair lequel leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leur repas qu'ensemble et leur eur rendu insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été initiés même devant une table servi ou devant une table à jeu chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convivre ou le partenaire d'un nazi en face de lui reposé en suspens et inutilisé un certain savoir qui permet de reconnaître la camelotte dont tant de demeures parisiennes se part comme d'un moyennage entre guillemets ou d'une renaissance entre guillemets authentique et en toute chose des critériums communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais sans doute ce n'était plus dans ces moments-là que par quelques rares et drôles interjections jetés au milieu du silence du repas ou de la partie ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtu pour déjeuner ou faire un poker que se manifester l'existence spéciale dans laquelle ses amis voulaient partout rester plongés mais en les enveloppant ainsi d'habitude qu'il connaissait à fond elle suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante pendant de longs après-midi la mer n'était suspendue en face d'eux que comme une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche célibataire et ce n'était que dans l'intervalle des coups, qu'un des joueurs n'ayant rien de mieux à faire lever les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure et rappeler aux autres que le goûter attendait et le soir il ne dînait pas à l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière de la grande salle à manger celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois invisibles dans l'ombre s'écrasés au vitrage pour apercevoir lentement balancés dans des remous d'or la vie luxueuse de ces gens aussi extraordinaire pour les pauvres que celles de poissons et de molusques étranges une grande question sociale de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscures qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans l'aracquarium et les manger en attendant peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit y avait-il quel qu'écrivain quel camateur d'hictiologie humaine qui regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermait sur un morceau de nourriture dans l'angloutie ce qu'on plaisait à classer ceci par race par caractères innés et aussi par ces caractères acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccale est d'un grand poisson de mer parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douze du faubourg Saint-Germain mange la salade comme une la roche foucault à cette heure-là on a percevé les 3 hommes en smoking attendant la femme en retard et tout d'un peu plus tôt en une robe presque chaque fois nouvelle et des écharpes choisies selon un goût particulier après avoir de son étage sonné le lift sortait de l'ascenseur comme d'une boîte de joujou et tous les 4 qui trouvaient que le phénomène international du palace implanté à Balbec y avait fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine s'engouffrant dans une voiture elle est dînée à une demi-lieue de là où ils avaient avec le cuisinier d'interminables conférences sur la composition du menu et la confection des plats pendant ce trajet la route bordée de Pommier qui part de Balbec n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir peu distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leur domicile parisien du café anglais ou de la tour d'argent avant d'arriver au petit restaurant élégant autant disent que les amis du jeune homme riche l'envie d'avoir une maîtresse si bien habillée les écharpes de celle si tendée devant la petite société comme un voile parfumé et souple mais qu'il a séparé du monde malheureusement pour ma tranquillité j'étais bien loin d'être comme tous ces gens de beaucoup d'entre eux je me soucie j'aurais voulu ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé au regard fuyant entre les oeillères de ses préjugés et de son éducation le grand seigneur de la contrée lequel n'était autre que le beau frère de le grand dain venait quelquefois en visite à Balbec et le dimanche par la gardonne partie hebdomadaire que sa femme et lui donnait dépeuplait l'hôtel d'une partie de ses habitants parce qu'un ou deux d'entre eux étaient invités à ces fêtes et parce que les autres pour ne pas avoir l'air de ne pas l'être choisissaient ce jour-là pour faire une excursion éloignée il avait d'ailleurs été le premier jour formal reçu à l'hôtel quand le personnel frais débarqué de la côte d'Azur ne savait pas encore qui il était non seulement il n'était pas habillé en flanelle blanche mais par vieille manière française et ignorance de la vie des palaces entrant dans un hall où il y avait des femmes il avait hôté son chapeau dès la porte ce qui avait fait que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction ce qu'il appelait un homme sortant de l'ordinaire seule la femme du notaire s'était sentie à faire le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique d'une personne pour qui la première société du monde n'a pas de secret qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une haute distinction parfaitement bien élevée et qui tranchait sur tout ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugait infréquentable tant qu'elle ne le fréquentait pas mais c'est vraiment favorable qu'elle avait porté sur le beau frère de Le Grandin tenait peut-être au tern aspect de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant peut-être à ce qu'elle avait reconnu dans ce gentillum fermier à allure de Sacristin les signes maçonniques de son propre cléricalisme fin de la neuvième partie de Nom de pays le pays enregistré par Bernard dixième partie de Nom de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust tombe deuxième Nom de pays le pays dixième partie j'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire Véreux d'un magasin de nouveauté et que mon père n'eut jamais consenti à connaître la vie de bain de maire les dresser à mes yeux en statuée questre de demi-dieu et le mieux que je pouvais espérer était qu'il ne laissasse jamais tomber le regard sur le pauvre garçon que j'étais qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que pour aller s'asseoir sur le sable j'aurais voulu inspirer de la sympathie même à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte en océanie même aux jeunes tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il cachait sous ces dehors insolents une âme craintive et tendre à être prodigué pour moi seul des trésors d'affection d'ailleurs au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter sur une plage où l'on retourne quelquefois un coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine il n'y a rien non pas qu'on tienne aussi à distance mais qu'on cultive si soigneusement les amitiés de bande-mer je me soucie de l'opinion que pouvait avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur état d'esprit me faisait situer non à leur en réel à celui qu'ils auraient occupé à paris par exemple et qui eut été fort bas mais à celui qu'il devait croire le leur et qu'il l'était à vrai dire à Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de supériorité relative et d'intérêt singulier hélas d'aucune de ces personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de monsieur de Stermaria car j'avais remarqué sa fille dès son entrée son joli visage pale et presque bleuté ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa haute taille dans sa démarche et qui m'évoquait avec raison son hérédité d'éducation aristocratique et d'autant plus clairement que je savais son nom comme ces thèmes expressifs inventés par des musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de la flamme le bruisement du fleuve et la paix de la campagne pour les auditeurs qui en parcourant préalablement le livrer ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie la race en ajoutant aux charmes l'idée de leur cause les rendait plus intelligibles plus complets et les faisait aussi plus désirables annonçant qu'ils étaient peu accessibles comme un prix élevé ajoute à la valeur d'un objet qui nous a plu et la tige héréditaire donnait à ce teint composé de sucre choisi la saveur d'un fruit exotique ou d'un cru célèbre or un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous donner un mois pour tous les habitants de l'hôtel un prestige immédiat en effet dès ce premier jour au moment où la vieille dame descendait de chez elle exerçant grâce au valet de pied qu'il a précédé à la femme de chambre qui courait derrière avec un livre et une couverture oubliée, une action sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et un respect auquel il fut visible qu'échapper moins que personne qu'un grand mariage, le directeur se pencha vers ma grand-mère et par amabilité comme on montre le chat de père sous la reine Ranavalo un spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain mais peut trouver intéressant de l'avoir vu à quelque part il lui coula dans l'oreille la marquise de ville parisie cependant qu'au même moment cette dame apercevant ma grand-mère ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise on peut penser que l'apparition soudaine sous les traits d'une petite vieille de la plus puissante des faits ne m'aurait pas causé plus de plaisir dénué comme j'étais de tout recours pour m'approcher de mademoiselle de Stermaria dans un pays où je ne connaissais personne j'entends personne au point de vue pratique esthétiquement le nombre des types humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent il qu'en droit qu'on aille la joie de revoir des gens de connaissance même sans les chercher dans les tableaux des vieux maîtres comme faisait Swan c'est ainsi que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec il m'était arrivé de rencontrer le grand-dain le concierge de Swan et madame Swan elle-même devenu le premier garçon de café le second un étranger de passage que je ne revis pas et la dernière un maître baigneur et une sorte démentation à tir et retient ainsi incéparablement les uns auprès des autres certains caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle ne l'a mutile pas trop le grand-dain changé en garçon de café gardait intact sa stature le profil de son nez est une partie du menton madame Swan dans le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivi non seulement par sa physionomie habituelle mais même par une certaine manière de parler seulement elle ne pouvait pas mettre de plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge et hissant à la moindre houle le drapeau qui interdit les bains car les maîtres baigneurs sont prudents sachant rarement âgés qu'elle ne lue plus dans la fresque de la vie de Moïse où Swan l'avait reconnu Jadis de la fille de Gessro tandis que cette madame de ville parisie était bien la véritable elle n'avait pas été victime d'un enchantement qui lui dépouillait de sa puissance mais était capable au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il s'entupleurait et grâce auquel comme si j'avais été porté par les ailes d'un oiseau fabuleux j'allais franchir en quelques instants les distances sociales infinies au moins à Balbec qui me séparait de Mademoiselle de Stère Maria malheureusement s'il y avait quelqu'un qui plus que Kikonk vécut enfermé dans son univers particulier c'était ma grand-mère elle ne m'aurait même pas méprisé elle ne m'aurait pas compris s'il avait su que j'attachais de l'importance à l'opinion que j'éprouvais de l'intérêt pour la personne de gens dont elle ne remarquait seulement pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom je ne sais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu causer avec madame de ville parisie j'en aurais eu un grand plaisir parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et que son amitié nous y posait aux yeux de monsieur de Stère Maria non d'ailleurs que l'ami de ma grand-mère me représentait le moins du monde une personne de la aristocratie j'étais trop habitué à son nom devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêta sur lui quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison et son titre n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu usité ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit rien de plus noble dans la rue Lord Byron dans la si populaire et vulgaire rue Rochechoire ou dans la rue de Gramond que dans la rue Léonce-Rénaud ou la rue Hippolyte-le-Bat Madame de Ville-Parisie ne me faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial que son cousin Macmaron que je ne différenciais pas de monsieur Carnot président de la République comme lui et de Raspay dont Françoise avait acheté la photographie avec celle de PI 9 Ma grand-mère avait pour principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations qu'on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens qu'on a tout le temps pour cela à Paris qu'il vous ferait perdre en politesse, en banalité le temps précieux qu'il faut passer tout entier aux grandes terres devant les vagues et trouvant plus commode de supposer que cette opinion était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction d'un incognito réciproque au nom que lui cital directeur elle se contenta de détourner les yeux et eu l'air de ne pas voir madame de ville Parisique comprenant que ma grand-mère ne tenait pas à faire de reconnaissance, regarda à son tour dans le vague elle s'éloigna et je restais dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru s'approcher un vaisseau lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger mais à l'autre bout elle ne connaissait aucune des personnes qui habitait l'hôtel où il venait en visite pas même monsieur de Cambre-mer en effet, je vis qu'il ne la saluait pas un jour où il avait accepté avec sa femme une invitation à déjeuner du bâtonnier lequel, ivre de l'honneur d'avoir le gentilhomme à sa table éviter ses amis des autres jours et se contenter de leur adresser de loin un clignement d'œil pour faire à cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour qu'elle ne puisse être interprétée comme une invite à s'approcher eh bien, j'espère que vous vous mettez bien que vous êtes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier président chic, pourquoi ? demandant le bâtonnier dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré à cause de mes invités dit-il en sentant qu'il était incapable de finir de plus longtemps mais qu'est-ce que ça a de chic d'avoir des amis à déjeuner faut bien qu'il déjeune quelque part mais si c'est chic c'était bien les deux Cambre-mer n'est-ce pas je les ai bien reconnus c'est une marquise et authentique pas par les femmes oh, c'est une femme bien simple et l'écharmante, on ne fait pas moins de façon je pensais que vous alliez venir je vous faisais des signes je vous aurais présenté dit-il en corrigant par une légère ironie l'énormité de cette proposition comme Asuérus quand il dit à Esther faut-il de mes états vous donner la moitié ? non, non, non nous restons cachés comme l'humble violette mais vous avez eu tort je voudrais pas être répondu le bâtonnier en hardy maintenant que le danger était passé il ne vous aurait pas mangé allons-nous faire notre petit bésigue ? mais volontiers nous n'osions pas vous le proposer maintenant que vous traitez des marquises oh allez elles n'ont rien de si extraordinaire tenez Jidine demain soir voulez-vous y aller à ma place c'est de grand coeur, franchement, j'aime autant rester ici non non on me révoquerait comme réactionnaire s'écria le président rien au larme de sa plaisanterie mais vous aussi vous êtes reçus à Fétern ajouta-t-il en se tournant vers le notaire oh je vais là les dimanches on entre par une porte on sort par l'autre mais il ne déjeune pas chez moi comme chez le bâtonnier monsieur de Ster Maria n'était pas ce jour-là à Balbec, au grand regret du bâtonnier mais insidieusement au maître d'Hôtel aimé, vous pourrez dire à monsieur de Ster Maria qu'il n'est pas le seul noble qu'il y est tu dans cette salle à manger vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin hein, petite moustache, cher militaire et bien c'est le marquis de Cambre-mer ah, vraiment ? cela ne m'étonne pas ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré et attrape donc il n'est pas mal de leur rabattre cacaqué à ses nobles vous savez, aimé, ne lui dite rien si vous voulez moins ce que j'en dis ce n'est pas pour moi, du reste il le connait bien et le lendemain monsieur de Ster Maria qui savait que le bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis allait se présenter lui-même nos amis communs, les d'Hôtel-Cambre-mer voulaient justement nous réunir nos jours n'ont pas coincidé enfin je ne sais plus dit le bâtonnier qui, comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne cherchera pas à décider un détail insignifiant qui suffit pourtant si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en contradiction avec lui pour dénoncer un caractère et inspirer à jamais la méfiance comme toujours mais plus facilement pendant que son père s'était éloigné pour causer avec le bâtonnier je regardais mademoiselle de Ster Maria autant que la singularité hardie est toujours belle de ses attitudes comme quand les deux coups de poser sur la table et l'élever son verre au-dessus de ses deux avant-bras la sécheresse d'un regard vite épuisé la dureté foncière familiale consentée mal recouverte sous ses inflexions personnelles au fond de sa voix et qui avait choqué ma grand-mère une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle revenait dès que dans un coup d'œil ou une intonation il avait achevé de donner sa pensée propre tout cela ramenait la pensée de celui qui l'a regardé vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de sympathie humaine des lacunes de sensibilité un manque d'ampleur dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute mais à certains regards qui passait un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût prédominant des plaisirs des sens se donne à la plus fière laquelle bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige celui qu'a pour elle peut être qui peut les lui faire épouver Fus, un comédien ou un Saint-Ltint-Banque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari à certaines teintes d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses joues pâles pareil à celle qui mettait son incarnat au coeur des nymphéas blancs de la vivonne je croyais sentir qu'elle eut facilement permis que je vins chercher sur elle le goût de cette vie si poétique qu'elle menait en Bretagne vie à laquelle soit par trop d'habitude soit par distinction innée soit par dégoût de la pauvreté ou de l'avarise des siens elle ne semblait pas trouver grand prix mais que pourtant elle contenait en close dans son corps dans la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son expression quelque chose de lâche peut-être n'eut-elle pas trouvé les ressources d'une résistance et surmonté d'une plume d'un côté prétentieuse le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque repas me la rendait plus douce non parce qu'il s'harmonisait avec son teint d'argent et de rose mais parce qu'en me la faisant supposer pauvre il la rapprochait de moi obligeait à une attitude de convention par la présence de son père mais apportant déjà à la perception et au classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que lui peut-être voyait-elle en moi non le rend insignifiant mais le sexe et l'âge si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle surtout si Mme de Ville Paris y revenant s'asseoir à notre table lui avait donné de nous une opinion qui m'uant hardi à m'approcher d'elle peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles prendre un rendez-vous nous lier davantage et un mois où elle serait restée seule sans ses parents dans son château romanesque peut-être aurions-nous pu nous promener seul le soir tout deux dans le crépuscule où lui irait plus doucement au-dessus de l'eau assombrie les fleurs roses des bruyères sous les chaînes battues par le clapotement des vagues ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la vie habituelle de Mme de Stermaria et qu'elle reposait dans la mémoire de ses yeux car il me semblait que je ne l'aurais vraiment possédé que là quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient de tant de souvenirs voile que mon désir voulait arracher et de ce que la nature interpose entre la femme et quelques êtres dans la même intention qu'il lui fait pour tous mettre l'acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir et pour les insectes placés devant le néctar le pollen qu'ils doivent emporter afin que trompé par l'illusion de la possédé si plus entière il soit forcé de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utile pour leur imagination que le plaisir sensuel n'use pas suffit pourtant sans lui à les attirer fin de la dixième partie de nom de pays le pays enregistré par Bernard onzième partie de nom de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust tombe deuxième nom de pays le pays onzième partie mais je dut détourner mes regards de mademoiselle de Ster Maria car déjà considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait qu'une poignée de main et un coup d'œil pénétrant sans conversation immédiate ni relations ultérieures son père avait pris congé du bâtonnier et retourné s'asseoir en face d'elle en se frottant les mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition quant au bâtonnier la première émotion de cette entrevue une fois passée comme les autres jours on l'entendait par moments s'adressant aux maîtres d'hôtel mais moi je ne suis pas roi aimé aller donc près du roi dit premier, cela a l'air très bon ces petites truites là nous allons demander à aimer aimer cela me semble tout à fait recommandable ce petit poisson que vous avez là-bas vous allez nous apporter de cela aimer et à discrétion il répétait tout le temps le nom d'aimer ce qui faisait que quand il avait quelqu'un à dîner son invité lui disait je vois que vous êtes tout à fait bien dans la maison et croyait devoir aussi prononcer constamment aimer par cette disposition où il entre à la fois de la timidité de la vulgarité de la sotise qu'ont certaines personnes à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens avec qui elle se trouve il le répétait sans cesse mais avec un sourire car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le maître d'hôtel et sa supériorité sur lui et le maître d'hôtel lui et aussi chaque fois que revenait son nom souriez d'un air attendri et fier montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la plaisanterie si intimidant que fût-ce toujours pour moi les repas dans ce vaste restaurant habituellement comble du grand hôtel il le devenait davantage encore quand arrivé pour quelques jours le propriétaire ou directeur général élu par une société de commanditaires je ne sais non seulement de ce palace mais de 7 ou 8 autres situés aux quatre coins de la France et dans chacun desquels faisant entre eux la navette il venait passer de temps en temps une semaine alors presque au commencement du dîner apparaissait chaque soir à l'entrée de la salle à manger cet homme petit à cheveux blanc, à nez rouge d'une impassibilité et d'une correction extraordinaire et qui était connue par et-il à Londres aussi bien qu'à Montécarlo pour un des premiers hoteliers de l'Europe une fois que j'étais sorti en instant au commencement du dîner comme en rentrant je passais devant lui il me salua mais avec une froideur dont je ne puis démêler si la cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est ou le dédain pour un client sans importance devant ceux qui en avaient au contraire une très grande le directeur général s'inclinait avec autant de froideurs mais plus profondément les paupières abaissaient une sorte de respect pudique comme s'il eutu devant lui un enterrement le père de la défainte ou le saint sacrement sauf pour ses salut glacés et rares il ne faisait pas un mouvement comme pour montrer que ses yeux étince l'an qui semblait lui sortir de la figure voyait tout réglé tout assuré dans le dîner au grand hotel aussi bien le fini des détails que l'harmonie de l'ensemble il se sentait évidemment plus que metteur en scène que chef d'orchestre véritable généralissime jugeant qu'une contemplation portée à son maximum d'intensité lui suffisait pour s'assurer que tout était prêt qu'aucune faute commise ne pouvait entraîner la déroute et pour prendre enfin ses responsabilités il s'abstenait non seulement de tout geste même de bouger ses yeux pétrifiés par la tension qui embrassait et dirigait la totalité de l'opération je sentais que les mouvements de ma cuillère eux-mêmes ne lui échappaient pas et ses clips satil dés après le potage pour tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit le sien était fort bon comme vous pouvez le voir au déjeuner qu'il prenait comme un simple particulier à la même table que tout le monde dans la salle à manger sa table n'avait qu'une particularité c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait l'autre directeur, l'habituel restait debout tout le temps à faire la conversation car étant le subordonné du directeur général il cherchait à le flatter et avait de lui une grande peur la mienne était moindre pendant ses déjeuners car perdu alors au milieu des clients il mettait la discrétion d'un général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne pas avoir l'air de s'occuper de néanmoins quand le concierge entouré de ses chasseurs m'annonçait il repart demain matin pour dinar de là il va à Biarritz et après à Cannes je respirais plus librement ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y avais pas de relation mais incommode parce que Françoise en avait noué de nombreuses il peut sembler qu'elles auraient dû nous faciliter bien des choses c'était tout le contraire les prolétaires s'ils avaient quelque peine à être traité en personne de connaissance et ne le pouvait qu'à de certaines conditions de grande politesse envers elles en revanche une fois qu'ils y étaient arrivés étaient les seuls gens qui comptaient ce pour elles son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien envers les amis de ses maîtres qu'elle pouvait si elle était pressée envoyer promener une dame venue pour voir ma grand-mère mais envers ses relations à elle c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis à sa difficile amitié le protocole le plus subtil et le plus absolu régler ses actions ainsi Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame belge ne remontait plus préparer les affaires de ma grand-mère tout de suite après déjeuner mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à la cafetterie que la femme de chambre lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refusée eût été impossible et de ces choses qui ne se font pas d'ailleurs des égards particuliers étaient dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été élevée chez des étrangers auprès desquelles elle allait passer parfois quelques jours cette situation excité la pitié de Françoise et aussi son dédain bienveillant elle qui avait de la famille une petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait quelques vaches elle ne pouvait pas considérer comme son égal une déracinée et comme cette petite pour le 15 août elle est voir ces bienfaiteurs Françoise ne pouvait se tenir de répéter elle me fait rire elle dit j'espère d'aller chez moi pour le 15 août chez moi qu'elle dit c'est seulement pas son pays c'est des gens qui l'ont recueillie et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez elle pauvre petite quelle misère qu'elle peut bien avoir pour qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi mais si encore Françoise ne s'était lié qu'avec des femmes de chambre amenées par des clients lesquelles dînaient avec elles aux courriers et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenait pour quelques dames nobles peut-être réduite par les circonstances ou poussées par l'attachement à servir de dames de compagnie à ma grand-mère si en un mot Françoise n'eut connu que des gens qui n'étaient pas de l'hôtel le mal n'eut pas été grand parce qu'elle n'eut pu les empêcher de nous servir à quelque chose donc en aucun cas et même inconnue d'elle il n'aurait pu nous servir à rien mais elle s'était liée aussi avec un sommelier avec un homme de la cuisine avec une gouvernante d'étage et il en résultait en ce qui concerne et notre vie de tous les jours que Françoise qui le jour de son arrivée quand elle ne connaissait encore personne ne sonnait à tort et à travers pour la moindre chose à des heures où ma grand-mère et moi nous n'aurions pas osé le faire tout de suite en faisant une légère observation répondait mais on paye assez cher pour ça comme si elle avait payé elle-même maintenant, depuis qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine ce qui nous avait paru de bonne augure pour notre comédité si ma grand-mère ou moi nous avions froid au pied Françoise fut-il une heure tout à fait normale et l'assurer que ce serait mal vu parce que cela obligerait à rallumer le dîner des domestiques qui serait mécontent et elle finissait par une locution qui malgré la façon incertaine dont elle l'a prononcée n'en était pas moins clair et nous donnait nettement tort le fait est nous n'insistions pas de peur de nous en faire infliger une bien plus grave c'est quelque chose de sorte qu'on somme nous ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenu l'ami de celui qu'il a fait chauffer nous filmons une relation malgré mais par ma grand-mère car elle et madame de ville parisie tombèrent un matin l'une sur l'autre dans une porte et furent obligés de s'aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise d'hésitation exécuter des mouvements de recul de doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière ou deux acteurs monologants depuis longtemps sont censés ne pas s'être vus encore et tout à coup s'aperçoivent n'en peuvent croire leurs yeux entre coupleur propos finalement parlent ensemble le coeur ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras l'un de l'autre madame de ville parisie par discrétion voulu au bout d'un instant quitté ma grand-mère qui, au contraire préféra la retenir jusqu'au-dejeuner désirant à prendre comment elle faisait pour avoir son courrier plutôt que nous et de bonne griade car madame de ville parisie très gourmande goûté fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma grand-mère citant toujours madame de ses vignées prétendait être d'une magnificence à mourir de faim et la marquise prie l'habitude de venir tous les jours en attendant qu'on la servit s'asseoir à un moment près de nous dans la salle à manger sans permettre que nous nous levions que nous nous dérangerons en rien tout au plus nous attardions nous souvent à causer avec elle notre déjeuner est fini à ce moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des serviettes des fêtes pour ma part, afin de garder pour pouvoir aimer Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre je m'efforçais de regarder plus loin de ne voir que la mer d'y chercher des effets décrits par beaux de l'air et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où il était servi quelques vastes poissons monstres marins qui au contraire des couteaux et des fourchettes étaient contemporains des époques primitives où la vie commençait à affluer dans l'océan autant des simmériens et duquel le corps aux innombrables vertèbres aux nerfs bleus et roses avait été construits par la nature mais selon un plan architectural comme une polychrome cathédrale de la mer fin de la onzième partie le nom de pays, le pays enregistré par bernard douzième partie de nom de pays, le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième nom de pays, le pays douzième partie comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération particulière reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un bout de cosette avec lui se réjouit en comprenant qu'ils sont du même monde et ne peuvent s'empêcher de sourire en allant chercher le bol de sa vont car il sait que dans son établissement aux besoins vulgaires du simple salon de coiffeur s'ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques telles aimées voyant que madame de ville parisie avait retrouvé en nous d'anciennes relations s'en aller chercher nos rinces bouches avec le même sourire orgueilleusement modeste et savamment discret de maîtresses de maison qui sait se retirer à propos On lui dit aussi un père heureux et attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont nous et à sa table du reste il suffisait qu'on prononce ça le nom d'une personne titrée pour qu'aimer paru heureux au contraire de Françoise devant qui on ne pouvait dire le compte intèle sans que son visage s'assombri et que sa parole devint sèche et brève ce qui signifiait qu'elle chérissait la noblesse non pas moins que ne faisait aimer mais davantage Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez les autres le plus grand des défauts elle était fière elle n'était pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont aimer faisait partie Ils éprouvent ils manifestent un vif plaisir quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant mais inédit qui n'est pas dans le journal Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné on aurait dit devant elle que l'archi du crodolef dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence était non pas mort comme cela passait pour assurer mais vivant qu'elle lui répondait oui comme si elle le savait depuis longtemps il est d'ailleurs à croire que pour que même de notre bouche à nous qu'elle appelait si humblement ses maîtres et qu'il avions presque si entièrement depuis entendre sans avoir à réprimer un mouvement de colère le nom d'un noble il fallait que la famille dont elle était sortie occupa dans son village une situation aisé, indépendante et qui ne devait être troublée dans la considération dont elle jouissait que par ses mêmes nobles chez lesquels au contraire dès l'enfance un aimer a servi comme domestique s'il n'y a pas été élevé par charité pour Françoise pour faire pardonner d'être noble mais en France du moins c'est justement le talent comme la seule occupation des grands seigneurs et des grandes dames Françoise obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions erronées comme font les humains sur la vie des animaux trouver à tout moment qu'on nous avait manqué conclusion à laquelle l'a menée facilement d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le plaisir qu'elle avait à nous être désagréable mais ayant constaté sans erreur possible les mille prévenances dont nous entourer et dont l'entourer elle-même Madame de ville Parisie Françoise l'excusa d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré de lettres elle la préféra à toutes les personnes que nous connaissions c'est qu'aucune ne s'est forcée d'être aussi continuellement aimable chaque fois que ma grand-mère remarquait un livre que Madame de ville Parisie lisait ou disait avoir trouvé beau des fruits que celle-ci avait reçu d'une amie une heure après, un valet de chambre montait nous remettre livre ou fruits pour répondre à nos remerciements et se contenter de dire ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque utilité spéciale ce n'est pas un chef d'œuvre mais les journaux arrivent si tard il faut bien voir quelque chose à lire ou c'est toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la mer mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit Madame de ville Parisie augmentant l'impression de dégoût car la chair vivante des huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de Balbec elles sont exquises sur cette côte ah je dirais à ma femme de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes comment, votre fille vous écrit tous les jours mais qu'est-ce que vous pouvez trouver à vous dire ma grand-mère se tue mais on peut croire que ce fut par dédain elle qui répétait pour maman les mots de madame de Sévinier dès que j'ai reçu une lettre j'en voudrais tout à l'heure une autre je ne respire que d'en recevoir peu de gens sont dignes de comprendre ce que je sens et je craignais qu'elle n'applique à madame de ville Parisie la conclusion je cherche ceux qui sont de ce petit nombre et j'évite les autres elle sera bâti sur les loges des fruits que madame de ville Parisie nous avait fait porter la veille mais c'est si beau que le directeur malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés m'avait dit je suis comme vous, je suis plus frivole de fruits que de tout autre dessert ma grand-mère dite à son ami qu'elle les avait d'autant plus appréciés que ce qu'on servait à l'hôtel était généralement détestable je ne peux pas ajouter à tel dire comme madame de Sévinier que si nous voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit nous serions obligés de le faire venir de Paris ah oui, vous lisez madame de Sévinier je vous vois depuis le premier jour avec ses lettres et l'oublier qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand-mère dans l'hôtel avant de la rencontrer dans cette porte est-ce que vous ne trouvez pas que c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille elle en parle trop pour que ce soit bien sincère elle manque de naturel ma grand-mère trouve à la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre en posant son sac sur eux les mémoires de madame de Beau-Sergeant fin de la douzième partie de non de pays le pays enregistré par Bernard 13e partie de non de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième non de pays le pays 13e partie quand madame de ville Parisie rencontrait Françoise au moment que celle-ci appelait le midi ou coiffée d'un beau bonnet et entouré de la considération générale elle descendait manger au courrier madame de ville Parisie l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles et Françoise nous transmettant les commissions de la marquise elle a dit vous leur donnerait bien le bonjour contrefaisait la voix de madame de ville Parisie de laquelle elle croyait citer textuellement les paroles tout en ne les déformant pas moins que Platon celle de Socrates ou Saint-Jean celle de Jésus Françoise était naturellement très touché de ses attentions tout au plus ne croyait-elle pas ma grand-mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un atterré de classe les gens riches se soutenant les uns les autres quand elle assurait que madame de ville Parisie avait été autrefois ravissante il est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on eut pu à moins d'être plus artistes que Françoise restituer la beauté détruite car pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie il ne faut pas seulement regarder mais traduire chaque trait il faudra que je pense une fois lui demander si je me trompe et si elle n'a pas quelques parontés avec des guérmentes me dit ma grand-mère qui excita par là mon indignation comment on réj'put croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience l'autre par la porte d'or de l'imagination on voyait souvent passer depuis quelques jours en pompeuse équipage grande, rousse, belle avec un nez un peu fort la princesse de luxembourg qui était en village yature quelques semaines dans le pays sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel la vallée de pied était venue parler au directeur était retournée à la voiture et avait rapporté des fruits merveilleux qui unissaient dans une seule corbeille comme la B elle-même diverses saisons avec une carte la princesse de luxembourg où était écrit quelques mots au crayon à quel voyageur la princesse de murant ici incognito pouvait être destinée ces fruits une glauque, lumineuse et sphérique comme était à ce moment-là la retondité de la mer des raisins transparents suspendus au bois des séchers comme une claire journée d'automne des poires d'un autre mer céleste car ce ne pouvait être à l'ami de ma grand-mère que la princesse avait voulu faire visite pourtant le lendemain soir madame de ville parisie nous envoya la grave de raisins fraîches et dorés et des prunes et des poires que nous reconnume aussi quoi que les prunes usent passer comme la mer à l'heure de notre dîner au mauve et que dans l'outre-mer des poires flottasse quelques formes de nuages roses quelques jours après nous rencontra madame de ville parisie en sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la plage persuadé que les oeuvres que j'y entendais le prélude de l'oengreen l'ouverture de tanaozer etc exprimer les vérités les plus hautes je tachais de m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu'à elle je tirais de moi pour les comprendre je leur remettais tout ce que je recelais à l'heure de meilleur de plus profond or en sortant du concert comme en reprenant le chemin qui va vers le tel nous nous étions arrêtés un instant sur la digue ma grand-mère et moi pourraient changer avec madame de ville parisie qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à l'hôtel des crocs monsieur et des oeufs à la crème je vis de loin venir dans notre direction la princesse de luxembourg a demi appuyé sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps cette légère inclinaison a lui faire dessiner cette arabesque si chère aux femmes qui avait été belle sous l'empire et qui savait les épaules tombantes le dos remonté la chocreuse, la jambe tendue faire flotter mollement leur corps comme un foulard autour de l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique qu'il aurait traversé elle sortait tous les matins faire son touvre de plage presque à l'heure où tout le monde a pris le bain remonté pour déjeuner et comme le sien était seulement à 1h30 elle ne rentrait à sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la digue déserte et brûlante madame de ville parisie présenta ma grand-mère voulu me présenter mais dû me demander mon nom car elle ne se le rappelait pas elle ne l'avait peut-être jamais su ou en tout cas avait oublié depuis bien des années à qui ma grand-mère avait marié sa fille ce nom parut faire une vive impression sur madame de ville parisie cependant la princesse de luxembourg nous avait tendu la main et de temps en temps tout en causant avec la marquise elle se détournait pour poser de doux regard sur ma grand-mère et sur moi avec cet embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à un bébé avec sa nounou même dans son désir de ne pas avoir l'air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre elle avait sans doute mal calculé la distance car, par une erreur de réglage ses regards s'imprégnairent d'une hôtel bonté que je vis approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui usent passer la tête vers elle à travers un grillage dans un acclimatation aussitôt du reste cette idée d'animaux et de boites boulognes prie plus de consistance pour moi c'était l'heure où la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des gâteaux des bonbons, des petits pains ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance la princesse arrêta le premier qui passa il n'avait plus qu'un pain de sècle du genre de ceux qu'on jette au canard la princesse le prie et me dit c'est pour votre grand-mère pourtant ce fut à moi qu'elle le tendit en me disant avec un fin sourire vous le lui donnerait vous même pensant qu'un si mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas d'intermédiaire entre moi et les animaux d'autres marchands s'approchèrent elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient de paquets tout fislés de plaisir, de baba et de sucre d'orge elle me dit vous en mangerais et vous en ferez manger aussi à votre grand-mère et elle fit payer les marchands d'un petit nègre habillé en cet un rouge qu'il a suivé partout et qui faisait l'émerveillement de la plage puis elle dit adieu à madame de ville parisie et nous tendit la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son ami en intime et de se mettre à notre portée mais cette fois elle place à sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des êtres car son égalité avec nous fut signifié par la princesse à ma grand-mère au moyen de se tendre et maternel sourire qu'on adresse à un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne par un merveilleux progrès de l'évolution ma grand-mère n'était plus un canard ou une antilope mais déjà ce que madame Swan eut appelé un baby enfin nous ayant quitté tout 3 la princesse reprise à promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrel blanche imprimé de bleu que madame de luxembourg tenait fermé à la main c'était ma première altesse je dis la première car la princesse mathilde n'était pas altesse du tout de façon la seconde on le verra plus tard ne devait pas moins m'étonner par sa bonne grâce une forme de l'amabilité des grands seigneurs intermédiaire bénévole entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le lendemain quand madame de meville parisie nous dit elle vous a trouvé charmant c'est une femme d'un grand jugement de beaucoup de coeur comme temps de souveraine ou d'altesse elle est une vraie valeur et madame de ville parisie ajouta d'un air convaincu et tout travis de pouvoir nous le dire je crois qu'elle serait enchantée de vous revoir mais ce matin là même en quittant la princesse de luxembourg madame de ville parisie me dit une chose qui me fera pas davantage et qui n'était pas du domaine de l'amabilité est ce que vous êtes le fils du directeur au ministère me demandait-elle ah il paraît que votre père est un homme charmant il fait un beau voyage en ce moment quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman que mon père et son compagnon monsieur de nord poids avait perdu leur bagage ils sont retrouvés ou plutôt ils n'ont jamais été perdus voici ce qui était arrivé nous dit madame de ville parisie qui sans que nous susions comment avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails du voyage je crois que votre père avancera son retour à la semaine prochaine car il renoncera probablement aller à algésirace mais il a envie de consacrer un jour de plus à tolède car il est admirateur d'un élève d'auticien dont je ne me rappelle pas le nom et qu'on ne voit bien que là et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à travers laquelle madame de ville parisie considéré d'assez loin l'agitation sommaire minuscule et vague de la foule des gens qu'elle connaissait se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon père un morceau de verre prodigieusement grossissant qu'il lui faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il avait d'agréable les contingences qu'il forçait à revenir ses ennuis de douane son goût pour le greco échangeant pour elle l'échelle de sa vision lui montrer ce seul homme si grand au milieu des autres tout petit comme ce jupiteur acquis Gustave Moreau a donné quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature plus cumaine. Ma grand-mère prit congé de madame de ville parisie pour que nous puissions rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel en attendant qu'on nous fis signe à travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On entendit un tumult c'était la jeune maîtresse du roi des sauvages qui venait de prendre son bain et rentrer déjeuner. Vraiment c'est un fléau c'est à quitter la France et cria rageusement le bâtonnier qui passait cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la fausse souveraine. Je ne peux pas vous dire comme madame Blondé m'agace en regardant ces gens-là comme cela dit le bâtonnier au président je voudrais pouvoir lui donner une gifle c'est comme cela qu'on donne de l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que l'on s'occupe d'elle. Dit donc à son mari de l'avertir que c'est ridicule. Moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire attention aux déguisés. Quant à la venue de la princesse de Luxembourg dont l'équipage le jour où elle avait apporté des fruits s'était arrêté devant l'hôtel, elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire du bâtonnier et du premier président déjà depuis quelque temps fort agité de savoir si c'était une marque is authentique et non une aventurière que cette madame de ville Parisie qu'on traité avec tant d'égards dès qu'elle toutes ces dames brûlées d'apprendre qu'elle était indigne. Quand madame de ville Parisie traversait le hall, la femme du premier président qui flairait partout des irrégulières levait son nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir derrière ses amis. « Aux mois, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours par croire le mal. Je ne consomme à admettre qu'une femme est vraiment mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite enquête. Et chaque jour, toutes ces dames accouraient en riant. Nous venons aux nouvelles. Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du premier mit un doigt sur sa bouche. Il y a du nouveau. Oh ! elle est extraordinaire. Madame Ponsain, je n'ai jamais vu mes dites qui est-il. Eh bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale bleue, et comme dans nom que ces deux moiselles est venue tantôt pour voir la prétendue marquise. Ouïouïouï, patatra, voyez-vous ça. Mais c'est cette dame que nous avons vue. Vous vous rappelez, bâtonnier ? Nous avons bien trouvé qu'elle marquait très mal. Mais nous ne savions pas qu'elle était venue pour la marquise. Une femme avec un nain et grand n'est-ce pas ? C'est cela même. Ah vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom ? Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, et là, comme nom de guerre, la princesse de Luxembourg. Avez-je raison de me méfier ? C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce de baronne d'ange. Le bâtonnier cita Maturin Rénier et Massette au premier président. Il ne faut d'ailleurs pas croire que ce malentendu fut momentané comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vote de ville pour se dissiper au dernier. À Luxembourg, niès du roi d'Angleterre et de l'empereur d'Autriche, et Mme de Ville Parisie parurent toujours quand la première venait chercher la seconde pour se promener en voiture. Deux de relaises de l'espèce de celles dont on se gare, difficilement, dans les villes d'eau. Les trois quarts des hommes du Faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavées crapuleux, qui sont d'ailleurs quelquefois individuellement, et que, par conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela car leur tard ne les empêcherait nulment d'être reçus avec la plus grande faveur, là où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement à la cote qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapport avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve étant extrêmement riche à voir la présidence des plus importants de société financière, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand bourgeois jureraient qu'il ne freille pas avec le marquis joueur et ruiné qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. Et elle n'en revient pas quand le Duc, président du conseil d'administration de la Colosse à l'affaire donne pour femme à son fils la fille du marquis joueur mais dont le nom est le plus ancien de France. De même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la fille d'un roi détrôné que d'un président de la République en fonction. C'est dire que les deux mondes ont, l'un de l'autre, une vue aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec ont de la plage située à l'autre extrémité de Rive-Belle mais cela même trompe car on croit qu'on est vu de Mar-Couville d'où au contraire les splendeurs de Rive-Belle sont en grande partie invisibles. Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil par les grandes chaleurs et rédigé à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand-mère prit les ordonnances d'un grand, où je reconnu tout de suite sa ferme décision de n'en faire exécuter aucune m'étant compte du conseil en matière digienne et accepta l'offre de Mme de Ville Parisie de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais venir jusqu'à l'heure du déjeuner de ma chambre à celle de ma grand-mère elle donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenais jour de trois côtés différents sur un coin de la digue Sur une cour, et sur la campagne, et été meublé autrement, avec des fauteuils brodés de filigrades métalliques, et de fleurs roses d'où semblait émaner l'agréable et frais chaudeurs qu'on trouvait en entrant. Et à cette heure où des rayons venus d'exposition et comme d'heures différentes brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la plage, mettaient sur la commode un reposoir dit après, comme les fleurs du sentier, suspendées à la paroi les ailes repliées, tremblantes étièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffées comme un bain, un carré de tapis provincial, devant la fenêtre de la courette, que le soleil festonné comme une vigne, ajouté aux charmes et à la complexité de la décoration mobilière, en semblant exfolier la soie, fleurie des fauteuils, et détaché leur passementerie. Cette chambre que je traversais, un moment avant de m'habiller pour la promenade, avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d'une ruche où les sucres de la journée que j'allais goûter étaient dissociés, et part, en yvrant et visible d'un jardin de l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de pétales de roses. Mais avant tout, j'avais ouvert mes rideaux dans l'impatience de savoir quelle était la mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme une néréide, car chacune de ses mères ne restait jamais plus d'un jour, le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait, mais je ne vis jamais deux fois la même. Il y en avait qui était d'une beauté si rare, quand les apercevants, mon plaisir était encore accru par la surprise, par qu'elle privilège un matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'en trouverant découvrit-elle à mes yeux émerveillée, la nymphe glauque noménée, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d'une vaporose émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments pondérable qu'il a coloré. Elle faisait jouer le soleil avec un sourire allonguie par une brume invisible, qui n'était qu'un espace vide réservé autour de sa surface translucide, rendu un souilly plus abrégé et plus saisissante, comme cds que le sculpteur détache sur le reste du bloc, qu'il ne daigne pas des grossires. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait à la promenade sur ses routes grossières étériennes d'où, installée dans la calèche de madame de ville Parisie, nous apercevions, tout le jour, et sans jamais l'atteindre, la fraîcheur de sa molle palpitation. Fin de la treizième partie de « Nons de pays, le pays » enregistré par Bernard. Quatorzième partie de « Nons de pays, le pays » tombe deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, tombe deuxième « Nons de pays, le pays » quatorzième partie. Madame de ville Parisie faisait ateler de bonheur, pour que nous usions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu'au Rocher de Ketterholme, ou à quelque autre but d'excursion qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions entreprendre, je freudonnais quelqu'un récemment écouté, et je faisais les sans-pas en attendant que Madame de ville Parisie fut prête. Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel. Plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui étaient invitées au château de Féterne chez Madame de Cambre-mer, mais celles qui, plutôt que de rester là, comme des enfants punis, déclaraient que le dimanche était un jour assommant à Balbeck et partait, dès après déjeuner, se cacher dans une plage voisine ou visiter quelques sites. Et même souvent, quand on demandait à Madame Blondet si elle avait été chez les Cambre-mer, elle répondait péremptoirement « Non, nous étions au casquette du Bec, comme si c'était là la seule raison pour laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. » Et le bâtonnier disait charitablement « Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement intéressant. » À côté des voitures devant le Porsche, où j'attendais, était planté comme un arbrisseau d'une espèce rare, un jeune chasseur, qui ne frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux colorés que par son épiderme de plantes. À l'intérieur, dans le hall qui correspondait au nartex ou église des catécumènes, des églises romaines et où les personnes qui n'habitaient pas le tel avaient le droit de passer, les camarades du groom extérieur ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage, mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le directeur général, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car il voyait grand. Et sa décision a fligé beaucoup le directeur de l'hôtel, lequel trouvait que tous ses enfants n'étaient que des feseurs d'embarras, entendant par là qu'ils embarassaient le passage et ne servaient à rien. Du moins, entre le déjeuner et le dîner, entre les sorties et les rentrés des clients, remplissait-il le vide de l'action, comme ses élèves de Mme de Maintenon qui sous le costume de Jones Israélite font intermède, chaque fois qu'est-ce terre ou jaude s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille et lancée et frais, non loin duquel j'attendais que la marquise descendit, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des destinées plus brillantes et ils se sentaient isolés sur cette terre étrangère. Enfin, Mme de Ville Parisie arrivait. S'occuper de sa voiture et l'y faire monter eut peut-être dû faire partie des fonctions du chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi se fait servir par eux et d'habitude donne peu de pourboire dans un hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de même. Mme de Ville Parisie appartenait à la fois à ses deux catégories. Le chasseur, arboréçant, ont conclué qu'il n'avait rien à attendre de la marquise, en laissant le maître de tel et la femme de chambre de celle-ci l'installer avec ses affaires. Il rêvait tristement au sort envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. Nous partions, quelque temps après avoir contourné la station du chemin de fer, nous entrions dans une route campaniarde qui me devient bientôt aussi familière que celle de Combré. Depuis le coude où elle s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu d'elle, on voyait ça et là un pommier privé, il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu'un bouquet de pistilles, mais qui suffisait à m'enchanter parce que je reconnaissais ses feuilles inimitables, dont la large étendue comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale, maintenant terminée, avait été tout récemment foulée par la traîne de satin blanc des fleurs rougissantes. Combien de fois, à Paris, dans le mois de mai de l'année suivante, il m'arrivait d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce fut le marchand qui, par générosité envers moi, par goin ventif aussi, et contraste ingénieux, eût ajouter de chaque côté, en surplus, un seillant bouton rose. Je les regardais, je les faisais poser sous ma lampe, si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'horreur le rapportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à Balbec, et je cherchais à les reporter sur cette route par l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, sur la toile toute prête de ses clos dont je savais le dessin par cœur et que j'aurais tant voulu qu'un jour je devais revoir, au moment où, avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur canva de ses couleurs. Avant de monter en voiture, j'avais composé le tableau de mer que j'allais chercher, que j'espérais voir avec le soleil rayonnant, et qu'à Balbec je n'apercevais que trop morceler, entre tant d'enclaves vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance. Mais quand la voiture de madame de ville Parisie étant parvenue en haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans doute de si loin, disparaissait ces détails contemporains qu'il l'avait mises, comme en dehors de la nature et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots mes forcées de penser que c'était les mêmes que le compte de l'île nous peint dans le restit, quand, tel qu'un vol d'oiseau carnassier dans l'horreur, entre guillemets, les guerriers chevelus de l'héroïque, hélas, de cent mille avirons battent le flot sonore. Mais en revanche je n'étais plus assez près de la mer, qui ne me semblait pas vivante, mais figé. Je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celle d'une peinture entre les feuilles, où elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement plus foncée que lui. Madame de Ville Parisie, voyant que j'aimais les églises, me promettaient que nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de Carqueville. Toute cachée sous son violière, entre guillemets, dit-elle, avec un mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade absente dans un feuillage invisible et délicat. Madame de Ville Parisie avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elles savaient très bien les choses ont-elles parlé. Elle semblait chercher à s'en excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même style qu'autour de Balbec, il eut été honteux qu'elle n'eût pas pris le goût de l'architecture. Ce château étant d'ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée, comme d'autre part Chopin et Liste y avaient joué, la martine réciter des vers, tous les artistes connus de tout un siècle écrits des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album familial. Madame de Ville Parisie ne donnait, par grâce bonne éducation, modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, est finissée par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature et la philosophie, comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a hérité. Elle fut contente que ma grand- mère aima un collier, qu'elle portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une bisailleuse à elle, particien, et qui n'était jamais sorti de la famille. Comme cela, on était sûrs que c'était un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achetés, on ne sait comment, par un craisus. Elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avaient aucun désir de les voir. Nous savions qu'elle-même faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand-mère qui les avait entendues venter lui en par- là. Mme de Ville Parisie changea de conversation par modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une artiste suffisamment connue, à qui les compliments n'apprennent rien. Elle se contenta de dire que c'était un passe-tant charmant, parce que si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les peindres vous faisaient vivre dans la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de plus près, pour les imiter, on ne se la sait pas. Mais à Balbec, Mme de Ville Parisie, s'y donnait congé pour laisser reposer ses yeux. Nous fumes étonnés, ma grand-mère et moi, de voir combien elle était plus libérale que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle s'est onnée qu'on fût scandaliser des expulsions des Jésuites, disant que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à la qu'elle n'ait reproché son anticléricalisme que dans cette mesure. Je trouverai tout aussi mauvais qu'on m'empêcha d'aller à la messe, si j'en ai envie, que d'être forcé d'y aller si je ne le veux pas. Lançant même certains mots comme « oh, la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est ? » Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien. Peut-être seulement parce qu'elle sentait ce qu'il prenait de piquant, de savoureux, de mémorables dans sa bouche. En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées, pas jusqu'au socialisme, cependant qui était la bête noire de madame de ville Parisie. Précisément par une de ces personnes en considération de l'esprit desquelles notre scrupuleuse et timide impartialité se refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas loin, ma grand-mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne se trouvait la mesure et le modèle de la vérité en toute chose. Nous la croyions sur parole, tandis qu'elle jugeait ses tissiens, la colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-Philippe. Mais, comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques et qui parlent d'une façon si banale des oeuvres modernes, que nous nous demandons si nous n'avons pas surfé l'intérêt des sciences, où ils sont versés, puisque n'y apparaient pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû y apporter aussi bien que dans leurs nièzes études sur Baudelaire. Mme de Ville Parisie, interrogée par moi sur Châteaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevues par elle-même, riait de mon admiration, raconté sur eux des traits piquants comme elles venaient de faire sur des grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugaient sévèrement ces écrivains. Précisément parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste, il n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grande illocence, de cette apropos, de ses qualités de modération, de jugement et de simplicité, auxquels on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur. On voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, peut-être en effet, avaient tue à cause d'elle l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vinnie, dans un salon, une académie, un conseil des ministres, mollé, fontanèses, vitrôle, berceau, pasquier, lebrin, salvendis ou daru. C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père, qui le voyait chez Monsieur Mérimé, un homme de Talron, moi, celui-là, m'a souvent dit de que Belle, c'était son nom, était d'une vulgarité affreuse, mais spirituelle dans un dîner, et ne s'en faisant pas accroître pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir vous-même par quel haussement d'épaule il a répondu aux éloges outrés de Monsieur de Balzac. En cela, du moins, il était homme de bonne compagnie. Il avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblés, se prévalant des relations particulières que sa famille avait tue avec eux, pensait que son jugement à leur égard était plus juste que celui de jeune gens qui, comme moi, n'avait pas pu les fréquenter. Je crois que je peux en parler, car il venait chez mon père, et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de près, et ont pu juger plus exactement de ce qu'il valait. Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains maîtres anciens signaient leur tableau, quelque bleu et hésitant, pareils à ceux de Combré, suivait notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais après quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe son étoile bleue. Plusieurs s'en hardissaient jusqu'à venir se poser au bord de la route, et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. Nous redescendions la côte. Alors nous croisions, la montant à pied, à bicyclette, en carioles ou en voiture, quelqu'une de ses créatures, fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs. Car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre, et qui empêchera que nous puissions contenter avec ces pareils le désir qu'elle a fait naître en nous. Quelques filles de fermes poussant sa vache, ou à demi-couchées sur une charrette, quelques filles de boutiquiers en promenade, quelle qu'élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un lando en face de ses parents. Certes, Bloch m'avait ouvert une ère nouvelle, et avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés solitairement du côté de mes églises, quand je souhaitais que passent à une paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles, étaient toutes prêtes à en exocer de pareilles. Et du sèche, maintenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul, de jamais pouvoir faire l'amour avec elle, j'étais tout de même heureux, comme un enfant né dans une prison ou dans un hôpital, et qui ayant cru longtemps que l'organisme humain ne peut digérer que du pincek et des médicaments, a appris tout d'un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même si son gelier ou son garde malade ne lui permette pas de cueillir ses beaux fruits, le monde, cependant lui paraît meilleur et l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de confiance, quand nous savons qu'en dehors de nous, la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie, une vie ou, à condition que nous écartions, pour un instant de notre penser le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de le faire. Nous pouvons nous imaginer la souvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme, et l'univers m'avait paru plus intéressant. La voiture de madame de ville Parisie allait vite, à peine avège le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction. Et pourtant, comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et volontaire, dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse réplique des pollen, tout préparé pour les pistiles. Je sentais, saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pensée prit conscience de ma personne. Sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un d'autre, sans que je vince me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant, notre voiture s'éloignait. La belle fille était déjà derrière nous, et comme elle ne possédait de moi aucune notion qui constitue une personne, ses yeux qui m'avaient à peine vu m'avaient déjà oublié. Et est-ce parce que je ne l'avais qu'entreaperçu, que je l'avais trouvé si belle ? Peut-être. D'abord, l'impossibilité de s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour, lui donne brusquement le même charme qu'à un pays la maladie, ou la pauvreté qui nous empêche de le visiter, ou qu'au jour citerne qui nous restait à vivre, le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas l'habitude, la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque cœur menacé de mourir, c'est-à-dire à tous les hommes. Puis, si l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement perçue dans ses rencontres où les charmes de la passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite à la campagne, dans une ville, il n'y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre antique, par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noit, qui nous tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les flèches de la beauté, de la beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et fugitive, notre imagination surexcité par le regret. Fin de la quatorzième partie, nom de pays, le pays, enregistré par Bernard.