 CHAPITRE 103 DU CONTRE DE MONTÉ CRYSTAL Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwann. Le compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas. CHAPITRE 103 MAXIMILIEN Villefort se releva presque honteux d'apporité surpris dans l'accès de cette douleur. Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé à en faire plus ou moins qu'un homme. Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morel. « Qui êtes-vous, monsieur ? dit-il. Vous qui oubliez qu'on n'entre pas ainsi dans une maison capite la mort ? Sortez, monsieur, sortez ! » Mais Morel demeurait immobile. Il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était couchée dessus. « Sortez, entendez-vous ! » tria Villefort, tandis que Davrini s'avançait de son côté pour faire sortir Morel. Celui-ci regarda d'un air égaré, ce cadavre, ses deux hommes, toute la chambre. Sombla hésitait un instant, ouvrit la bouche. Puis enfin, ne trouvant pas de mots à répondre, malgré inhumbrables les scintilles d'idées fatales qui envahissaient son cerveau, il rebrousse sa chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux, de telle sorte que Villefort et Davrini, un instant distrait de leur préoccupation, échangère, après l'avoir vu des yeux. Un regard qui voulait dire « Il est fou ? » mais avant que cinq minutes ne fût se découler, on entendait gémir l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morel qui, avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de noir-tier entre ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison. Arrivé au haut de l'escalier, Morel posa le fauteuil à terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine. Toute cette manœuvre s'exécuta avec une force découplée par l'exaltation frénétique du jeune homme. Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de noir-tier s'avançant vers le lit de Valentine, poussée par Morel, la figure de noir-tier en qui l'intelligence déployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toutes leurs puissances pour supplayer aux autres facultés. Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Vilfort une effrayante apparition. Chaque fois qu'il s'était trouvée en contact avec son père, il s'était toujours passé quelque chose de terrible. « Voyez ce qu'ils en ont fait, cria Morel, une main encore appuyée au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit, et l'autre étendu vers Valentine. « Voyez, mon père, voyez ! » Vilfort reculat d'un pas et regarda avec étonnement ce jeune homme qui lui était presque inconnu et qui appelait noir-tier son père. En ce moment, toute l'âme du vieillard semble à passer dans ses yeux qui s'injectèrent de sang. Puis les veines de son cou se gonflèrent, une atteinte bleueâtre, comme celle qui envahit la peau de l'épileptic, couvrit son cou, ses joues et ses tempes. Il ne manquait à cette explosion intérieure de tout l'être qu'un cri. Ce cri sorti pour ainsi dire de tous les ports, éprayant dans son mutisme, déchirant dans son silence. Davrini se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un violent révusif. « Monsieur ! s'écria alors Morel, en saisissant la main inerte du paralytique. On me demande ce que je suis et quel droit j'ai d'être ici. Au vous qui le savez, dites-le vous, dites-le ! » Et la voix du jeune homme s'était ni dans les sanglots. Quant au vieillard, sa respiration allait tente secouait sa poitrine. On eût dit qu'il était en proie à ses agitations qui pressaient de l'agonie. Enfin, les larmes vinjaillirent des yeux de noirty, plus heureux que le jeune homme qui s'englotait sans pleurer. Sa tête, ne pouvant se pencher, ses yeux se fermairent. « Dites, continuez Morel d'une voix étranglée. Dites que j'étais sans fiancée. Dites, quel était ma noble amie, mon seul amour sur la terre. Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient. » Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant celui que ses doigts crispaient et traîniraient avec violence. Cette douleur était si poignante que d'avrini se détournait pour cacher son émotion et que Vilfort s'en demandait d'autres explications attirées par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tandis sa main au jeune homme. Mais Morel ne voyait rien. Il avait saisi la main glacée de Valentine et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant. Pendant quelque temps, on entendit dans cette chambre que le conflit des sanglots, des imprications et de la prière. Et cependant un bruit dominait tout cela. C'était l'aspiration rouque et déchirante qui semblait, à chaque reprise d'air, rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine de Noirty. Enfin, Vilfort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Vilfort prit la parole. « Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-vous, vous étiez son fiancé. J'ignorais cet amour, j'ignorais cet engagement. Et cependant, moi son père, je vous le pardonne, car je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie. D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il reste en mon cœur place pour la colère. Et vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté la terre. Elle n'a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à cette heure, adore le Seigneur. Faites donc que vous adieu, monsieur, à la triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous. Prenez une dernière fois sa main que vous attendiez et séparez-vous d'elle à jamais. Valentine n'a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir. Vous vous trompez, monsieur, s'écria Morel, en se relevant sur un genou, le cœur traversé par une douleur plus aigu qu'aucune des celles qui luttent encore ressentis. Vous vous trompez. Valentine, morte comme elle est morte, a non seulement besoin d'un prêtre, mais encore d'un vangeur. M. de Villefort, envoyez chercher le prêtre, moi je serai le vangeur. Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort tremblant à cette nouvelle inspiration du délire de Morel. Je veux dire, continua Morel, qu'il y a deux hommes en vous, monsieur. Le père a assez pleuré, que le procureur du roi commence son office. Les yeux de Noarty est un solaire. Davrini se rapprocha. M. continue à le jeune homme, en recueillant des yeux tous les sentiments qui se révelaient sur les visages des assistants. Je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce que je vais dire. Valentine est morte assassinée. Villefort baisse à la tête. Davrini s'avance à d'un pas encore. Noarty fit oui des yeux. Or, monsieur, continua Morel, autant où nous vivons, une créature ne fut-elle pas jeune, ne fut-elle pas belle, ne fut-elle pas adorable comme était Valentine. Une créature ne disparaît pas violemment du monde, sans que l'on demande compte de sa disparition. Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morel avec une véhémence croissance. Pas de pitié. Je vous dénonce le crime. Cherchez l'assassin. Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui, de son côté, sollicitait du regard tantôt Noartier, tantôt Davrini. Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible que celui de Morel. Oui, fit le vieillard. Certes, dit Davrini. Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette triple volonté et contre sa propre émotion. Monsieur, vous vous trompez. Il ne se commet pas de crime chez moi. La fatalité me frappe. Dieu m'éprouve. C'est horrible à penser, mais on ne assassine personne. Les yeux de Noartie flamboyèrent. Davrini ouvrit la bouche pour parler. Morel étendit le bras, en commandant le silence. Et moi je vous dis que l'on tue ici, s'écria Morel, dont la voix baisse sans rien perdre de sa vibration terrible. Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois. Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de cela, essayé d'empoisonner Valentine et que l'on avait échoué grâce aux précautions qu'avait prises un monsieur de Noartie. Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du poison et que cette fois on a réussi. Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi. Enfin, puisque monsieur que voilà vous en a prévenu et comme médecin et comme ami. Oh, vous êtes en délire monsieur, dit-il fort, essayant vainement de se débattre dans le cercle où ils se sont épris. Je suis en délire, s'écria Morel. Eh bien, j'en appelle à monsieur Davrini lui-même. Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir même de la mort de madame de Saint Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous croyant seul, vous vous entreteniez de cette mort tragique dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés que pour une chose. C'est-à-dire, pour avoir créé l'assassin de Valentine. Villefort et Davrini se regardèrent. Oui, oui, rappelez-vous, dit Morel, car ces paroles que vous croyez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance de M. de Villefort pour les ciens, j'eusse dû tout découvrir à l'autorité. Je ne serai pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort, Valentine, ma Valentine bien aimée. Mais le complice deviendra le vangeur. Ce quatrième meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous. Et si ton père t'abandonne, Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai l'assassin. Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vigoureuse organisation près de se briser par sa propre force, les dernières paroles de Morel s'étaient nirs dans sa gorge, sa poitrine éclata en sanglot, les larmes, si longtemps rebelles, jaillir de ses yeux. Il s'affaissa sur lui-même et retomba, à genoux, pleurant près du lit de Valentine. Alors ce fut le tour de Davrini. Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi je me joint à M. Morel pour demander justice du crime, car mon cœur se soulève à l'idée que ma lâche complaisance a encouragé l'assassin. Oh mon Dieu, mon Dieu, murmura Villefort à Néantie. Morel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui lançait une flamme surnaturel. — Tenez, dit-il, tenez, M. Noirty veut parler. — Oui, fit Noirty, avec une expression d'autant plus terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans son regard. — Vous connaissez l'assassin, dit Morel ? — Oui, réplique à Noirty. — Et vous allez nous guider ? s'écria le jeune homme. — Écoutons, M. Davrini, écoutons. Noirty adressa aux malheureux Morel un sourire mélancolique, un de ses doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu valentineuse et fixa son attention. Puis ayant rêvé pour incidir les yeux de son interlocuteur ou sien, il les détourna vers la porte. — Vous voulez que je sorte, M. ? s'écria douloureusement Morel. — Oui, fit Noirty. — Hélas, hélas, M. ! mais ayez donc pitié de moi les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés sur la porte. — Pourrais-je revenir au moins ? demanda Morel. — Oui. — Dois-je sortir seul ? — Non. — Qui doigt-je emmener avec moi ? M. le procureur du roi ? — Non. — Le docteur ? — Oui. — Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? — Oui. — Mais pourra-t-il vous comprendre, lui ? — Oui. — Oh, de Villefort, presque joyeux de ce que l'enquête allait se faire en tête à tête. — Oh, soyez tranquille. Je comprends très bien mon père. Et tout en disant cela, avec une expression de joie que nous avons signalée, les dents du procureur du roi s'entrechoquaient avec violence. Davrini prit le bras de Morel et entraina le jeune homme dans la chambre voisine. Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que celui de la mort. Enfin, au bout d'un quart d'art, un pâche en se lance se fit entendre. Et Villefort, paru sur le seuil du salon où se tenait Davrini et Morel, l'un absorbé et l'autre suffocant. — Venez, dit-il. Et il les ramena près du fauteuil de Noirty. Morel alors regarda attentivement Villefort. La figure du procureur du roi était l'ivide. De larges tâches de couleurs de rouille s'illonnaient son front. Entre ses doigts, une plume tordue de mille façons criait en se déchiquant en lambeau. — Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à Davrini et à Morel. — Messieurs, votre parole d'honneur que l'horrible secret demeurera ensevelie entre nous. Les deux hommes firent un mouvement. — Je vous en conjure, continuenne Villefort. — Mais, dit Morel, le coupable, le meurtrier, l'assassin, soyez tranquille, monsieur. — Justice sera faite, dit Villefort. Mon père m'a révélé le nom du coupable. Mon père a soif de vengeance comme vous, et cependant mon père vous conjure, comme moi, de garder le secret du crime. — N'est-ce pas mon père ? — Oui, fit résolument Noirty. Morel laissa échapper un mouvement d'horreur et d'incrédulité. — Oh, s'écria Villefort en arrêtant Maximilien par le bras. — Oh, monsieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez, vous fait cette demande, c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vangée. — N'est-ce pas mon père ? — Le vieillard fit signe que oui. Villefort continuenne. — Il me connaît lui, et c'est à lui que j'ai engagé ma parole. — Rassurez-vous donc, monsieur, trois jours. — Je vous demande trois jours. C'est moins que ne vous demanderai la justice. Et dans trois jours, la vengeance que j'aurais tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu'au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes. — N'est-ce pas mon père ? — Et en disant ses paroles, il grinça des dents et secouait la main engourdie du vieillard. — Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirty, demandant Morel, tandis que Davrini interrogait du regard. — Oui, fin Noirty, avec un regard de sinistre joie. — Jurez donc, monsieur, dit Villefort, enjoignant les mains de Davrini et de Morel. Jurez que vous aurez pitié de l'honneur de ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger. Davrini se détourna, et murmera un oui bien faible. Mais Morel arracha sa main du magistrin, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s'enfuit avec le long émissement d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir. Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu. Monsieur de Villefort fut donc forcé de prier Davrini de se charger des démarches, si nombreuses et si délicates contraignent la mort dans nos grandes villes. Et surtout, la mort accompagnée de circonstances aussi suspectes. Quant à Noiti, c'était quelque chose de terrible à voir que cette douleur son mouvement, que ce désespoir son geste, que ses larmes s'envoient. Villefort rentra dans son cabinet. Davrini alla chercher le médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspecteurs après décès et que l'on âme assez énergiquement le médecin des morts. Noiti ne voulait point quitter sa petite fille. Au bout d'une demi-heure, Monsieur Davrini revint avec son confrère. On avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui allait ouvrir. Mais il s'arrêta sur le palier. Il n'avait plus le courage d'entrer dans la chambre mortuaire. Les deux docteurs pénétraient donc jusqu'à la chambre de Valentine. Noiti était près du lit, parle comme la morte, immobile et muet comme elle. Le médecin des morts s'approcha avec l'indifférence de l'homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le bras qui recouvrait la jeune fille et en trouvrit seulement les lèvres. « Oh ! » dit Davrini en soupirant. « La pauvre jeune fille, elle est bien morte, allez. Oui, » répondit l'aconiquement le médecin, en laissant retomber le drap qui recouvrait le visage de Valentine. Noiti fit entendre un saut râclement. Davrini se retourna. Les yeux du vieillard étaient seuls. Le bon docteur compris que Noiti réclamait la vue de son enfant. Il le rapprochât du lit, tandis que le médecin des morts trempait dans de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la tripassée. Il découvrit ce calme et pas le visage qui semblait celui d'un ange endormi. Une larme qui, reparu au coin de l'œil de Noiti, fut le remerciement que reçut le bon docteur. Le médecin des morts dressa son procès verbal sur le coin d'une table, dans la chambre même de Valentine. Et cette formalité se prême accomplie, sortie, recondue par le docteur. Vilfort les entendit descendre et reparu à la porte de son cabinet. En quelques mots, il remercia le médecin et se retourna vers Davrini. « Et maintenant, dit-il, le prêtre, avez-vous un éclésastique que vous désirez plus particulièrement chargé de prier près de Valentine ? « Non, dit Vilfort, allez chez le plus proche. « Le plus proche, dit le médecin, est un bon habit italien qui est venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que je le prévienne en passant ? « Davrini, dit Vilfort, veuillez je vous prie, accompagnez, monsieur. Voici la clé pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté. Vous ramèneriez le prêtre et vous vous chargez de l'installer dans la chambre de ma pauvre enfant. « Désirez-vous lui parler, mon ami ? « Je désirais être seule. Vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Un prêtre doit comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle. « Et monsieur de Vilfort, donnant un passe partout à Davrini, salua une dernière fois le docteur étranger et rentre un dans son cabinet où il se mit à travailler. Pour certaines organisations, le travail et le remède à toutes les douleurs. Au moment où il descendait dans la rue, il aperçut un homme veillu d'une soutane qui se tenait sur le seuil de la porte voisine. « Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin des morts à Davrini. Davrini aborda l'éclésiastique. « Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, un monsieur le procureur du roi Vilfort ? « Ah, mon Dieu ! répondit le père avec un accent italien des plus prononcés. « Oui, je sais. La mort est dans sa maison. Alors je n'ai point à vous apprendre quel genre de service il ose attendre de vous. « J'allais aller m'offrir, et messieurs, dit le prêtre. C'est notre émission d'aller au devant de nos devoirs. C'est une jeune fille. « Oui, je sais cela. Je l'ai appris des domestiques que je vis fouillant la maison. J'ai saut qu'elle s'appelait Valentine, et j'ai déjà prié pour elle. « Merci, merci, monsieur, dit Davrini. Et puisque vous avez déjà commencé d'exercer votre Saint-Ministère, déniez le continu. Venez vous asseoir près de la morte, et toute une famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante. « J'y vais, monsieur, répondit l'abbé. Et José dirait que jamais prière est naissant plus ardente qu'elle est mienne. Davrini prit l'abbé par la main, et, sans rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la nuit suivante. En entrant dans la chambre, le regard de Noiti avait rencontré celui de l'abbé, et, sans doute, il crue et lire quelque chose de particulier, car il ne le quitte à plus. Davrini recommanda au prêtre, non seulement la morte, mais le vivant, et le prêtre premit à Davrini de donner ses prières à Valentine et ses soins à Noiti. L'abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute, pour n'être pas dérangé dans ses prières, et pour que Noiti ne fût pas déranger dans sa douleur, il alla, dès que M. Davrini eut quitter la chambre, fermé non seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez Mme de Villefort. Fin du chapitre 103. Chapitre 104 du Conte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwann, le Conte de Montécristaux par Alexandre Dumas, chapitre 104. La signature d'Anglard. Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. Les Ansevelisseurs avaient, pendant la nuit, accompli leur funèbre fils et cousu le corps déposé sur le lit, dont le sueur qui drape l'ugubrement les trépassait en leur prétend quelque chose qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier démoignage du luxe qu'ils aimaient pendant leur vie. Ce sueur n'était autre chose qu'une pièce de magnifique bâtiste que la jeune fille avait acheté quinze jours auparavant. Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté noiriers de la chambre de Valentine dans la sienne. Et contre toute attente, le vieillard n'avait fait aucune difficulté de s'éloigner du corps de son enfant. La bébuse sonnée avait veillé jusqu'au jour et au jour, il s'était retiré chez lui sans appeler personne. Vers huit heures du matin, Davrini était revenu. Il avait rencontré Vilfort qui passait chez Noirty et il l'avait accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit. Il le trouvait dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, reposant d'un sommeil doux et presque souriant. Tous deux s'arrêtèrent étonnis sur le seuil. Voyez, dit Davrini à Vilfort, qui regardait son père endormi. Voyez, la nature s'est calmée les plus vives douleurs. Certes, on ne dira pas que M. Noirty n'aimait pas sa petite fille. Il dort cependant. Oui, et vous avez raison, répondit Vilfort avec surprise. Il dort, et c'est bien étrange, car la moindre contrarieté le tient éveillé des nuits entières. La douleur l'a terrassée, répondit Davrini. Et tous deux, regagnèrent pensif le cabinet du procureur du roi. Tenez, moi je n'ai pas dormi, dit Vilfort, en montrant à Davrini son lit intact. La douleur ne m'a terrasse pas, moi. Il y a deux nuits que je ne me suis couché. Mais en échange, voyez mon bureau, eh, je écris mon dieu pendant ces deux jours et ces deux nuits. Eh, je fouillais ce dossier, eh, je annotais cet acte d'accusation de l'assassin Benedetto. Oh, travail, travail, ma passion, ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser toutes mes douleurs. Et il sert convulsivement la main de Davrini. Avez-vous besoin de moi, demanda le docteur ? Non, dit Vilfort, seulement revenez à onze, je vous prie. C'est à midi qu'a lieu le départ. Mon dieu, ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et poussant un soupir. Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? Non, j'ai un cousin qui se charge de ce tristonneur. Moi, je travaillerai, docteur, quand je travaille, tout disparaît. En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le procureur du roi s'était remis au travail. Sur le Péron, Davrini rencontra ce parent dont lui avait parlé Vilfort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans la famille. Un de ses êtres voués en naissant a joué le rôle d'utilité dans le monde. Il était ponctuel, vêtue de noir, et avait un crêpe au bras, et s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait, et quittait ensuite. À onze heures, les voitures funèbres roulaient sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg Saint-Honoré s'amplit des murs murs de la foule, également avées de déjoie ou du deuil des riches, et qui couraient à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un mariage de duchesses. Peu à peu, le salon mortueur s'amplit, et l'on vit arriver d'abord une partie de nos anciennes connaissances, c'est-à-dire de bris, château renaut, beau champ, puis toutes les illustrations du parquet, de la littérature et de l'armée, car M. de Villefort occupait, moins encore par sa position sociale que par son mérite personnelle, un des premiers rangs dans le monde parisien. Le cousin se tenait à la porte, et faisait entrer tout le monde, et c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point d'éconvier une fusionnamie montuse ou de fausse larmes, comme il se fait un père, un frère ou un fiancé. Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se réunissaient en groupe. Un de ces groupes était composé de de bris, de château renaut et de beau champ. Pauvre jeune fille dit de bris, payant comme chacun au reste le faisait, malgré soi, un tribut à ce douloureux événement. Pauvre jeune fille, si riche, si belle, usiez-vous pensé cela à château renaut ? Quand nous vâmes, il y a combien, trois semaines ou un mois tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ? « Ma foi, non, dit château renaut. La connaissiez-vous ? J'avais causé une fois ou deux avec elle au balle de Mme de Marseille. Elle m'avait paru charmante, quoique d'un esprit un peu mélancolique. Où est la belle-mère, savez-vous ? Elle est allée passer la journée avec la femme de ce dignes monsieur qui nous reçoit. Qu'est-ce que c'est que ça ? Qui, ça ? Le monsieur qui nous reçoit. Un député ? Non, dit beau champ. Je suis condamné à voir nos honorables tous les jours, et sa tête m'est inconnue. Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ? L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé. Je doute même qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts successifs avaient lu autre part que dans la maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fut certes plus ému. Au reste, dit château renaut, le docteur d'Aprini, qui est le médecin de ma mère, le prit en fort désespéré. Mais qui cherchez-vous donc, de Bré ? Je cherche M. de Montécristaux, répondu le jeune homme. Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur le départ. Il allait chez son banquier, dit beau champ. Chez son banquier ? Son banquier, n'est-ce pas d'Anglard ? demande un château renaut adeubré. Je crois que oui, répondu le secrétaire intime, avec un léger trouble. Mais M. de Montécristaux n'est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas Morelle. Morelle, est-ce qu'il les connaissait ? demande un château renaut. Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort seulement. N'importe, il aurait dû venir, dit de Bré. De quoi causera-t-il ce soir ? Cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée. Mais chute, désons-nous. Voici M. le ministre de la Justice et des cultes. Il va se croire obligé de faire son petit speech aux cousins et l'armoyant. Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour entendre le petit speech de M. le ministre de la Justice et des cultes. Beauchan avait dit vrai. En se rendant à l'invitation mortuaire, il avait rencontré Montécristaux, qui, de son côté, se dirigeait vers l'hôtel de Denglard, rue de la Chaussée d'Antin. Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du compte en entrant dans la cour. Et il était venu, au-devant de lui, avec un visage attristé, mais affable. « Eh bien, compte, » dit-il, entendant la main à Montécristaux. « Vous venez me faire vos compléments de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma maison. C'est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité malheur à ces pauvres morceaux, ce qui eut justifié le proverbe, qui, malveu, mal lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morserve. Il était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme moi. Mais chacun a ses défauts. « Ah, tenez-vous bien compte, les gens de notre génération. Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération vous, vous êtes un jeune homme. Les gens de notre génération ne sont pas heureux cette année. Témoins notre puritain de procureur du roi, témoins Villefort, qui vient encore de perdre sa fille. Ainsi récapitulé, Villefort, comme nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange. Morserve, déshonorée et tuée, moi, couvert de ridicule par la célébratesse de ce Benedetto. Et puis, puis quoi, demanda-le compte. Et là, vous l'ignorez donc. Quelques nouveaux malheurs. Ma fille, mademoiselle d'Anglard, Eugénie nous quitte. Oh, mon Dieu, que me dites-vous là ? La vérité, mon cher Comte, mon Dieu, que vous êtes heureux de n'avoir ni femme ni enfant ou vous. Vous trouvez ? Oh, mon Dieu, et vous dites que mademoiselle Eugénie, elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable, et m'a demandé la permission de voyager. Et elle est partie. L'autre nuit. Avec madame d'Anglard ? Non, avec une parente. Mais nous ne la perdons pas moins de chère Eugénie, car je doute qu'avec le caractère que je lui connais, elle consente jamais un revenu en France. Que voulez-vous, mon cher Baron, dit Montécristou, chagrin de famille, chagrin qui serait écrasant pour un pauvre diable, dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportable pour un millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiquent, leur donneront toujours un démenti là-dessus. L'argent console de bien des choses. Et vous, vous devez être plus vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce beau me souverain. Vous, le roi de la finance, au point d'intersection de tous les pouvoirs. D'Anglard, lançant un coup d'œil oblique au compte, pour voir s'il rayait, ou s'il parlait sérieusement. Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être consolée, je suis riche. Si riche, mon cher Baron, que votre fortune ressemble au pyramide, voulut-on l'idée m'olir, on oserait. Aux atons, on ne pourrait. D'Anglard sourit de cette confiance de bonne amie du compte. Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entrée, j'étais en train de faire cinq petits bons. J'en avais déjà signé deux. Voulez-vous me permettre de faire les trois autres ? Faites, mon cher Baron, faites. Il eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la plume du banquier, tandis que Montécristaux regardait les moulures dorées au plafond. Des bons d'Espagne, dit Montécristaux, des bons d'Aïti, des bons de Naples, non, dit d'Anglard, en riant de son rire suffisant, des bons aux porteurs, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le Comte, vous qui êtes l'empereur de la finance, comme j'en suis le roi. Avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-là, valoir chacun un million ? Montécristaux prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq chiffons de papier que lui présentait d'orgueilleusement d'Anglard, élu. Plaise à monsieur le Région de la Banque de faire payer mon ordre, et sur les fonds déposés par moi la somme d'un million, valeur en compte. Baron d'Anglard. Un, deux, trois, quatre, cinq. Puis Montécristaux, cinq millions, peste. Comme vous y allez, Seigneur Crézu. Voilà comme je fais les affaires, moi, dit d'Anglard. C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette somme est payée comptant. Elle le sera, dit d'Anglard. C'est beau d'avoir un pareil crédit. En vérité, il n'y a qu'en France qu'on voit ces choses-là. Cinq chiffons de papier valant cinq millions, et il faut le voir pour le croire. Vous en doutez ? Non. Vous dites cela avec un accent ? Tenez, donnez-vous-en le plaisir, conduisez-moi un commis à la banque, et vous l'enverrez sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme. Non, dit Montécristaux, pliant les cinq billets, ma foi non, la chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi-même. Mon crédit chez vous était de six millions. J'ai pris 900 000 francs, ces cinq millions et 100 000 francs que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bon à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent aujourd'hui. Et d'une main, Montécristaux mit les cinq billets dans sa poche, tandis que de l'autre, il tendait son reçu au banquier. La foudre tombant au pied de Dengla ne lui pas écrasé d'une terreur plus grande. « Quoi ? » balbucia-t-il. « Quoi, Monsieur le Comte ? Vous prenez cet argent ? Mais pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux Aspices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin. « Ah ! » dit Montécristaux. « C'est différent. Je ne tiens pas précisément à ces cinq billets. Payez-moi, en autre valeur. C'était par curiosité que j'avais pris celle-ci afin de pouvoir dire de parlement de queue, sans avis aucun, sans me demander cinq minutes de délais, la maison d'Anglars m'avait payé cinq millions contents. C'était remarquable. Mais voici vos valeurs. Je vous le répète, donnez-moi d'autres. Et il tendait les cinq effets à Dengla qui, l'ivide, allongea d'abord la main, ainsi que le vôtre allonge la griffe par les barreaux de saccages pour retenir la chair qu'on lui enlève. Tout à coup, il se ravisa, fit un effort violent et se content. Fuyons le vie sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage bouleversé. « Oh ! fait ! dit-il. Votre reçu, c'est de l'argent. Oh ! mon Dieu ! oui ! Et si vous étiez à Rome sur mon reçu, la maison Thompson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous payer que vous n'en avez fait vous-même. Pardon, monsieur le Comte, pardon. Je puis donc garder cet argent ? Oui, dit Dengla, en essuyant la sœur qui perlait à la racine de ses cheveux. Gardez, gardez ! Montécristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire, d'âme réfléchissez, si vous vous repentez, il est encore temps. Non, dit Dengla, non, décidément, gardez mes signatures. Mais vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme d'argent. Je destinais cet argent aux Aspies et je lui secruis les volets en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu n'en valait pas un autre. Excusez, et il se mit à rire bruyamment mes denards. J'excuse, répondis gracieusement Montécristo, et j'empoche. Et il plaça les bons dans son portefeuille. Mais, dit Dengla, nous avons une somme de cent mille francs. Oh, bagatelle, dit Montécristo, la Gio doit monter à peu près à cette somme. Gardez-la et nous serons quittes. Conte, dit Dengla, parlez-vous sérieusement. Je n'aurai jamais avec les banquiers, répliqua Montécristo avec un sérieux qui frisait l'impertinence. Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de chambre annonçait, M. de Beauville, recevra en général des Aspies. Ma foi, dit Montécristo, il paraît que je suis arrivée à temps pour jouir de vos signatures. On se les dispute. Dengla repalit une seconde fois, et se atta de prendre congé du compte. Le compte de Montécristo échangea un sériementieux salut avec M. de Beauville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et qui, M. de Montécristo passé, fut immédiatement introduit dans le cabinet de M. Dengla. On eût pu voir le visage si sérieux du compte, s'illuminer de neufs et mères sourires, à l'aspect du portefeuille que tenait à la main, M. le receveur des Aspies. A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur le champ à la banque. Pendant ce temps, Dengla, comprimant toute émotion, venait à la rencontre du receveur général. Il va sans dire que le sourire et la gracieusité étaient stéréotypées sur ses lèvres. — Bonjour, dit-il, mon cher Créancier, car je gagerai que c'est le Créancier qui m'arrive. — Vous avez deviné juste, M. le Baron, dit M. de Beauville. Les Aspies se présentent à vous dans ma personne. Les veuves et les orphelins viennent par mes mains pour vous demander une hommone de cinq millions. — Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre, dit Dengla en prolongant la plaisanterie. Pauvres enfants ! — Me voici donc venue en leur nom, dit M. de Beauville. Vous avez dû recevoir ma lettre hier ? — Oui. — Me voici avec mon reçu. — Mon cher M. de Beauville, dit Dengla, vos veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre vingt-quatre heures. Attendu que M. de Montécristaux, que vous venez de voir sortir d'ici, vous l'avez vu, n'est-ce pas ? — Oui. Et bien ? — Et bien, M. de Montécristaux emportait leur cinq millions. — Comment cela ? — Le compte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la maison Thompson et French de Rome. Il est venu me demander une somme de cinq millions d'un seul coup. Je lui ai donné un bon sur la banque, c'est là que sont déposés mes fonds. Et vous comprenez, je craindrai, en retirant des mains de M. le Régent dix millions le même jour, que cela ne lui parut bien étrange. — On, de jour, ajouta Dengla en souriant ? — Je ne dis pas. — Allons donc, s'écria M. de Beauville, avec le ton de la plus complète accrédulité. Cinq millions à ce M. qui sortait tout à l'heure, et qui m'a salu en sortant comme si je le connaissais. — Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez-vous ? M. de Montécristaux connaît tout le monde. — Cinq millions. — Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas. Voyez et touchez. M. de Beauville a pris le papier que lui présentait Dengla et lui. Reçu de M. le Baron Dengla la somme de cinq millions cent mille francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison Thompson et French de Rome. — C'est ma foi vraie, dit celui-ci. — Connaissez-vous la maison Thompson et French ? — Oui, dit M. de Beauville. J'ai faite autrefois une affaire de deux cent mille francs avec elle, mais je n'en ai pas entendu parler depuis. — C'est une des meilleures maisons de rap, dit Dengla, en rejetant négligemment sur son bureau le reçu, qu'il venait de prendre des mains de M. de Beauville. — Et il avait, comme cela, cinq millions, rien que sur vous ? — Ah, ça ! Mais c'est donc un abab que se compte de monter Cristo ? — Ma foi, je ne sais pas ce que c'est, mais il avait trois crédits illimités. Un sur moi, un sur Rothschild, un sur Lafite. Et, ajoutant négligemment Dengla, comme vous voyez, il m'a donné la préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio. M. de Beauville donna tous les signes de la plus grande admiration. — Il faudra que j'aille le visiter, dit-il, et que j'obtienne quelques fondations pieuses pour nous. — Or, c'est comme si vous la teniez. Ces homos ne seuls montent à plus de vingt mille francs par mois. — C'est magnifique ! — D'ailleurs, je lui citerai l'exemple de Mme de Morsef et de son fils. — Quel exemple ? — Ils ont donné toute leur fortune aux auspices. — Quelle fortune ? — Leur fortune, seule du général de Morsef, du défunt. — Et à quel propos ? — À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérablement acquis. — De quoi vont-ils vivre ? — La mère se retire en province, et le fils s'engage. — Tiens, tiens, dit d'Anglard, envoie-la des scrupules. J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier. — Et combien possédait-il ? — Prends pas le grand-chose, douze à treize cent mille francs. — Mais revenons à nos millions. — Volontiers, dit d'Anglard, le plus naturellement du monde, vous êtes donc bien pressés de cet argent. — Mais oui, la vérification de notre caisse se fait demain. — Demain, que ne disiez-vous pas cela tout de suite ? Mais c'est un siècle demain. À quelle heure, la vérification ? — À deux heures. — Envoyez à midi, dit d'Anglard, avec son sourire. — M. de Beauville ne répondit pas grand-chose. Il faisait oui de la tête, et remut à son portefeuille. — Eh, mais j'y songe, dit d'Anglard, faites mieux. — Que voulez-vous que je fasse ? — Le reçu de M. de Montécristaux vaut de l'argent. Passez ce reçu chez Rothschild ou chez Lafitte. Ils vous le prendront à l'instant même. — Quoique remboursable ce Rome. — Certainement, il vous en coûtera seulement un escoute de cinq à six mille francs. — Le receveur fit un bon en arrière. — Ma foi, non. — Je me mets à attendre à demain. — Comme vous y allez ? — J'ai cru un instant. — Ah, pardonnez-moi, dit d'Anglard, avec une suprême impudence. J'ai cru que vous aviez un petit déficit à combler. — Ah, fit le receveur. — Écoutez, cela s'est vu, et dans ce cas, on fait un sacrifice. — Dieu merci, non, dit M. de Beauville. — Alors, à demain, n'est-ce pas, mon cher receveur ? — Oui, à demain. — Mais sans faute. — Ah, ça. — Mais vous riez, envoyez à midi, et la banque sera prévenue. — Je viendrai moi-même. — Mise encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir. — Il se sert rare la main. — À propos, dit M. de Beauville, n'allez-vous donc pas à l'enterrement de cette pauvre mademoiselle de Villefort que j'ai rencontrée sur le boulevard ? — Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon. — Bah, vous avez tort, est-ce qu'il y a de votre faute dont tout cela ? — Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tâche comme le mien, on est susceptible. — Tout le monde vous plaît, soyez en persuadée, et surtout, tout le monde plein mademoiselle de votre fille. — Pauvre génie, fit d'anglard avec un propon soupir, vous savez qu'elle entre en religion, monsieur ? — Non. — Hélas, ce n'est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de l'événement, elle s'est décédée à partir avec une religieuse de ses amis. Elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. — Oh, c'est terrible ! Et monsieur de Beauville se retira, sur cette exclamation, en faisant au père mille compléments de condoléance. Mais elle ne fut pas plus tout dehors que d'anglard avec une énergie de geste, que comprendront ceux-là seulement qui ont vu représenter Robert Maccaire par Frédéric. — C'est Cria. — Un baissile ! — Et s'est rend la quittance de Montic-Cristaud dans un petit portefeuille. — Viens, à midi, ajoutes-as-t-il, je serai loin. Puis elle s'enferma à double tour. Vida, tous les tiroirs de sa caisse, réunis une cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla différents papiers, en mis d'autres en évidence, et commença à décrire une lettre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit pour subscription, à Madame la baronne d'anglard. — Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette. — Puis, tirant un passeport de son tiroir. — Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. — Fin du chapitre 104. — Chapitre 105 du compte de Montic-Cristaud. — Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Guane, le compte de Montic-Cristaud par Alexandre Dumas, chapitre 105, le cimetière du père Lachaise. M. de Beauville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui conduisait Valentine à sa dernière demeure. Le temps était sombre et nuageux. Un ventier d'encore, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonnées sur la foule immense qui encombrait les boulevards. M. de Beauvillefort, parisien pur, regardait le cimetière du père Lachaise comme le seul idyigne de recevoir la dépouille mortelle d'une famille parisienne. Les autres lui paraissaient des cimetières de compagnes, des hôtels garnis de la mort. Au père Lachaise seulement, un tri passé de bonne compagnie pouvait être logeé chez lui. Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession aperpétuitée sur laquelle s'élevait le monument peuplé si promptement, par tous les membres de sa première famille. On lisait, sur le fronton du mossoleil, famille Saint-Méran et Villefort, car elle avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de Valentine. C'était donc au père Lachaise que s'acheminait le pompeux cortège partie du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg du temple, puis les boulevards extérieurs jusqu'au cimetière. Plus de cinquante voitures de mètres suivaient vingt voitures de deuil. Et derrière ces cinquante voitures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied. C'était presque toutes des jeunes gens que la mort de Valentine avait frappée d'un coup de foudre. Et qui, malgré la vapeur glacial du siècle et le prosaïsme de l'époque, subissait l'influence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur. À la sortie de Paris, on vite arrivait à un rapide atelage de quatre chevaux qui s'arrêtèrent soudain en rédissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts d'acier. C'est un monsieur de Montécristaux. Le comte descendit de sa calèche et va se mêler à la foule qui, suivi à pied, le char funéraire. Château Renault l'a perçu. Il descendit aussitôt de son coupé et va se joindre à lui. Beauchan quitta de même le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait. Le comte regardait attentivement par tous les interstices que laissait la foule. Il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il n'y tient pas. — Où est Morel ? demanda-t-il. — Quelqu'un de vous, messieurs, c'est-il où il est ? — Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison mortuaire, dit Château Renault, car personne de nous ne l'a aperçu. Le comte se tue, mais continua à regarder autour de lui. Enfin, on arriva aux cimetières. L'œil perçant de Montécristaux, son date ou d'un coup les bosques-diffes et de pain, et bientôt, il perdit toute inquiétude. Une ombre avec glissée sous les noirs charmiers et Montécristaux venait sans doute de reconnaître ce qu'il cherchait. On sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette magnifique nécropole. Des groupes noirs disséminés dans les blanches alais, le silence du ciel et de la terre, troublés par l'éclat de quelques branches rompues, de quelques haies enfoncées autour d'une tombe, puis le champ mélancolique des prêtres auquel se mêlent sa et la, un sanglot échappé d'une touffe de fleurs sous laquelle on voit quelques femmes, abîmées et les mains jointes. L'ombre qu'avait remarqué Montécristaux traversa rapidement le quinquance jeté derrière la tombe d'Héloïse et Abelard, et vint se placer, avec les vallées de la mort, à la tête des chevaux qui traînaient le corps, et du même pas parvâte à l'endroit choisi pour la sépulture. Chacun regardait quelque chose. Montécristaux ne regardait que cet ombre à peine remarqué de ceux qui la voisinaient. Deux fois, le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet homme ne cherchaient pas quelques armes cachées sous ses habits. Cet ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnu pour être morale, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en haut, son front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses mains convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le mot-solé, de manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait s'accomplir. Tout se passait selon l'usage. Quelques hommes, et comme toujours, s'étaient les moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette mort primaturée, les autres s'étendaient sur la douleur de son père. Il est ennu d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la tête desquelles il tenait suspendu le glave de la justice. Enfin, on épuisa les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en commentant, de toute façon, l'estance de Malherbe à du périlé. Montécristaux n'écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt, il ne voyait que Morel, dont le calme et l'immobilité fourmaient un spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond du cœur du jeune officier. Tiens, des tout à coups beaux champs adebris, voilà Morel, ou diable, s'est-il fourré là, et il le fait remarquer à Château Renault. Comme il est pâle, dis-ce lui-ci en trécaillant, il a froid, répliqua de bris. Non pas, dit lentement Château Renault. Je crois, moi, qu'il est ému. C'est un homme très impressionnable que Maximilien. Bah, dit de bris, à peine s'il connaissait mademoiselle de Villefort, vous l'avez dit vous-même. C'est vrai, cependant, je me rappelle qu'à Cebal, chez Mme de Morser, il a dansé trois fois avec elle. Vous savez compte, à Cebal, que vous produisis-t-t-en des faits ? Non, je ne sais pas. Répondis monté Christo, sans savoir à quoi, ni à qui, il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morel, dont les jouces s'animaient, comme il arrive à ceux qui compriment ou retiennent leur respiration. Les discours sont finis, adieu messieurs, dit brusquement le compte, et il donne à le signal du départ en disparaissant, selon ce par où il était passé. La feute mortuaire était terminée. Les assistants reprirent le chemin de Paris. Château Renault, seul, chercha un instant Morel et des yeux, mais, tandis qu'il avait suivi du regard le compte qui s'éloignait, Morel avait quitté sa place, et Château Renault, après l'avoir cherché vainement, avait suivi de brés et bouchants. Monté Christo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une large tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement de Morel, qui, peu à peu, s'était approché du moissolet abandonné des curieux, puis des ouvriers. Morel regarda autour de lui lentement et vaguement. Mais au moment où son regard embrassait la portion du cercle opposé à la sienne, Christo se rapprochant encore d'une dizaine de pas sans avoir été vue. Le jeune homme s'agenouilla. Le compte, le coup tendu, l'œil fixé et dilaté, les jarrés plier comme pour s'élancer au premier signal, continuait à se rapprocher de Morel. Morel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille de ses deux mains au train, au Valentin. Le cœur du compte fut brisé par l'explosion de ses deux mots. Il fit un pas encore et frappant sur l'épaule de Morel. « C'est vous, cher ami, dit-il, je vous cherchais. » Montécristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des récriminations. Il se trompait. Morel se tourna de son côté. Et avec l'apparence du calme, « Vous voyez, dit-il, je priais. » Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la tête. Après cet examen, il parut plus tranquille. « Voulez-vous que je vous ramène à Paris, dit-il ? Non, merci. Enfin, désirez-vous quelque chose ? Laissez-moi prier. » Le comte s'éloigna, sans faire une seule objection, mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d'où il ne perdait pas un seul geste de Morel, qui enfin se releva essuia ses genoux blanchis par la pierre et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois la tête. Il descendit lentement la rue de la requête. Le comte, renvoyant sa voiture au père la chaise, le suivit à Sampa. Maximilien traversa le canal et rentra rue Messlé par les boulevards. Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morel, elle se rouvrit pour monter Christo. Julie était à l'entrée du jardin où elle regardait, avec la plus profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession sérieuse, faisait des boutures de rosier du Bangal. « Ah, monsieur le comte de monter Christo, s'écria-t-elle, avec cette joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la famille quand Monty Christo faisait sa visite dans la rue Messlé. « Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas, madame ? demanda le comte. « Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit la jeune fille, mais je vous en prie, appelé Emmanuel. « Pardon, madame, mais il faut que je monte à l'instant même chez Maximilien, répliqua Monty Christo. J'ai à lui dire quelque chose de la plus haute importance. « Allez donc, fit-elle, en l'accompagnant de son charmant sourire jusqu'à ce qu'il fut disparu dans l'escalier. Monty Christo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le ray de chaussée de l'appartement de Maximilien. Parvenu sur le palier, il écouta, nul bruit ne se faisait entendre. Comme dans la plupart des anciennes maisons, habité par un seul maître, le palier n'était fermé que par une porte vitrée. Seulement, à cette porte vitrée, il n'y avait point de clé. Maximilien s'était enfermé en dedans, mais il était impossible de voir au-delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres. L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible. Que faire murmura-t-il ? Et il réfléchit un instant. Sonner, reprit-il ? Oh non, souvent le bruit d'une sonnette, c'est-à-dire d'une visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment. Et alors, au bruit de la sonnette, répond un autre bruit. Monté-Christophe Rissonna des pieds à la tête. Et, comme chez lui, la décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats. Puis il souleva le rideau et vimorait le qui, devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir sur sa chaise au fracas de la vitre brisée. — Ce n'est rien, dit le Comte, mais le pardon, mon cher ami, j'ai glissé, et en glissant, j'ai donné du coude dans votre carreau, puisqu'il est cassé, je vais en profiter pour rentrer chez vous. Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. Et, passant le bras par la vitre brisée, le Comte ouvrit la porte. Moral se leva, évidemment contrariée, et vint au-devant de Monté-Christophe, moi pour le recevoir, que pour lui barrit le passage. — Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit Monté-Christophe, en se frottant le coude. Vos parquets sont reluisants comme des miroirs. — Vous êtes-vous blessés, monsieur ? demanda froidement Moral. — Je ne sais, mais que fais-y-vous, donc, là ? Vous écriviez ? — Moi ? Vous avez les doigts tachés d'encre. — C'est vrai, répondit Moral. — J'écrivais. Cela m'arrive parfois, tout militaire que je suis. Monté-Christophe est quelque part dans l'appartement. Force fut à Maximilien de le laisser passer, mais il le suivit. — Vous écriviez ? repris Monté-Christophe avec un regard fatigant de fixité. — J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui, fit Moral. Le Comte jeta un regard de lui. — Vous pistolet à côté de l'écritoire, dit-il, en montrant du doigt à Moral les armes posées sur son bureau. — Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. — Mon ami, dit Monté-Christophe, avec une voix d'une douceur infinie. — Monsieur, mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolution extrême, je vous en supplie. — Moi, des résolutions extrêmes, dit Moral, en haussant les épaules, et en quoi je vous prie, un voyage est-il une résolution extrême ? — Maximilien, dit Monté-Christophe, posons chacun de notre côté le masque que nous portons. — Maximilien, vous ne m'abusez pas avec ce calme de commande plus que je ne vous abuse moins avec ma frivole sollicitude. — Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que pour avoir fait ce que j'ai fait, pour avoir enfoncé les vitres, violer le secret de la chambre d'un ami, vous comprenez, dis-je, que pour avoir fait tout cela, il fallait que je sois une inquiétude réelle, ou plutôt une conviction terrible. — Moral, vous voulez vous tuer ? — Bon, dit Moral très saillant, ou prenez-vous de ces idées-là, me se le compte. — Je vous dis que vous voulez vous tuer. Continuez-le, compte, du même son de voix. Et en voici la preuve. Et s'approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le jeune homme avait jeté sur une lettre commencée, et prit la lettre. Moral s'est lancé pour la lui arracher des mains, mais Monté-Christophe prévoyait ce moment et le prévint en saisissant Maximilien par le poignet, et la chêne d'acier arrête le ressort au milieu de son évolution. — Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer, Moral, dit le compte, s'est écrit. — Eh bien, s'écrit Moral, passant son transition de l'apparence du calme à l'expression de la violence. Eh bien, quand cela serait, quand j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui m'en empêcherait ? Qui aurait le courage de m'en empêcher ? Quand je dirais toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n'y a plus que d'œil et d'égouts autour de moi, la terre est devenue de la cendre, toute voix humaine me déchire. Quand je dirais c'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez mourir, je perdrai la raison, je deviendrai fou. — Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, avec les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondras-t-on, vous avez tort, m'empêcheras-t-on de n'être plus le plus malheureux ? — Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage ? — Oui, Morel, dit Monticristo, d'une voix dont le calme contrastait étrangement avec l'exaltation du jeune homme. — Oui, ce sera moi. — Vous ! s'écria Morel, avec une expression croissante de colère et de reproche, vous qui m'avez l'heur et d'un espoir absurde, vous qui m'avez retenue, bercée, endormie par de veines promesses, lorsque juste pu, par quelques coups d'éclats, par quelques résolutions extrêmes la sauver, ou du moins l'avoir mourir dans mes bras, vous qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, toutes les puissances de la matière, vous qui jouez, ou plutôt qui faites semblant jouer le rôle de la providence, et qui n'avait pas même eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille empoisonnée. — En vérité, monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me faisiez horreur. — Morel. — Oui, vous m'avez dit de poser le masque. Eh bien, soyez satisfait, je le pose. Oui, quand vous m'avez suivi aux cimetières, je vous ai encore répondu, car mon cœur est bon. Quand vous êtes entré, je vous ai laissé venir jusqu'ici. Mais puisque vous abusez, puisque vous venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retirée comme dans ma tombe, puisque vous m'apportez une nouvelle torture, à moi qui croyez les avoir épuisées toutes, compte de monter Christo, mon prétendu bienfaiteur, compte de monter Christo, le sauveur universel, soyez satisfait. Vous allez voir mourir votre amie. Et Morel, le rire de la folie sur les lèvres, s'élança une seconde foi vers les pistolets. Montez Christo, parle comme un spectre, mais l'œil ébloue et sang déclare, étendit la main sur les armes, et dite à l'insensé. Et je vous répète que vous ne vous tuerez pas. Empêchément donc, répliquez Morel, avec un dernier élan qui, comme le premier, va se briser contre le bras d'acide du comte. Je vous en empêcherai. Mais qui êtes-vous donc à la fin, pour vous arroger ce droit tyrannique sur des créatures libres et pensantes, s'écria Maximilien ? Qui je suis, répète à Montez Christo. Écoutez, je suis, poursuivi Montez Christo, le seul homme au monde qui est le droit de vous dire, Morel, je ne peux pas que le fils de ton père meurt aujourd'hui. Et Montez Christo, majestueux, transfiguré, sublime, s'avance à lui de bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet homme, reculat d'un pas. Pourquoi parlez-vous de mon père ? Balbusia-t-il. Pourquoi mêler le souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd'hui ? Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui. Parce que je suis l'homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et le pharaon au vieux Morel. Parce que je suis Edmond Dantes, qui te fit jouer enfant sur ses genoux. Morel, vit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, altant, écrasé. Puis ses forces l'abandonner, et avec un grand cri, il tomba prosterné au pied de Montécristaux. Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un mouvement de régénération soudaine et complète. Il se releva, bondi hors de la chambre et se précipita dans l'escalier la puissance de sa voix. Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! Montécristaux voulu s'élancer à son tour, mais Maximilien se fut fait de suite plutôt que de quitter les gonds de la porte qu'il repoussait sur le compte. Au cri de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques domestiques à courure épouvantées. Morel les prit par les mains, et rouvrant la porte. À genoux, s'écria-t-il, de nos voix étranglées par les sanglots. À genoux, c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père, c'est... Il allait dire, c'était de mon dantesse, le compte l'arrêta en lui saisissant le bras. Julie s'élança sur la main du compte. Emmanuel l'embrassa, comme un dieu du télère. Morel tomba pour la seconde fois à genoux et fera pas le parquet de son front. Alors l'homme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine. Un jet de flammes dévorantes jaillit de sa gorge, à ses yeux. Il incline à la tête et pleura. Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert de larmes et de gémissements sublimes qui du paraître armenu aux anges même les plus chéris du Seigneur. Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle venait d'éprouver, qu'elle s'élança hors de la chambre, descendit un étage, couru tout salon avec une joie en fontine et souleva le club de cristal qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des allées de Mélan. Pendant ce temps, Emmanuel, d'une voix entrecoupée, disait au compte, « Bon, M. le Comte, comment nous voyons parler si souvent de notre bienfaiteur inconnu, comment nous voyons entourer un souvenir de tant de reconnaissance et d'adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaître ? Oh, c'est de la cruauté envers nous et j'oserai presque le dire, M. le Comte, envers vous-mêmes. « Écoutez, mon ami, dit le Comte, et je puis vous appeler ainsi, car sans douter, vous êtes mon ami depuis onze ans. La découverte de ce secret a été amenée par un grand événement que vous devez ignorer. Dieu me témoin que je désirai l'enfuir pendant toute ma vie, au fond de mon arme. Votre frère Maximilien me l'a arraché par des violences dont il se repange en suis sûr. Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un fauteuil, tout en demeurant né à moi, à genoux, veillé sur lui, ajouta tout bas monté cristaux, en pressant d'une façon significative la main d'Emmanuel. Pourquoi cela ? Demanda le jeune homme étonné. Je ne puis vous le dire, mais veuillez sur lui, Emmanuel, embrassa la chambre d'un regard circulaire et aperçut le pistolet de Moral. Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes qu'il désigna à monté cristaux, en levant lentement le doigt à leur hauteur. Monté cristaux inclina la tête. Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. Laissez, dis-le compte. Puis, allant à Moral, et lui prit la main, les mouvements tumultueux qui avaient un instant secoué le coeur du jeune homme, avaient fait place à une stupar profonde. Julie remonta. Elle tenait à la main la bourse de soi, et de l'arme brillante et joyeuse roulée sur ses joues comme deux gouttes de matinal rosé. « Voici la relique, dit-elle. Ne croyez pas qu'elle me soit moins chère depuis que le sauveur nous a été révélé. Mon enfant répondit Monté cristaux en rougissant. Permettez-moi de prendre cette bourse, depuis que vous connaissez mon visage. Je ne veux être rappelé à votre souvenir que par l'affection que je vous prie de m'accorder. Oh, dit Julie, en pressant la bourse sur son coeur. Non, non, je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter, car un jour malheureusement, vous nous quitteriez, n'est-ce pas ? Vous avez deviné juste, madame, répondit Monté cristaux en souriant. Dans huit jours, j'aurais quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient mérité la vengeance du ciel vivaient heureux, tandis que mon père expirait de faims et de douleurs. Et annonçant son prochain départ, Monté cristaux tenait ses yeux fixés sur Morel et il remarquait que ces mots j'aurais quitté ce pays avaient passé sans tirer Morel de sa liturgie. Il compris que c'était une dernière lutte qu'il lui fallait soutenir avec la douleur de son ami et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel qu'il réunit dans les presse-sans dans les siennes. Il leur dit, avec la douce autorité d'un père, « Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien. C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique précieuse dont oubliaient de reparler Monté cristaux. Elle entraîna vivement son mari. « Laisse-on-le, » dit-elle. Le comte resta avec Morel qui demeurait immobile comme une statue. « Voyons, » dit le comte, en lui touchant les poules avec son doigt de flamme, « redeviens-tu enfin un homme Maximilien ? Oui, car je recommence à souffrir. Le front du comte se plaît sain. L'ivrit qu'il paraissait être à une sombre hésitation. « Maximilien, Maximilien, » dit-il, « les idées où tu te plonges sont un digne d'un chrétien. « Oh, tranquillisez-vous, ami, » dit Morel, en relevant la tête et en montrant au comte un sourire emprunt d'une ineffable tristesse. Ce n'est plus moi qui chercherai la mort. « Ainsi, » dit Monté cristaux, « plus d'armes, plus de désespoir. Non, car j'ai mieux pour me guérir de ma douleur que le canon d'un pistolet pointe d'un couteau. Pauvre fou, qu'avez-vous donc ? J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. Amis, » dit Monté cristaux, avec une mélancolie égale à la sienne. « Écoutez-moi, un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il a mené une résolution semblable, j'ai comme toi voulu me tuer. Un jour ton père, également arrêté, a voulu se tuer aussi. Si l'on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon du pistolet vers son front, si l'on m'avait dit à moi, au moment où j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais pas touché depuis trois jours, si l'on nous avait dit enfin, à tous deux, en ce moment suprême. Vivez, un jour viendra, où vous serez heureux la vie. De quelque part que va la voix, nous lussions accueillis avec le sourire du doute ou avec l'angoisse de l'incrédulité. Et cependant, combien de fois, en t'embrassant, ton père a-t-il béni, la vie ? Combien de fois moi-même ? Ah ! s'écria Morel, interrompant le compte. Vous n'aviez perdu que votre liberté, vous. Mon père n'avait perdu que sa fortune. Lui, et moi, j'ai perdu Valentine. Regarde-moi, Morel, des montées cristaux, avec cette solanité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif. Regarde-moi. Je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvres dans les veines, ni battement funèbres dans le cœur. Cependant, je te vois souffrir toi, Maximilien, toi que j'aime, comme je meurais mon fils. Eh bien, cela ne te dit-il pas, Morel, que la douleur est comme la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu au-delà. Or, si je te prie, si je t'ordonne de vivre, Morel, si dans la conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir conservé la vie. Mon Dieu s'écria le jeune homme, mon Dieu, que me dites-vous la compte ? Prenez-y, garde. M'avez-vous jamais aimé-vous ? Enfant, répondis-le compte. D'amour, reprit Morel, je m'entends. Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme. Je suis arrivée jusqu'à 29 ans sans aimer. Car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d'amour. Eh bien, à 29 ans, j'ai vu Valentine. Donc, depuis près de deux ans, je l'aime. Mais, à 29 ans, j'ai pu lire les vertus de la fille et de la femme, écrite par la mamanme du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre. Compte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur affiné, immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin pour ce monde, puisque ce monde ne me l'a pas donné compte. C'est-vous dire que sans Valentine, il n'y a pour moi sur la terre d'horreur et d'isolation. Je vous ai dit d'espérée, Morel. Répéta le compte. Prenez garde, alors. Répéterai-je aussi, dit Morel, car vous cherchez à me persuader. Et si vous me persuadez, vous me ferez perdre la raison, car vous me ferez croire que je puis revoir Valentine. Le compte sourit. Mon ami, mon père s'écria Morel exalté. Prenez garde. Je me dirai-je pour la troisième fois, car l'ascendant que vous prenez sur moi m'est pouvante. Prenez garde au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renait. Prenez garde, car vous me ferez croire à des choses surnaturelles. Je baillerai si vous me commandiez de lever la pierre du cépulcre qui recouvre la fille de Jair. Je marcherai sur les flots comme la poudre, si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les flots. Prenez garde. Je baillerai. Espère mon ami, répéta le compte. Ah, dis-moi, Morel, en retombant de toute la hauteur de son exaltation dans l'abîme de la tristesse. Ah, vous vous jouez de moi. Vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de leur enfant, parce que s'écrit le fatigue. Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde. Non, ne craignez rien. J'enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine. Je la rendrai si obscure, si secrète, que vous n'aurez plus même le souci d'y compatir. Adieu, mon ami, adieu. Où contraire, dit le compte, à partir de cette heure maximilien, tu vivras près de moi et avec moi. Tu ne me quitteras plus. Et dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la France. Et vous me dites toujours d'espérer. Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir. Compte, vous m'attricter davantage encore si il est possible. Vous ne voyez comme le résultat du coup qui me frappe, qu'une douleur banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal, le voyage. Et m'aurai le seco à la tête avec une dédénueuse incredulité. Que veux-tu que je te dise, repris Montécristo ? J'ai foi dans mes promesses. Laisse-moi faire l'expérience. Compte, vous prolongez mon agonie, voilà tout. Ainsi, dit le compte, fais bloquer que tu es. Tu n'as pas la force de donner à ton ami quelques jours pour les preuves qu'il tente. Voyons. C'est-tu de quoi le compte de Montécristo est capable ? C'est-tu qu'il commande à bien des puissances de terrestre ? C'est-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de celui qui a dit qu'avec la foi, l'homme pouvait soulever une montagne ? Et bien ce miracle que j'espère, attend-le. Ou bien, répète à Morel, ou bien, prends-y garde à Morel, je t'appellerai un gras. Il est pitié de moi compte. J'ai tellement pitié de toi, Maximilien. Ecoute-moi, tellement pitié qu'ici je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour, heure pour heure, retiens bien mes paroles, Morel. Je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe du plus sûr poison d'Italie, un poison plus sûr et plus prone, crois-moi, que celui qui a tué Valentine. Vous me le promettez ? Oui, car je suis homme, car moi aussi, comme je te l'ai dit, j'ai voulu mourir. Et souvent même, depuis que le malheur s'est éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de l'Eternel Sommeil. Oh, bien sûr, vous me promettez cela compte, c'est criat Maximilien en ivré. Je ne te le promets pas. Je te le jure, dis mon décrysteau, en étendant la main. Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolée, vous me laisserez libre de ma vie, et quelque chose que j'en fasse, vous ne m'appellerez pas un gras. Dans un mois, jour pour jour, Maximilien. Dans un mois, heure pour heure, et la date est sacrée, Maximilien. Je ne sais pas si tu y as sangé. Nous sommes aujourd'hui le 5 septembre. Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père qui voulait mourir. Morel assaisit les mains du compte et les baisins. Le compte le laisse à faire, comme s'il comprenait que cette adoration lui était due. Dans un mois, continuez à monter Christo. Tu auras, sur la table, devant laquelle nous serons assilonnés l'autre. Bonnes armes et une douce mort. Mais, en revanche, tu me promets d'attendre jusque-là et de vivre. Envoie mon tour, s'écria Morel. Je vous le jure. Monde Christo attira le jeune homme sur son cœur. Il y retint longtemps. Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu veux venir demeurer chez moi. Tu prendras l'appartement d'aider, et ma fille, au moins, sera remplacée par mon fils. À aider, dit Morel, qui est devenue à aider ? Elle est partie cette nuit. Pour vous quitter ? Pour m'attendre. Tiens-toi donc près, à venir me rejoindre, rue des Champs-Élysées. Fais-moi sortir d'ici, sans comme voix. Morel baisse à la tête et obéie comme un enfant ou comme un apôtre, fin du chapitre 105.