 CAPÍTULO 17 DE LA REGENTA Tomo 2. DE LEOPOLDO ALAS CLARIN Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Al obscurecer de aquel mismo día, que era el de difuntos, Petra anunció a la regenta que paseaba en el parque entre los eucaliptos de Frigilis la visita del señor magistral. Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle pasar a la huerta. Dijo Ana sorprendida y algo asustada. El magistral pasó por el patio al parque. Ana le esperaba sentada dentro del senador. Estaba hermosa la tarde, parecía de septiembre. No duraría mucho el buen tiempo. Luego se caería el cielo hecho agua sobre vetusta. Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando el magistral se atrevió a preguntarle por la hackeca. Se había olvidado de su mentira. Explicó lo mejor que pudo su presencia en el parque a pesar de la hackeca. El magistral confirmó su sospecha. Le había engañado su dulce amiga. Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz y se movía sin cesar en la mecedora en que se le había invitado a sentarse. Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con temor que don Fermín abordase el motivo de su extraordinaria visita. El caso era que el motivo no podía explicarse. Había sido un arranque de mal humor, una salida de tono que ya casi sentía y cuya causa de ningún modo podía él explicar a aquella señora. El chato, el clérico que servía de esbirro a doña Paula, tenía el vicio de ir al teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus tiempos de espionaje en el seminario. Entonces el rector le mandaba al paraíso para adelatar a los seminaristas que allí viera. Ahora el chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro la noche anterior y había visto a la regenta. Al día siguiente, por la mañana, lo supo doña Paula y al comer, en un incidente de la conversación, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo. No creo que esa señora haya ido ayer al teatro, pues yo lo sé por quien la ha visto. El magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse en ridículo por culpa de su amiga. Era el caso que en Betusta, los Beatos y todo el mundo de voto consideraban el teatro como recreo prohibido en toda la guarisma y algunos otros días del año. Entre ellos el de todos los santos. Muchas señoras abonadas habían dejado su palco de cierto la noche anterior sin permitir la entrada en él a nadie para señalar así mejor su protesta. La de Paez no había ido. Doña Petronila, o sea el gran Constantino, que no iba nunca, pero tenía abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les había consentido asistir. Y Anna, que pasaba por hija predilecta de confesión del magistral por debota en ejercicio, se había presentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos escrúpulos, pues precisamente ella no frecuentaba semejante sitio. Y precisamente aquella noche. El magistral había salido de su casa disgustado. A él no le importaba que fuese o no al teatro por ahora. Tiempo llegaría en que sería otra cosa. Pero la gente murmuraría. Don Custodio, el arcediano, todos sus enemigos se burlarían. Hablarían de la escasa fuerza que el magistral ejercía sobre sus penitentes. Temía el ridículo. La culpa la tenía él que tardaba demasiado en ir apretando los tornillos de la devoción a doña Anna. Llegó a la sacristía y encontró al arcipreste, al ilustre de Ripa Milán disputando como si se tratara de un asalto de esgrima con aspavientos y manotadas al aire. Su contendiente era el arcediano, el señor maurelo, que con más calma y sonriendo sostenía que la regenta o no era debota de buena ley o no debía haber ido al teatro en noche de todos los santos. Ripa Milán gritaba, Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo. El deán se escandalizó. Oh, oh, dijo eso no, señor arcipreste, los deberes religiosos, los religiosos, eso es. Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de nácar. Así solía él terminar los periodos complicados. Los deberes sociales son muy respetables en efecto, dijo el canónico pariente del ministro, a quien la proposición había aparecido regalista y, por consiguiente, digna de aprobación por parte de un primo del notario mayor del reino. Los deberes sociales replicó Glossester tranquilo, con almíbar en las palabras, pausadas y suprayadas. Los deberes sociales, con permiso de usted, son respetabilísimos, pero quiere Dios, consciente su infinita bondad, que estén siempre en armonía con los deberes religiosos. Absurdo, exclamó Ripa Milán dando un salto. Absurdo, dijo el deán, cerrando de un bofetón la caja de nácar. Absurdo, afirmó el canónico regalista. Señores, los deberes no pueden contradecirse. El deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al deber religioso. Lo dice el respetable Taparelli. ¿Tapa qué? preguntó el deán. No me venga usted con autores alemanes. Este maurelo siempre ha sido un ereje. Señores, estamos fuera de la cuestión, grito Ripa Milán. El caso es, no estamos tal, insistió Glossester, que no tenía en presencia de don Fermín sostener su tesis de la escasa religiosidad de la regenta. Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico y de allí al teológico, que fue como echarle agua al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas. A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para comprender que se había comentado lo del teatro. Su mal humor fue en aumento. Lo sabía toda vetusta. Su influencia moral había perdido crédito y la cultura de todo aquello tenía la crueldad de negarse a una cita. Él se la había dado para decirle que no debía confesar por las mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en ellos el público de las veatas con atención exclusiva. Debe usted confesar entre todas y, además, algunos días en que no se sabe que me siento. Yo le avisaré a usted y, entonces, podremos hablar más por largo. Todo esto había pensado de decirle aquella tarde que respondía que estaba con jaqueca. En Casa de Paez también le hablaron del escándalo del teatro. Habían ido varias damas que habían prometido no ir y había ido a Ana Ozzores que nunca asistía. El magistral salió de Casa de Paez bufando. La sonrisa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había puesto furioso. Y sin pensar lo que hacía se había ido derecho a la Plaza Nueva. Se había metido en la rinconada y había llamado a la puerta de la regenta. Por eso estaba allí. ¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita? Al ver que Ana había mentido y que estaba buena y había buscado un embuste para no acudir a su cita, el mal humor de don Fermín rayó en Ira y necesitó toda la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir sonriente. ¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo dominarla si quería subleverse? No había modo. ¿Por el terror de la religión? Patarata. La religión para aquella señora nunca podría ser del terror. ¿Por la persuasión? ¿Por el interés? ¿Por el cariño? Él no podía jactarse de tener la persuadida, interesada y menos enamorada de la manera espiritual a que aspiraba. No había más remedio que la diplomacia. No tenía nada que ver con la promesa evangélica. En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el magistral, que no quería marcharse sin hacer algo, puso término a las palabras insignificantes con una pausa larga y una mirada profunda y triste a la bóveda estrellada. Estaba sentado en la entrada del cenador. Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío. O por lo menos no lo sentían. Ana había contestado a Petra al anunciar esta que había luz en el gabinete. Bien, allá vamos. El magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no era malo estar al aire libre. El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a tratar de algo grave. Así fue. El magistral dijo. Todavía no he explicado a usted por qué pretendía yo que fuese a la catedral esta tarde. Quería decirle, y por eso he venido, además de que me interesaba saber cómo seguía, quería decirle que no creo conveniente que usted confiese por la mañana. Ana preguntó el motivo con los ojos. Hay varias razones. Don Victor, que según usted me ha dicho, no gusta de que usted frecuente en la iglesia y menos de que madrugue para ello, se alarmará menos de una vez si usted va de tarde. Y hasta puede no saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto engaño. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla, se calla. Como se trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de disimulo. Eso es verdad. Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces y esta excepción hecha ahora en favor de usted hace murmurar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases. ¿Usted tiene enemigos? O, amiga mía, cuenta las estrellas si puedes y señaló al cielo el número de mis enemigos es infinito como las estrellas. El magistral sonrió como mártir entre llamas. Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado y olvidado a aquel santo marón que era perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa y la comparación de las estrellas le llegaron al alma a la regenta. Tenía enemigos, pensó, y le entraron vehementes deseos de defenderle contra todos. Además, prosiguió don Fermín. Hay señoras que se tienen por muy debotas y caballeros que se estima muy religiosos, que se divierten en observar quién entra y quién sale de las capellas de la catedral, quién confiesa en menudo, quién se descuida, cuánto duran las confesiones y también de esta murmuración se aprovechan los enemigos. La regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué. De modo, amiga mía, continuó de paz, que no creía oportuno insistir en el último punto. De modo, que será mejor que usted acuda a la hora ordinaria entre las demás. Y algunas veces, cuando usted tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le señalo hora en un día de los que no me toca confesar. Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser tan miserables que nos sigan los pasos. A la regenta, aquella de los días excepcionales le parecía más arriesgado que todo, pero no quiso oponerse al bendito de don Fermín en nada. Señor, yo haré todo lo que usted diga, y de cuando usted me indique, mi confianza absoluta está puesta en usted. A usted sólo en el mundo he abierto mi corazón. Usted sabe cuánto pienso y siento. Usted espero luz en la obscuridad que tantas veces me rodea. Ana, al llegar aquí, notó que su lenguaje se hacía entonado, impropio de ella, y se detuvo. Aquellas metáforas parecían mal, pero no sabía decir de otro modo sus afanes a no hablar con una claridad excesiva. El magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo oyendo a su amiga hablar así. Se animó lo que le mortificaba. Pues hija mía, usando o tal vez abusando de ese poder discrecional, sonrisa e inclinación de cabeza, voy a permitirme reñir a usted un poco. Nueva sonrisa y una mirada sostenida de las pocas que se toleraba. Ana tuvo un miedo por il que la embelleció mucho, como pudo notar y notó de paz. Ayer ha estado usted en el teatro. Su senta abrió los ojos mucho, como diciendo reflexivamente, ¿Y eso qué? Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las preocupaciones que toman por religión muchos espíritus apocados. A usted no sólo lees lícito ir a los espectáculos, sino que le conviene. Necesita usted distracciones. Su señor marido pide como un santo, pero ayer era día prohibido. Ya no me acordaba, porque la verdad no me pareció es naturalanita, es naturalísimo, pero no es eso. Ayer el teatro era espectáculo tan inocente para usted, como el resto del año. El caso es que la vetusta de bota que después de todo es la nuestra, la que exagerando o no ciertas ideas se acerca más a nuestro modo de ver las cosas, esa respetable parte del pueblo mira como un escándalo o la infracción de ciertas costumbres piadosas. Ana encogió los hombros, no entendía aquello. Escándalo? Ella, que en el teatro había llegado de idea grande en idea grande a sentir un entusiasmo artístico religioso que le había edificado. El magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente, él era un médico del espíritu, se resistía a tomar la medicina y pensó, recordando la alegoría de la acuesta, no quiere tanta pendiente, hagámosela parecida a lo llano. Hija mía, el mal no es tan que usted haya perdido nada, su virtud de usted no peligra ni mucho con lo hecho, pero vuelta al tono festivo y mi orgullito de médico, un enfermo que se me revela, ahí es nada, se ha murmurado, se ha dicho que las hijas de confesión del magistral no deben de temer su manga estrecha cuando asisten a don Juan Tenorio, en vez de rezar por los difuntos. ¿Se ha hablado de eso? Va, en San Vicente, en casa de doña Petronila, que ha defendido a usted, ya está en la catedral. El señor Morelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de Quintanar. De modo, que he sido imprudente, he sido ridículo por Dios y jamía. ¿Dónde vamos a parar? Esa imaginación ¿Cuándo mandaremos en ella? Ridículo imprudente A mí no pueden ponerme en ridículo más actos que aquellos de que soy responsable. No entiendo el ridículo de otro modo. Usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha pensado en las lenguas ociosas, todo ello es nada y figurese usted del caso que yo haré de ablillas insustanciales. Todo ha sido broma. Para llegar a un punto más importante que atañe a lo que nos interesa, a la curación de su espíritu de usted, en lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo que un buen médico, no precisamente el señor Somoza, que es persona excelente y médico muy regular, podría ayudarme mucho. Pausa El magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un poco su mecedora a la regenta y prosigue. Anitta Aunque en el confesionario yo me atrevo a hablar a usted como un médico del alma, no solo como sacerdote queata y desata, por razones muy serias que ya conoce usted, a pesar de que allí he llegado a conocer bastante aproximadamente a la realidad lo que pasa por usted. Sin embargo, creo, le temblaba la voz, temía a arriesgar demasiado. Creo que la eficacia de nuestras conferencias sería mayor si algunas veces hablaramos de nuestras cosas fuera de la iglesia. Anitta, que estaba en la oscuridad, sintió fuego en las mejillas y por primera vez desde que le trataba vio en el magistral un hombre, un hombre hermoso, fuerte, que tenía fama entre ciertas gentes malpensadas y enamorado y atrevido. En el silencio que siguió a las palabras del provisor, se oyó la respiración agitada de su amiga. Don Fermín continuó tranquilo. En la iglesia hay algo que impone reserva que impide analizar muchos puntos muy interesantes. Siempre tenemos prisa y yo no puedo prescindir de mi carácter de juez sin faltar a mi deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí de la libertad y extensión que son precisas para entender todo lo que se quiere decir. Allí además parece ocioso hablar de lo que no es pecado o por lo menos camino de él. Hacer la cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo, es casi profanación. No se trata allí de eso y, sin embargo, para nuestro objeto eso es también indispensable. Usted, que ha leído, sabe perfectamente que esos clérigos que han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su tiempo han recargado las sombras, han llenado sus cuadros de negro porque hablaban de la mujer del confesionario la que cuenta sus extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos la que calla como es allí natural sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser sin salir de España el célebre arcipreste de Ita y otros muchos. Ana escuchaba con la boca un poco abierta aquel señor hablando con suavidad de un arroyo que corre entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calunias los enemigos del magistral. Ya nos acordaba de que aquel era hombre y si hubiera sentado sin miedo sobre sus rodillas como había oído decir que hacen las señoras con los caballeros en los tranvías de Nueva York. Pues bien, prosiguió don Fermín, nosotros necesitamos toda la verdad no la verdad sea solo sino también la hermosa ¿para qué hemos de curar lo sano? ¿para qué cortar el miembro útil? Muchas cosas de las que he notado que usted nos atreve a hablar en la capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí por ejemplo, sin inconveniente y esas confidencias amistosas familiares son las que yo he hecho de menos además, usted necesita no solo que la censuren que la corrijan sino que la animen también elogiando sincera y noblemente la mucha parte buena que hay en ciertas ideas y en los actos que usted cree completamente malos y en el confesionario no debe abusarse de ese análisis justo pero en rigor extraño al tribunal de la penitencia y basta de argumentos usted me ha entendido desde el primero perfectamente pero allá va el último ahora que me acuerdo de ese modo, hablando a nuestro pleito fuera de la catedral no es preciso que usted vaya a confesar muy a menudo y nadie podrá decir si frecuenta o no frecuenta el sacramento demasiado y además, podemos despachar más pronto la cuenta de los pecados y pecadillos los días de confesión el magistral estaba pasmado de saudacia aquel plan que no tenía preparado que era sólo una idea vaga que había desechado mil veces por temeraria había sido un atrevimiento de la pasión que podía haber asustado a la regenta y hacerla sospechar de la intención de su confesor después de su audacia el magistral temblaba esperando las palabras de Ana ingenua, entusiasmada con el proyecto convencida por las razones expuestas habló la regenta a borbotones como solía de tarde en tarde y dio a los motivos expuestos por su amigo nueva fuerza con el calor de sus poéticas ideas o si aquello era lo mejor sin perjuicio de continuar en el templo la buena tarea comenzada para dar a Dios lo que era de Dios Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía a oír sus confidencias a dar consejos a consolarla en la aridez de alma que la atormentaba a menudo el magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo apoyaba la cabeza oculta en la sombra en una barra de hierro de el armazón de la glorieta en la que se enroscaban el jazmin y la madreselva la locuacidad de Ana le sabía a Gloria las palabras expansivas llenas de partículas del corazón de aquella mujer exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza del consuelo iban cayendo en el ánimo del magistral como un riego de agua perfumada la secedad desaparecía la tirantez se convertía en muelle flogedad habla, habla así se decía el clerigo bendita sea tu boca no se oía más que la voz dulce de Ana y de tarde en tarde el ruido de hojas que caían o que la brisa apenas sensible aquella noche removía sobre la arena de los senderos ni el magistral ni la rajenta se acordaban del tiempo si tiene usted cien veces razón decía ella yo necesito una palabra de amistad y de consejo muchos días que siento ese desabrimiento que me arranca todas las ideas buenas y solo me deja la tristeza y la desesperación o no, eso no Anita la desesperación que palabra ayer tarde no puede usted figurarse como estaba yo muy aburreida, ¿verdad? las campanas el magistral sonrío no sería usted serán los nervios como dice quintanar o lo que se quiera pero yo estaba llena de un tedio horroroso que debía ser un gran pecado si yo lo pudiera remediar no debe decirse así interrumpió el magistral poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo no sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar sería un pecado si no se quisiera remediar pero adiós gracias se quiere y se puede curar y de eso se trata, amiga mía Anita a quien las confesiones emborrachaban cuando sabía que entendía su confidiente todo o casi todo lo que ella quería dar a entender se decidió a decir al magistral lo demás lo que había venido detrás del astío de aquella tarde no ocultó sino lo que ella tenía por causa seguramente ocasional no habló de don Álvaro ni del caballo blanco otras veces decía aquella secedad se convierte en llanto en ansia de sacrificio en propósito de atnegación usted lo sabe pero ayer la exaltación tomó otro rumbo yo no sé, no sé explicarlo bien si lo digo como yo puedo hablar al pie de la letra es pecado es una rebelión es horrible pero lo sentía no el magistral o yo entonces lo que pasó por el alma de su amiga durante aquellas horas de revolución que Ana reputaba ya a célebres en la historia de su solitario espíritu aunque ella no explicaba con exactitud lo que había sentido y pensado él lo entendía perfectamente más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar en Dios a sentir tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio Ana decía que acaso estaba loca pero que aquello no era nuevo en ella que muchas veces le había sucedido en medio de espectáculos que nada tenían de religiosos sentir poco a poco el influjo de una piedad consoladora lágrimas de amor de Dios esperanza infinita calidad sin límites y una fe que era una evidencia un día después de dar una peseta a un niño pobre para comprar un globo de goma y otros que acababan de repartirse a otros niños había tenido que esconder el rostro para que no la viesen llorar aquel llanto que era al principio muy amargo después, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo en su cerebro había sido más dulce y Dios que había sido en su alma una voz potente una mano que acariciaba las asperezas de dentro que sabía ella no podía explicarse y suplicaba al magistral que la entendiese pues la noche anterior había pasado algo por el estilo al ver a la pobre novicia a sorinés caer en brazos de don Juan ya veía al magistral que situación tan poco religiosa pues bien ella, de una en otra al sentir lástima de aquella inocente enamorada había llegado a pensar en Dios a amar a Dios a sentir a Dios muy cerca ni más ni menos que el día en que regaló a un niño pobre un globo de colores que era aquello demasiado sabía ella que no era piedad verdadera que con semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios pero no serían tampoco más que nervios serían indicios peligrosos de un espíritu aventurero exaltado, torcido desde la infancia había de todo el magistral procurando vencer la exaltación que le había comunicado su amiga quiso hablar con toda calma y prudencia había de todo había un tesoro de sentimiento que se podía aprovechar para la virtud pero había también un peligro la noche anterior el peligro había sido grande y esto lo decía sin saber palabra de la presencia de don Álvaro en el palco de Anitta y era necesario evitar la repetición de accesos por el estilo había hablado la regenta de ansiedades impensibles del anhelo de volar más allá de las estrechas paredes de su caserón de sentir más, con más fuerza de vivir para algo más que para vegetar como otras había hablado también de un amor universal que no era ridículo por más que se burlasen de él hasta los que no lo comprendían había llegado a decir que sería hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que sentía el cariño suave, frío prosaico, distraído de quintanar entregado a sus comedias a sus colecciones a su amigo Frigilis y a su escopeta todo aquello añadió el magistral después de presentarlo en resumen de puro peligroso rayaba en pecado si dicho así como yo lo he dicho, si pero como lo siento o estoy segura de que tal como lo siento nada de lo que he dicho es pecado sentirlo peligro habrá, no lo niego pero pecado no por lo demás, cambio de voz dicho hasta es ridículo suena a romanticismo necio vulgar ya lo sé pero no es eso, no es eso es que yo no lo entiendo como usted lo dice sino como usted lo siente, amiga mía es necesario que usted me crea lo entiendo como es pero así y todo hay peligro que raya en pecado por ser peligro déjeme usted hablar a mi anita y verá como nos entendemos el peligro que hay decía raya en pecado pero añado será pecado claramente si no se aplica toda esa energía de su alma ardentísima a un objeto digno de ella digno de una mujer honrada Ana, si dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles preparada tarea de virtud ejercicio sano ellos tomarán el camino de atajo el del vicio créalo usted, anita es muy santo, muy bueno que usted con motivo de dar a un niño un globo de colores llegue a pensar en Dios y a sentir eso que llama usted la presencia de Dios si algo de panteísmo puede haber en lo que usted dice es peligroso por tratarse de usted y yo me encargaría en todo caso de cortar ese mal de raíz pero ahora no se trata de eso no es santo ni es bueno, amiga mía, que al ver a un libertino en la celda de una monja o a la monja en casa del libertino y en sus brazos usted se dedique a pensar en Dios con ocasión del abrazo de aquellos sacrilegos amantes eso es malo eso es despreciar los caminos naturales de la sabiduridad es despreciar con orgullo egoísta la sana moral pretendiendo por abismos y cieno y toda clase de podredumbre llegar a donde los justos llegan por muy diferentes pasos dispenseme si hablo con esta sabiduridad en este momento es indispensable hice una pausa al magistral para observar si Ana subía con dificultad aquella pendiente que le ponía en el camino Ana cayaba meditando las palabras del confesor recogida seria, abismada en sus reflexiones sin darse cuenta de ello le agradaba aquella energía complacíase en aquella oposición estimaba mas que a lagos y elogios las frases fuertes casi duras del magistral el cual prosiguió aflojando la cuerda es necesario y urgente, muy urgente aprovechar esas buenas tendencias esa predisposición piadosa que así la llamaré ahora porque no es ocasión de explicar a usted dos grados, caminos y descaminos de la gracia materia delicadísima, peligrosa decía que hay que aprovechar esas tendencias a la piedad y a la contemplación que son en usted muy antiguas pues ya vienen de la infancia en beneficio de la virtud y por medio de cosas santas aquí tiene usted el porqué de muchas ocupaciones del cristiano el porqué del culto externo más visible y hasta aparatoso en la religión verdadera que en las frías confesiones protestantes necesita usted objetos que les sugieran la idea santa de Dios ocupaciones que le llenen el alma de energía piadosa que satisfagan sus instintos como usted dice de amor universal pues todo eso, hija mía se puede lograr satisfacer y cumplir en la vida aparentemente prosaica y hasta cursi como la llamaría doña obdulia de una mujer piadosa de una beata para emplear la palabra fea, escandalosa sí, amiga mía el magistral reía al decir esto lo que usted necesita para calmar esa sed de amor infinito es ser beata y ahora soy yo el que exige que usted me comprenda y no me tome la letra y deje el espíritu hay que ser beata es decir, no hay que contentarse con llamarse religiosa cristiana y pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el fondo que las menudencias del culto y de la disciplina quedan para los espíritus pequeños y comineros no hay jamía, ¿no? lo esencial es todo la forma es fondo y parece natural que Dios diga a una mujer que pretende amarle hija, pues para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino y allí encontrarán los sentidos incentivos del alma para la oración para la meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en resumen Anitta, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso del magistral con motivo de cosas tan grandes y sublimes sintió lágrimas y risas mezcladas y lloró riendo como andórmaca la noche corría a todo correr la torre de la catedral aventuraba a los interlocutores de la glorieta desde lejos entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado dejó oír tres campanadas como un aviso le parecía que ya habían hablado bastante pero ellos no oyeron la señal de la torre que vigilaba Petra fue la que dijo para sí desde la sombra del patio las ocho menos cuarto y no llevan traza de callarse la doncella ardía de curiosidad aventuraba a algunos pasos de puntillas hacia la glorieta esquivando atorpezar con las hojas secas para no hacer ruido pero tenía miedo de ser vista y retrocedía hasta el patio desde donde no podía oír más que un murmullo no palabras sintió que Anselmo abría la puerta del zahuán y que el amo subía corrió Petra a su encuentro si le preguntaba por la señora estaba dispuesta a mentir a decir que había subido al segundo piso a los desvanes donde quiera a tal o cual tarea doméstica iba preparada a ocultar la visita del magistral sin que nadie se lo hubiera mandado pero creía llegado el caso de adelantarse a los deseos de Lama y de su amigo Don Fermín no le habían hecho a llevar cartas sin necesidad de que lo supiera Don Victor pues que necesidad había de que supiera que llevaban más de una hora de palica en el senador y a obscuras Quintana no preguntó por su mujer no era esto nuevo en él solía olvidarla sobre todo cuando tenía algo entre manos pidió luz para el despacho se sentó a su mesa y separando libros y papeles dejó encima del pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo era una máquina de cargar cartuchos de fusil hablaba de apostar con Frigilis que él hacía tantas docenas de cartuchos en una hora y venía dispuesto a intentar la prueba no pensaba en otra cosa llegó la luz Quintana miró con ojos penetrantes de puro distraído a Petra la doncella se turbó oye señor nada oye señor anda a ese reloj si señor le ha dado usted cuerda ayer de modo que son las 8 menos 10 si señor Petra temblaba pero seguía dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama bien, vete y don Victor se puso a atacar con rapidez cartuchos y más cartuchos en tanto el magistral había explicado latamente lo que quería dar a entender con lo de la vida veata era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la perfección los trabajos preparativos ya podían darse por hechos si otras iban a la iglesia a las cofradías y de más lugares ordinarios de la vida de Bota y de la vida de un grupo rutinario que hacía nulas respecto a la perfección moral aquellas prácticas piadosas ella, Ana podría sacar gran utilidad para la ocupación digna de su alma de aquellos mismos lugares y que haceres que había sido santa Teresa una monja una fundadora de conventos ¿cuántas monjas había habido que no habían pasado de ser mujeres vulgares? la vida de una monja puede caer en la rutina también es una meritoria a los ojos de Dios y nada útil para satisfacer las ansias de un alma ardiente y sin embargo, a la santa doctora qué mundos tan grandes que universo de soles no la había dado aquella vida del claustro la gran actividad va en nosotros mismos si somos capaces de ella pero hay que buscar la ocasión en las ocupaciones de la vida buena era necesario que Anita frecuentase en adelante las fiestas del culto que oyesen más sermones, más misas que asistiera a las novenas que fuese de la sociedad desambicente pero socia activa que visitara a los enfermos y los vigilara que entrasen el catecismo al principio tales ocupaciones podrían parecerle pesadas, insustanciales prosaicas desviadas del camino que conduce a la vida de la piedad ascendrada pero poco a poco iría tomando el gusto a tan humildes menesteres a penetrando en los misteriosos encantos de la oración, del culto público que si parece hasta frivo lo pasa tiempo en las almas tibias, en el bulgo de los fieles que están en el templo nada más con los sentidos es edificante espectáculo para quien siente devoción profunda verá usted decía el magistral como llega un día en que no necesita a zorrilla ni poeta nacido para llorar de ternura y elevarse de una en otra, como usted dice hasta la idea santa de Dios tiene la iglesia amigamía tal sagacidad para buscar el camino de las entrañas verá usted, verá usted como reconoce la sabiduría de nuestra madre en muchos ritos en muchas ceremonias y pompas de culto que ahora pueden antojarse la indiferentes, insignificantes nuestras fiestas que cosa más hermosa, querida y jamía llegará por ejemplo la noche buena y usted empleará su imaginación poderosa representarse las escenas de pura poesía del nacimiento de Jesús volverán a ser para usted las que ya parecían vulgaridades de villancicos grandes poemas manantial de ternura y llorará pensando en el niño Dios y usted me dirá entonces si aquellas lágrimas son más dulces y frescas que las que anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio a los sermones de cualquiera no hay para qué ir, prosiguió de paz por más que a veces la palabra de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tosca tesoros de verdad enseñanzas lacónicas admirables rasgos de filosofía profunda y sincera parábolas nuevas dignas de la Biblia pero como esto es pocas veces conviene acudir a los sermones de oradores acreditados oiga usted al señor Obispo en los días que él quiere lucirse oiga usted a otros buenos predicadores que hay y si no fuera vanidad intolerable oiga usted a mí algunos días en los que Dios quiere que no me explique mal del todo porque así como hay cosas que no pueden decirse desde el púlpito que exigen el confesionario o la conferencia familiar hay otras que piden la cátedra que sería ridículo decirlas de silla a silla por ejemplo algo de lo que yo tengo que advertir a usted respecto de esas vagas y aparentes visiones de Dios en idea tocadas hija mía mismo sin que usted se dé cuenta de ello más habló el magistral para exponer el plan de vida de bota a que habían de entregarse en cuerpo y alma a su amiga desde el día siguiente y terminó tratando con detenimiento especial la cuestión de las lecturas comenzó particularmente la vida de algunos santos y las obras de santa Teresa y algunos místicos basta con leer la vida de la santa doctora y la de María de Chantal Francisca por supuesto sabiendo leer entre líneas para perfeccionarse no al principio sino más adelante al principio es un gran peligro el desaliento que produce la comparación entre la propia vida y la de los santos hay de usted si se desmaya porque ve que para Teresa son pecados muchos actos que usted creía dignos de elogio pasará usted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande creerse buena mucho antes de serlo tomar por voces de Dios voces que la santa llama del diablo pero en estos pasajes no hay que detenerse no hay que comparar hay que seguir leyendo y cuando se haya vivido algún tiempo dentro de la disciplina sana vuelva a leer y cada vez el libro sabrá mejor y dará más frutos si nos proponemos llegar a ser una santa Teresa adiós todo se ve la infinita distancia y no emprendemos el camino si la santa se ha de llegar eso Dios lo dirá después ahora andar andar hacia adelante es lo que importa y a todo esto hemos de vestir la estameña y mostrar el rostro compungido inclinado al suelo y hemos de dar tormento al marido con la inquisición en casa y con el huir de los paseos y negarse al trato del mundo Dios nos libre Anita Dios nos libre la salud del cuerpo donde la dejamos pues no se trataba de ponernos en cura no estábamos ahora hablando del espíritu y su remedio pues el cuerpo quiere aire libre distracciones honestas y todo eso ha de continuar en el grado que se necesite y que indicaran las circunstancias una rafaga de aire frío hizo temblar a la regenta y arremolino hojas secas a la entrada del senador el magistral se puso en pie y dijo con voz de susto caramba debe ser muy tarde nos hemos entretenido aquí charlando o charlando no le haría gracia que Don Víctor los encontrase a tales horas en el parque dentro del senador solos y a la luz de las estrellas pero esto que pensó se guardó de decirlo salió de la glorieta hablando en voz alta pero no muy alta aparentando no temer al ruido Ana salió tras él en sí mismada sin acordarse de que había en el mundo maridos ni días, ni noches, ni horas ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre joven guapo, robusto, aunque sea clérigo el magistral como equivocando el camino se dirigió hacia la puerta del patio aunque pareció lo natural subir por la escalera de la galería y pasar por las habitaciones de Quintanar en el patio estaba Petra como un centinela en el mismo sitio en que había recibido al provisor ha venido el señor preguntó a la regenta si señora respondió en voz baja a la doncella está en su despacho quiere usted verle? dijo Ana volviéndose al magistral Don Fermín contestó con mucho gusto disimulan, disimulan conmigo pensó Petra con rabia con mucho gusto debía estar a las ocho en palacio y van a dar las ocho y media no puedo detenerme saludle usted de mi parte como usted quiera además estará abismado en sus trabajos no quiero distraerle saldre por aquí buenas noches señora, muy buenas noches disimulan volvió a pensar Petra mientras abría la puerta que conducía al Zahuán entonces el magistral se acercó a la regenta y en voz baja dijo se me había olvidado advertirle que el lugar más a propósito para verse es en casa de doña Petronila, ya hablaremos bien contestó la regenta lo he pensado es el mejor si, si, tiene usted razón subió Ana por la escalera principal y salió al portal Don Fermín en la puerta se detuvo miró a Petra mientras se embozaba y la vio con los ojos fijos en el suelo con una llave grande en la mano esperando a que pasara el para cerrar parecía la estatua del sigilo de paz la acarició con una palmadita familiar en el hombro y dijo sonriendo ya hace fresco muchacha Petra le miró cara a cara y sonrió con la mayor gracia que supo y sin perder su actitud humilde ¿estás contenta con los señores? doña Ana es un ángel ya lo creo adiós hija mía, adiós sube sube que aquí hay corrientes y estás muy coloradilla debes de tener calor salga usted salga usted por mi no tema cierra ya hija mía puedes cerrar no señor, si cierro no obra usted bien hasta llegar a la esquina muchas gracias adiós, adiós buenas noches don Fermín esto lo dijo Petra muy bajo sacando la cabeza fuera del portal y cerró con gran cuidado de no hacer cualquier ruido don Fermín pensó el magistral ¿por qué me llama esta don Fermín? ¿que se habrá figurado? mejor, mejor si, mejor conviene tener la propicia como la otra la otra era terecina su criada Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana sin ser llamada ¿qué quieres? preguntó el ama que se estaba estando en su chal porque sentía mucho frío el señor no me ha preguntado por la señora yo no le he dicho que estaba aquí don Fermín ¿quién? don Fermín, ah, bien, bien ¿para qué? ¿qué importa? Petra se mordió los labios y dio media vuelta murmurando orgullosa si creerá que no tenemos ojos pues si aún no le diera la gana pero yo lo hago por el otro sí Petra lo hacía por el otro por el magistral a quien quería agradar a toda costa tenía sus planes la rubia lúbrica don Victor Quintanar se presentó media hora después a su mujer con manchas de pólvora en la frente y en las mejillas no supó nada de la visita nocturna del magistral no preguntó nada ¿para qué decírselo? a la mañana siguiente antes de salir el sol se pide azores por la puerta de atrás con la llave que él tenía para su uso particular el amigo íntimo de Quintanar era el dictador en aquel pueblo de árboles y arbustos los días que no iban de caza el señor Crespo se los pasaba recorriendo sus dominios que así llamaba al parque de Quintanar podaba, injertaba plantaba o trasplantaba según las estaciones y otras circunstancias estaba prohibido a todo el mundo incluso al dueño del bosque tocar en una hoja allí mandaba Frigilis y nadie más en cuanto entró se dirigió al senador recordaba haber dejado encima de la mesa de mármol o de un banco en fin allí dentro unas semillas preparadas para mandar a cierta exposición de floricultura buscó y sobre una mecedora encontró un guante de seda morada entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por el suelo soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos dedos levantó lo hasta los ojos ¿Quién día hablos andado aquí? preguntó a las auras matutinas guardó el guante en un bolsillo recogió las semillas que no había llevado el viento y con un gan cuidado volvió a escoger y separar los granos se trataba de una singularísima especie de pensamientos monócromos invención suya cuando sintió ruido en la casa llamó a gritos Anselmo Petra Servanda Petra apareció Petra con el cabello suelto en chambra y mal tapada con un mantón viejo de lama parecía la aurora de las doradas gredejas pero Frigilis malhumorado se encaró con la aurora oye tú buena pécora qué demonio de obispo entra aquí por la noche a destrozarme las semillas ¿Qué dice usted que no le entiendo? contestó Petra desde el patio digo que ayer me retirello de la huerta cerca del obscurecer que dejé allá dentro unas semillas envueltas en un papel y ahora me encuentro la simiente revuelta con la tierra en suelo y sobre una butaca este guante de canónico ¿Quién ha estado aquí de noche? de noche ¿Usted sueña don Tomás? irá de Dios, de noche digo a ver el guante toma contestó Frigilis arrojando desde lejos la prenda pues está bueno buen canónico te dé Dios lo que entiende usted de moda don Tomás pues no dice que es un guante de canónico pues de quién es? de mi señora no ve usted en la mano qué chiquita a no ser que haya canónicas también ¿Y se usan ahora guantes morados? pues claro con vestidos de cierto color Frigilis encogió los hombros pero mis semillas mis semillas ¿Quién me las ha echado a rodar? el gato que duda tiene el gatito pequeño el moreno el mismo que habrá llevado el guante a la glorieta es lo más hurraca en la pajarera de quintanar cantó un gilguero el gato el moreno dijo Frigilis moviendo la cabeza ¿Qué gato ni qué? una sonrisa ceráfica iluminó su rostro de repente y volviéndose a Petra señaló a la galería ¿Es mi macho, oyes? estoy seguro, es mi macho y tu amo que decía que es su canario que iba a cantar primero ¿Oyes? ¿Oyes? es mi macho se lo he prestado quince días para que lo viese a vencer es mi macho Frigilis olvidó el guante y el gato y quedó arrobado oyendo el ripequeteo estridente fresco alegre del gilguero de sus amores Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante morado del magistral fin del capítulo diecisiete capítulo dieciocho de la regenta tomo dos de leopoldo a las Clarín esta grabación de LibriVox está en el dominio público las nubes pardas opacas anchas como estepas venían del oeste tropezaban con las crestas del corfín se desgarraban y deshechas en agua caían sobre vetusta unas en diagonales vertiginosas como latigazos furibundos como castigo bíblico otras cachazudas tranquilas endelgados y los verticales pasaban y venían otras y después otras que parecían las de antes que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en corfín otra vez la tierra fungosa se descarnaba como los huesos de hop sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso la niebla lenta y desmayada semejante a un penacho de pluma gris y toda la campiña entumecida desnuda se extendía a lo lejos inmóvil como el cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las olas que le arrojaron a la orilla la tristeza resignada fatal de la piedra que la gota eterna orada era la expresión muda del valle y del monte la naturaleza muerta parecía esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte inútil la torre de la catedral aparecía a lo lejos entre la cerrazón como un mástil sumergido la desolación del campo era resignada poética en su dolor silencioso pero la tristeza de la ciudad negruzca donde la humedad sucia resumaba por tejados y paredes agrietadas parecía mezquina repugnante chillona como canturia de pobre desolemnidad molestada no inspiraba melancolías sino un tedio desesperado frígilis prefería mojarse a campo raso y arrastraba consigo a quintanar lejos de vetusta cerca del mar a las praderas y marismas solitarias de palomares y roca tajada donde fatigaban el monte y la llanura persiguiendo perdices y chochas en los espesos de los altozanos nemorosos y en las planices escuetas melancólicos y quejumbrosos alcarabanes nubes de estorninos tortos de agua patos marinos y bandadas obscuras de peguetas diligentes para estas excursiones lejanas don victor contaba con el beneplácito de su esposa se salía al ser de día en el tren correo se llegaba a roca tajada una hora después y a las diez de la noche entraban en vetustas silenciosos cargados de ramilletes de pluma y como sopa en vino allá en las marismas de palomares don victor solía echar de menos el teatro si el tren saliese dos horas antes menos mal frigilis no echaba de menos nada su devoción a la caza a la vida al aire libre en el campo en la soledad triste y dulce era profunda, sin rival quintanar compartía aquella afición con su amor a las farsas del escenario frigilis en el teatro se aburría y se constipaba tenía horror a las corrientes de aire y no se creía seguro más que en medio de la campiña que no tiene puertas Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación la naturaleza quintanar había llegado a viejo sin saber cuál era su destino en la tierra como él decía usando el lenguaje del tiempo romántico del que le quedaban algunos resabios era el espíritu del ex-rejente de blanda cera fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente las cambiaba por otras nuevas creía ese hombre de energía porque a veces usaba en casa un lenguaje imperativo de bando municipal pero no era en rigor más que una pasta para que otros hiciesen de lo que quisieran así se explicaba que siendo valiente jamás hubiese tenido ocasión de mostrar su valor luchando contra una voluntad contraria él sostenía que en su casa nos hacía más que lo que él quería y no echaba de ver que siempre acababa por querer lo que determinaban los demás si Anna Ozores hubiera tenido un carácter dominante Don Victor se hubiese visto en la triste condición de esclavo por fortuna la regenta dejaba al buen esposo entregado a las velidades de sus caprichos y se contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y aficiones aquel programa de diversiones alegría, actividad bulliciosa que había publicado a son de trompeta a quintanar se cumplía sólo en las partes y por el tiempo que a su esposa le parecían bien si ella prefería quedar en casa volver a sus ensueños Don Victor que había prometido y hasta jurado no ceder poco a poco cedía procuraba que la retirada fuese honrosa fingía transigir y creía a salvo su honor de hombre energico y amor de su casa permitiéndose la audacia de gruñir un poco entre dientes cuando ya nadie le veía los criados le imponían su voluntad sin que él lo sospechara hasta en el comedor se le había derrotado amante como buen aragonés de los platos fuertes del vino espeso de la clásica abundancia había ido cediendo poco a poco sin conocerlo y comía ya mucho menos y pasaba por los manjares más fantásticos que su culentos que agradaban a su mujer no era que Anita se los impusiese sino que las cocineras preferían agradar al ama porque allí veían una voluntad seria y en el señor sólo encontraban un predicador que les aburría con sermones que no entendían hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecía de carácter hablaba como el periódico o el libro que acababa de leer y algunos giros, inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria que parecían señales de una manera original no eran más que vestigios o aficiones y ocupaciones pasadas así hablaba a veces como una sentencia del tribunal supremo usaba en la conversación familiar el tecnicismo jurídico y esto era lo único que en él quedaba del antiguo magistrado no poco había contribuido en Quintanar a privarle de originalidad y resolución el contraste de su oficio y de sus aficiones si para algo había nacido era sin duda para cómico de la legua o mejor para aficionado de teatro casero si la sociedad estuviera constituida de modo que fuese una carrera suficiente para ganarse la vida la de cómico aficionado Quintanar lo hubiera sido hasta la muerte y hubiera llegado a trabajar frase suya también como cualquiera de esos otros primeros galanes que recorren las capitales de provincia a guisa de buoneros pero Don Victor comprendió que el cómico en España no vive de su honrado trabajo que entrega a la vergüenza de servir al público el arte en las compañías de comediantes de oficio comprendió además que él necesitaba con el tiempo crear una familia y entró en la carrera judicial a regañadientes quiso la suerte y quisieron las buenas relaciones de los suyos que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez y se vio magistrado y se vio regente de la audiencia de Granada a una edad en que todavía se sentía capaz de representar la familia con toda la energía que el papel exige pero la espina la llevaba en el corazón reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo grande su responsabilidad pero él era ante todo un artista aborrecía los pleitos amaba las tablas y no podía pisarlas dignamente este era el torcedor de su espíritu si le hubiese sido licito representar comedias que hubiera hecho otra cosa en la vida pero como le estaba prohibido por el decoro y otra porción de serias consideraciones procuraba buscar otros caminos a la comedia de ser algo más que una rueda del poder judicial complicada máquina y era cazador, botánico inventor, ebanista filósofo todo lo que querían hacer de él su amigo Frigilis y los vientos del azar y del capricho Frigilis había formado a su querido Victor al cabo de tantos años de trato íntimo a su imagen y semejanza en cuanto era posible salía quintanar de la servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en el poder dictatorial, aunque ilustrado de Tomás Crespo aquel pedazo de su corazón a quien no sabía si quería tanto como su anita del alma la simpatía había nacido de una pasión común la caza pero la caza antes no era más que un ejercicio de hombre primitivo para el aragonés cazaba sin saber lo que eran las perdices ni las liebres y conejos por dentro Frigilis estudiaba la fauna y la flora del país de camino que cazaba y además meditaba como filósofo de la naturaleza Crespo hablaba poco y menos en el campo no solía discutir prefería sentar su opinión lacónicamente sin cuidarse de convencer a quien le oía así la influencia de la filosofía naturalista de Frigilis llegó al alma de Quintanar por alubión insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las ideas de aquel buen hombre de quien los vetustenses decían que era un chiflado un tontiloco Frigilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía su pobreza de espíritu la humanidad era mala pero no tenía la culpa ella el oidium consumía la uva, el pintón dañaba el maíz las patatas tenían su peste vacas y cerdos la suya el vetustense tenía la envidia su oidium la ignorancia, su pintón qué culpa tenía él Frigilis disculpaba todos los extrabíos perdonaba todos los pecados huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos a quien quería visitaba pocas casas y muchas huertas sus grandes conocimientos y práctica hábil en arboricultura le hacían árbitro de todos los parques y jardines del pueblo conocía hoja por hoja la huerta del marqués de corujedo había plantado árboles en la de Begallana visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de doña Petronila pero ni conocía de vista al gran constantino a lo bisbo madre ni había entrado jamás en el gabinete de doña Rufina ni tenía con el marqués de corujedo más trato que el del casino se entendía con los jardineros en cuanto las lluvias de invierno se inauguraban después del irónico verano de San Martín a Frigilis se le caía encima a Betusta y sólo pasaba en su recinto los días en que le reclamaban sus árboles y sus flores Quintanar le seguía muerto de sueño encerrado en su uniforme de cazador de que se reía no poco Frigilis quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad y los mismos zapatos blancos de suela fuerte claveteada se metían en un coche de tercera clase entre aldeanos alegres frescos, colorados Quintanar dormitaba dando cabezadas contra la tabladura Frigilis repartía o tomaba cigarros de papel gordos y más decidor que en Betusta hablaba jovial, expansivo con los hijos del campo de las cosechas del orgaño y de las nubes de antaño si la conversación degeneraba y caía en los pleitos torcía el gesto y dejaba de atender la campiña triste ahora siempre querida para él que la conocía palmo a palmo Ana envidía a su marido la dicha de huir de Betusta de ir a mojarse a los montes y a las marismas en la soledad lejos de aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que les caía del cielo hacía una inmundicia ah, si ella estaba dispuesta a procurar la salvación de su alma a buscar el camino seguro de la virtud pero cuanto mejor se hubiera abierto la virtud a estas grandezas religiosas en un escenario más digno de tan sublime poesía cuán difícil era admirar la creación para elevarse a la idea del creador en aquella encimada taciturna calada de humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida de calles estrechas cubiertas de hierba y hierba alegre en el campo, allí símbolo del abandono la mida sin cesar por las goteras de los tejados de monótono y eterno ruido acompasado al salpicar de los guijarros puntiagudos no se explicaba la regenta como visitación iba y venía de casa en casa alegre como siempre risueña, sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo sin pensar siquiera en que llovía sin acordarse de que el cielo era un sudario en vez de un manto azul como debiera para visita era el tiempo siempre el mismo no pensaba en él y sólo le servía de tópico de conversación de cumplido la del banco como pajarita de las nieves saltaba de piedra en piedra esquivaba los charcos y de paso dejaba ver el pie no mal calzado las en aguas no muy limpias y a veces algo de una pantorrilla digna de mejor media tampoco Abdulia el agua la encerraba en casa, ni la entumecía también alegre y bulliciosa corría de portal en portal desafiando los más recios chaparrones riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia era de ver el arte con que sus bajos con instintos de armiño cruzaban todo aquel peligro del cieno inmaculados, copos de nieve calada dibujos y hojarascas sonante de espuma de holanda tentación de Bermudez el arqueólogo espiritualista notaba anacontristeza y casi envidia que en general los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo a la vida submarina que duraba gran parte del otoño lo más del invierno y casi toda la primavera cada cual buscaba su rincón y parecían no menos contentos que frigili suyendo a las llanuras vecinas del mar a mojarse a sus anchas la marquesa de vegallana se levantaba más tarde si llovía más en su lecho blindado contra los más recios ataques del frío disfrutaba de leites que ella no sabía explicar leyendo, bien arropada novelas de viajes al polo de caza de osos y otras que tenían su acción en rusia o en la alemania del norte por lo menos el contraste del calorcillo y la inmovilidad que ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir los héroes de su libro y con los largos paseos que se daban por el globo era el mayor placer que gozaba al cabo del año doña rufina oir el agua que azota los cristales allá afuera y estar compadeciéndose de un pobre niño perdido en los hielos qué delicia para una alma tierna a su modo como la de la señora marquesa yo no soy sentimental decía ella a don Saturnino Bermudez que la oía con la cabeza torcida y la sonrisa estirada con clavijas de oreja oreja yo no soy sentimental es decir no me gusta la sensiblería pero leyendo ciertas cosas me siento bondadosa me enternezco, lloro pero no hago alarde de ello es el don de lágrimas de que habla santa Teresa señora respondía al arqueólogo y suspiraba como echando la llave al cajón de los secretos sentimentales el marquesa hacía lo que los gatos en enero desaparecía por temporadas de vetusta decía que iba a preparar las elecciones pero sus íntimos le habían oído en el secreto de la confianza después de comer bien a la hora de las confesiones que para él no había afrodisíaco mejor ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y la nieve y como sus aventuras eran todas rurales salía el buen vegayana a desafiar los elementos recorriendo las aldeas entre lodo, hielo y nieve en su coche de camino y así preparaba las elecciones buscando votos para aún por venir lejano según frase picaresca de don Cayetano Ripamilan siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos la tertulia de la marquesa veía el cielo abierto en cuanto el tiempo se metía en agua los que tenían el privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella estufa perfumada bendecían los chubascos que daban pretexto para asistir todas las noches al gabinete de doña Rufina ¿qué habían de hacer si no? ¿a dónde habían de ir? en la chimenea ardían los bosques seculares de los dominias del marques aquellas encinas feudales que se carbonizaban con majestuosos chirridos a su calor no se contaban antiguas consejas como presumía Trifón Carmenes que había de suceder por fuerza en todo hogar señorial pero se murmuraba del mundo entero se inventaban calumnias nuevas y se amaba con toda la franqueza prosaica insensual que, según Bermudez era la característica del presente momento histórico desnudo de toda presencia ideal y poética el gabinete no era grande eran muchos los muebles y los con tertulios se tocaban se rozaban se oprimían si no había otro remedio ¿quién pensaban los aguaceros? en las reuniones de segunda orden que abundaban en Betusta la humedad excitaba la alegría cada cual se iba al agujero de costumbre y era de oír, por ejemplo la Algazara con que entraban en el portal de la casa de visita los que la favorecían una vez por semana honrando sus salones que era la sala y el gabinete eran de oír las carcajadas las bromas de los tertulios guarecidos bajo los paraguas que recibían con estrépito las duchas de los tremendos serpentones de hojarata todos despreciaban el agua pensando en los placeres esotéricos de la lotería y de las charadas representadas en cuanto al elemento de voto de Betusta frase del lávaro se metían en novenas así que el tiempo se metía en agua el elemento de voto era todo el pueblo en llegando el mal tiempo y hasta los socios del viernes santo unos perdidos que se juntaban durante la semana de pasión a comer de carne en la fonda hasta eso sacudían al templo si bien a criticar los predicadores y mirar a las muchachas este fervor religioso de Betusta comenzaba con la novena de las ánimas poco popular y la muy concurrida del corazón de Jesús no cesando hasta que se celebraba la más famosa de todas la de los dolores y la poco menos favorecida de la madre del amor hermoso en el florido mayo esta última pero además de las novenas tenían las almas piadosas otras muchas ocasiones de lavar a Dios y a sus santos en su alemidad están notables como las fiestas de pascua y las de cuaresma especialmente en los sermones de la audiencia pagados por la territorial todos los viernes de aquel tiempo santo de meditación según carmenes el temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel plan de higiene moral impuesto suavemente por don Fermín a su querida amiga Ana aborrecía el lodo y la humedad le crispaba los nervios la frialdad de la calle húmeda y sucia y apenas salía del sombrío caserón de los ozores había confesado otras dos veces antes de terminar noviembre pero no se había decidido a ir a casa de doña Petronila ni el magistral se atrevió a recordarle aquella cita el gran constantino sabía ya por su querido y admirado señor de paz quien la visitaba más a menudo ahora que doña Ana deseaba ayudarla en sus santas labores y en la administración de tantas obras piadosas como ella dirigía y pagaba sabiamente cuando viene por acá ese ángel hermosísimo preguntaba el obispo madre en estilo de novena cargado de superlativos astratos las veatas que servían de cuestores de palacio en el del gran constantino las del conclave como las llamaba ripa milán esperaban con ansiedad mística y con una curiosidad maligna a la nueva compañera que tanto prestigio traería con su juventud y su hermosura a la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo en jesus y por jesus pues nada menos que esto se proponían aquellas de botas de armas tomar militantes como coraceros pero Ana sin saber por qué sentía una vaga repugnencia cuando pensaba en ir a casa de doña petronila le parecía mejor ver al magistral en la iglesia allí encontraba ella el fervor religioso necesario para confesar sus ideas malas sus deseos peligrosos el magistral comenzó a impaciantarse la regenta no subía a la cuesta persistían sus peligrosos anhelos panteísticos que así los calificaba el se empeñaba en que era piedad aquella ternura que sentía con motivo de espectáculos profanos y declaraba francamente que las lecturas de botas le sugerían reflexiones probablemente eréticas o por lo menos poco a propósito para llegar a la profunda fe que el magistral exigía como preparación absolutamente indispensable para dar un paso en firme otras veces los libros piadosos la hacían caer en su amnolencia melancólica o en una especie de marasmo intelectual que parecía estupidez en cuanto a la oración Ana decía que recitar de memoria plegarias era un ejercicio inútil o porífero que irritaba los nervios las repetía cien veces para fijar en ellas la atención y llegaba a sentir náuseas antes de conseguir un poco de fervor nada, nada de eso no hay cosa peor que rezar así respondía el magistral a la oración ya llegaremos por ahora en este punto basta con sus antiguas devociones y aunque teniendo los peligros de la fantasía de Ana por no perder terreno tenía que dejarle abandonarse a los espontáneos arranques de cernura piadosa que venían sin saber cómo a lo mejor provocados por cualquier accidente que ninguna relación parecía tener con las ideas religiosas el miedo a las expansiones naturales de aquel espíritu ardiente le había hecho cambiar el plan suave de los primeros días por aquel otro expuesto en el senador del parque más parecido a la ordinaria disciplina a que él sometía a los penitentes pero ya veía don Fermín que era preciso volver a la blandura y dejar al instinto de su amiga más parte en la ardua tarea de ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo pero permitía a él presentarse a los ojos de Ana más simpático hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica que ella creía religiosidad sincera y no pasaba de ser una idolatría disimulada según don Fermín no él no se dejaba seducir por panteísmos aunque fuesen también parecidos como el de su amiga de lo que él estaba seguro era del efecto profundo y saludable que en semejante mujer tenían que producir las bellezas del culto el día en que ella las presenciara con atención y dispuesto el ánimo a las sensaciones místicas por aquella excitación nerviosa de cuyos accesos tantas noticias tenía ya el confesor dirigente cuando ella volvía a hablarle de aburrimiento del dolor del astío de la estupidez del agua cayendo sin cesar él repetía a la iglesia hijamía a la iglesia no arrezar a estarse allí a soñar allí a pensar allí oyendo la música del órgano y de nuestra excelente capilla oyendo el incienso del altar mayor sintiendo el calor de los cirios viendo cuanto allí brilla y se mueve contemplando las altas bóvedas los pilares esbeltos las pinturas suaves y misteriosamente poéticas de los cristales de colores poca gracia le hacía don fermín esta retórica a los chatobrián siempre había creído que recomendar la religión por su hermosura exterior era ofender la santidad del dogma pero sabía hacer de tripas corazón y amoldarse a las circunstancias además sin que él quisiera pensar en ello le alagaba la esperanza de encontrar a menudo en la catedral en las conferencias de san vicente en el catecismo a su amiga que allí le vería triunfante haciendo su talento, su ciencia y su elegancia natural y sencilla pero cada día era mayor la repugnancia de anita a pisar la calle la humedad le daba horror la tenía encogida en vuelta en un mantón al lado de la chimenea monumental del comedor tétrico horas y horas de día y de noche don victor no paraba en casa si no estaba de caza entraba y salía pero sin detenerse apenas se detenían su despacho le había tomado cierto miedo varias máquinas de las que estaban inventando o perfeccionando se le habían sublevado erizándose de inesperadas dificultades de mecánica racional allí estaban cubiertos de glorioso polvo sobre las mesas del despacho diabólicos artefactos de acero y madera esperando en posturas interinas a que don victor emprendiese el estudio serio de las matemáticas de todas las matemáticas que tenía aplazado por culpa de la compañía dramática de Perales en tanto quintanar un poco avergonzado en presencia de aquellos juguetes irónicos que se le reían en las barbas esquivaba su despacho siempre que podía y ni en cartas se escribía allí además las colecciones botánicas mineralógicas y entomológicas y hacían en un desorden caótico y la pereza de emprender la tarea penosa de volver a clasificar tantas hierbas y mosquitos también le alejaba de su casa y va al casino a disputar y a jugar al ajedrez hacía muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse metido en casa mejor pensaba Ana sin querer su don Victor a quien en principio ella estimaba respetaba y hasta quería todo lo que era menester a su juicio le iba apareciendo más insustancial cada día y cada vez que se le ponía adelante echaba a rodar los proyectos de vida piadosa que Ana poco a poco iba acumulando en su cerebro dispuesta a ser en cuanto mejorase el tiempo una beata en el sentido en que el magistral lo había solicitado mientras pensaba en el marido astrato todo iba bien sabía ella que su deber era amarle cuidarle, obedecerle pero se presentaba al señor Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra torcido junto a una oreja vibaracho, inquieto lleno de pensamientos insignificantes ocupado en cualquier cosa baladí tomando con todo el calor natural lo más mezquino y digno de olvido y ella sin poder remediarlo y con más fuerza por causa del disimulo sentía un rencor sordo, irracional pero impensible por el momento y culpaba al universo entero del absurdo de estar unida para siempre con semejante hombre salía Don Victor dejando tras de sí las puertas abiertas dando órdenes caprichosas para que se cumplieran en su ausencia y cuando Ana, ya sola pegada a la chimenea, taciturna de figura de yeso ahumado quería volver a su déutica piadosa a los preparativos de la vida virtuosa encontraba negado en vinagre toda aquella sentimental fábrica de su religiosidad y calificaba de hipocresía toda su resignación oh no, no yo no puedo ser buena yo no sé ser buena no puedo perdonar las flaquezas del prójimo o si las perdono no puedo tolerarlas ese hombre y este pueblo me llenan la vida de prosa miserable diga lo que quiera Don Fermín para volar hacen falta alas aire estos pensamientos la llevaban a veces tan lejos que la imagen de Don Álvaro volvía a presentarse brindando con la protesta con aquella amable, brillante dulcísima protesta de los sentidos poetizados que había clavado en su corazón con puñaladas de los ojos el elegante Dandi la tarde memorable de todos los santos entonces Ana se ponía en pie y se apretaba al comedor a grandes pasos hundida la cabeza en el embozó del chal apretado al cuerpo daba vueltas alrededor de la mesa oval y acababa por acercarse a los vidrios del balcón y apretar contra ellos la frente salía cruzando el estrado triste pasillos y galerías llegaba a su gabinete y también allí se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos distraídos muy abiertos y fijos las ramas desnudas de los castaños de Indias y los soberbios eucaliptos cubiertos de hojas largas, metálicas de un verde mate temblorosas y resonantes si no llovía mucho Frigili solía andar por allí más tiempo faltaba quintanar de casa que Frigili de la huerta Ana acababa por verle a que él había sido su único amigo en la triste juventud en el tiempo de la servidumbre miserable y ahora casi le odiaba él la había acasado y sin remordimiento alguno sin pensar en aquella torpeza se dedicaba ahora a sus árboles que podaba sin compasión que injertaba a su gusto sin consultar con ellos sin saber si ellos querían aquellos tajos y aquellos injertos y pensar que aquel hombre había sido inteligente amable y ahora no era más que una máquina agrícola unas tijeras una cegadora mecánica a quien no emblutecía la vida de Betusta Frigili si veía a su querida Ana detrás de los cristales la saludaba con una sonrisa y volvía a inclinarse sobre la tierra aplastaba un caracol cortaba un vástago a importuno afirmaba a un rodrigón y seguía adelante arrastrando los zapatos blancos sobre la arena húmeda de los senderos y Ana veía desaparecer entre las ramas aquel sombrero redondo flexible siempre gris y la capa a bocas de cuadros de pana eternamente colgados al cuello aquella cazadora parda y aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni nuevos ni viejos de erramitos borrosos de lana verde y roja, alternando sobre fondo negro a menudo visitaban a la regenta la del banco y el marquesito Paco estaba admirado de la heroica resistencia de laozores no comprendía a él que su ídolo su dudón álvaro tardase tanto en conquistar una voluntad enrendido una virtud si la voluntad estaba ya conquistada ella está enamorada de ti de eso estoy seguro decía Paco a Mesía en el casino a última hora cuando solo quedaban allí los tramochadores de oficio estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y blanca servilleta cenaban con sentas medias botellas de burdeos al lado y llegaban al momento necesario de la expansión y de las confidencias Mesía melancólico pasando a tragos la nostalgia del infinito que también tienen los descreídos a su modo inclinaba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pálido y parecía un poco más viejo que de ordinario callaba y comía y bebía Paco con la boca llena pero no por modo grosero sino casi elegante hablaba brillante la pupila rojas las mejillas con el sombrero echado hacia el cogote ella está enamorada de eso estoy seguro pero tú no eres el de otras veces parece que la temes nunca quieres venir conmigo a su casa y eso que don victor nunca está siempre anda con el espiritista de frigilis por esos montes Paco creía que frigilis era espiritista opinión muy generalizada en vetusta en su casa no se puede adelantar nada es una mujer rara histérica hay que estudiarla bien dejadme a mí no quería confesar que se tenía por derrotado creía afirmamente que Ana estaba entregada al magistral no quería aquella conversación se sentía ahora humillado con la protección de Paco solicitada meses antes por él sin saberlo el marquesito le hacía daño cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía planes de ataque y medios para entrar en la plaza por sorpresa cuando había necesitado él, mesía socorros por el estilo cuando había permitido a nadie saber él cómo y a qué hora vencía una mujer y esta señora lo humillaba así cómo se reiría de él visita aunque lo disimulaba y el mismo Paco que pensaría ah, regenta, regenta, si venzo al fin ya me las pagarás pero ya no esperaba vencer lidiaba desesperado en vano, siempre que el tiempo lo permitía montaba en su hermoso caballo blanco de pura raza española pasaba y repasaba la plaza nueva y algunas veces veía detrás de los cristales en la rinconada a la de Quintanar que le saludaba amable y tranquila pero no era el caballo talismán como él había creído porque la escena de la tarde aquella no se repitió nunca sí, lo que yo temía no fue más que un cuarto de hora de aprovechar creía con fe inquebrantable que ya su único recurso sería la ocasión dificilísima casi imposible de un ataque brusco, bárbaro coincidiendo con otro cuarto de hora pero esto no colmaba su deseo no satisfacía su amor propio sería un placer efímero y una venganza y además era casi imposible pocas veces se había atrevido a visitar a la regenta que no le recibía si no estaba Don Victor en casa Quintanar, en cambio le habría los brazos y le estrechaba con infusión cada día más enamorado como él decía de aquel hermoso figurín que arrogante primer galán en comedia de costumbres haría el dignísimo Don Álvaro pero ya que las tablas no le llamasen ¿por qué nos hacía diputado a Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de ratón era pocos el jefe de un partido que nunca era poder en una capital de segundo orden ¿por qué no se iba a Madrid con un acta en el bolsillo? cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, Don Álvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto compungido a la regenta como diciendo por usted, por el amor que la tengo, estoy yo en este miserable rincón Usted desde la madera de los ministros o Don Victor no crea usted que eso me halaga ministro, ¿para qué? yo no tengo ambición política sin milito en un partido es por servir a mi país pero la política me es antipática tanta farsa tanta mentira efectivamente en los estados unidos sólo son políticos los perdidos pero en España es otra cosa un hombre como usted subiría mi Don Álvaro como la espuma pero Don Álvaro suspiraba y volvía los ojos a la regenta por lo demás él seguía considerando que ante todo era un hombre político lo de ir a Madrid lo dejaba para más adelante ahora hacía diputados desde Betusta y se quedaba allí pero en cuanto tuviera más blanda a la señora del ministro él volaría, él volaría seguro de no dar un batacazo esto eran sus planes pero además aquella resistencia de Ana que había creído vencer si no en pocas semanas en pocos meses era un nuevo motivo para retrasar el cambio de vecindad cómo ir a Madrid sin vencer a aquella mujer y aquella mujer parecía ya invencible desde la noche de todos los santos Mesía vergüenza le daba a confesar sólo a sí mismo no había adelantado un paso ocho días había estado sin conseguir hablar a solas un momento con Ana y cuando logró tal intento fue para convencerse de que aquella exaltación de la tarde dichosa había pasado acaso para siempre visitación se volvía loca su marido el señor cuervo y sus hijos comían los garbanzos duros se lavaban sin toalla porque ya había salido con las llaves como siempre y no acababa de volver como había de volverse aquella empecatada de la regenta no se daba a partido y resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca el misero empleado del banco retorcía el bigotillo engomado y con voz de tiple decía a la muchedombre de sus hijos que se grababan por la sopa silencio niños que mamá riñe si se come sin ella y la sopa se enfriaba y al fin aparecía visitación sofocada, distraída de mal humor venía de casa de vegayana donde había conseguido que Ana y Álvaro se hablaran a solas un momento por casualidad que había preparado ella pero buena conversación te de Dios él había salido mordiéndose el bigote y le había dicho a ella a visita, déjame en paz al querer darle una broma déjame en paz señal de que no daba un paso visitación sentía ahora una vergüenza retrospectiva recordaba el tiempo que había ella tardada en ceder lo comparaba con la resistencia de Ana y se lo encendían las mejillas de colera de envidia, de pudor malo falso algo le decía en la conciencia que el oficio que había tomado era miserable pero buena estaba ella para oír consejos de comedia moral y gritos interiores aquel anhelo y villano era una pasión cada día más fuerte era de un saborcillo agridulce y picante que prefería ya a todas las dulzuras de la confitería era una pasión, una cosa que recordaba la juventud aunque al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez en fin, ella no trataba de resistir y había llegado a creer que sería capaz de arrojar a su amiga a la fuerza de los brazos de la antiguo amante de todos modos, en casa de visita faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina y no era su hogar una taza de plata y día hubo que el marido no encontró camisa en el armario y se fue al banco con un camisolín de su mujer que simulaba bien o mal un cuello marinero pero tanto afán era inútil ni visita ni paco, ni los paseos a caballo de mesía conseguían rendir a la regenta y si al menos se viera que era indiferencia aquella fortaleza pero no al egoa se veía según los tres que Ana estaba interesada esto era lo que les irritaba más sobre todo a visita Don Álvaro no hablaba de ese mal negocio con la del banco por más que ella liurgaba con paco únicamente desahogaba y pocas veces pero Ana creía en un complot y esto la ayudaba no poco en su defensa iba de tarde en tarde a casa de Vegaiana a pesar de protestas pesadas insufribles de Quintanar que repetía que dirán esos señores Anitta que dirán los Marqueses si Don Álvaro perdía la esperanza el magistral tampoco estaba satisfecho veía muy lejos el día de la victoria la inercia de Ana le presentaba cada vez nuevos obstáculos con que él no había contado además su amor propio estaba herido si alguna vez había ensayado a interesar a su amiga descubriéndole o por vía de ejemplo o por alarde de confianza algo de la propia historia íntima ella había escuchado distraída como absorta en el egoísmo de sus penas y cuidados más había aquella señora que hablaba a grandes sacrificios que pretendía vivir consagrada a la felicidad ajena se negaba a violentar sus costumbres saliendo de casa a menudo desafiando la lluvia se negaba a madrugar mucho y alegando como si se tratase de cosa santa las exigencias de la salud los caprichos de sus nervios el madrugar mucho me mata la humedad me pone como una máquina eléctrica esto era humillante para la religión y depresivo para don fermín era de otro modo un jarro de agua que le enfriaba el alma al provisor y le quitaba el sueño una tarde entró de paz en el confesionario con tan mal humor que celedonio el monaguillo le vio cerrar la celosía con un golpe violento don fermín bajaba del campanario donde, según solía de vez en cuando había estado registrando con su catalejo los rincones de las casas y de las huertas había visto a la regenta en el parque pasear leyendo un libro que debía ser la historia de santa juana francisca que el mismo le había regalado pues bien, Ana después de leer cinco minutos había arrojado el libro con desdén sobre un banco oh, oh, estamos mal había exclamado el clérigo desde la torre conteniendo enseguida la ira como siana pudiera oír sus quejas después habían aparecido en el parque dos hombres mesía en quittanar don alvaro había estrechado la mano de la regenta que no la había retirado tan pronto como debiera aunque no fuese más que por estar viéndolos él don victor había desaparecido y el seductor de oficio y la dama se habían ocultado poco a poco entre los árboles en un recodo de un sendero el magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente poco después había vuelto a presentarse don victor el tonto de don victor con sombrero bajo y sin gaván de cazadora clara acompañado de don tomas crezpo el del tapa bocas que se habían ido en busca de los otros y los cuatro juntos se presentaron de nuevo ante el objetivo del catalejo que temblaba en las manos finas y blancas del canónigo don victor levantaba la cabeza extendía el brazo señalaba las nubes y daba pataditas en el suelo anna había desaparecido otra vez había entrado en la casa olvidando a santa juana francisca sobre el banco y a los dos minutos estaba otra vez allí un sombrero y los cuatro habían salido por la puerta del parque que abrió frigilis con su llave iban al campo cuando don fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesionario se comparó al criminal metido en el cepo aquel día las hijas de confesión del magistral le encontraron distraído impaciente les sentían dar vueltas en el banco la madera del armatoste crujía las penitencias eran desproporcionadas enormes en vano esperó con loca esperanza ver a la regenta presentarse en la capilla por casualidad por impulso repentino como quiera que fuese presentarse que era lo que él quería lo que él necesitaba verdad era que no habían quedado en tal cosa ocho días faltaban para la próxima confesión ¿por qué debía de venir? porque sí porque él lo necesitaba porque quería hablarla decirle que aquello no estaba bien que él no era un saco para dejarlo arrimado a una pared que la piedad no era cosa de juego y que los libros edificantes no se tiran con desdén sobre los bancos de la huerta ni se pierde uno entre los árboles de Frigili sin más ni más en compañía de un buen mozo materialista y corrompido pero no no pareció por la capillana sabe dios donde estarían que expedición era aquella necesidades de don victor había levantado el brazo señalando a las nubes aquello parecía como responder del buen tiempo en efecto la tarde estaba hermosa podía asegurarse que no llovería pero y qué era esa razón suficiente para salir con el enemigo al campo porque aquel era el enemigo don fermín volvía a sospecharlo las regentas sin embargo jamás se había acusado de una afición singular hablaba de tentaciones en general y de ensueños lastivos pero no confesaba amar a un hombre determinado y Ana su dulce amiga no mentía jamás y menos en el tribunal santo pero entonces con quién soñaba el magistral recordó la dulcísima hipótesis que había acariciado algún día y ahora se oponía a esta otra que le hacía saltar dentro del cajón de celosías supongamos que sueña con ese caballero salió de la capilla furioso sin disimularlo apenas encontró en el trascoro a don custodio y no le contestó al saludo entró en la sacristía y amenazó al palomo con la cesantía porque el gato había vuelto a ensuciar los cajones de la ropa pasó después al palacio y el obispo sufrió una fuerte repensión de las que en tono casi respetuoso avinagrado, espinoso solía enderezarle su provisor el buen fortunato estaba en un apuro no tenía dinero para pagar una cuenta de un sastre que había hecho sotanas nuevas a los familiares de su ilustrísima y el sastre, con las mejores maneras del mundo pedía los cuartos en un papel sovado lleno de letras gordas que el obispo tenía entre los dedos el alfayate llamaba serenísimo señor al prelado pero pedía lo suyo Fortunato, temblorosa la voz solicitaba un préstamo el magistral se hizo rogar y ofreció anticipar el dinero después de humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie de la letra las metáforas religiosas aquí habían venido las sotanas nuevas y sobre todo porque las pagaba el, Fortunato de su bolsillo si sabía que no tenía un cuarto porque toda la paga repartía antes de cobrarla ¿por qué se comprometía? Fortunato confesó que parecía un subteniente que había sometidos a descuento dijo que quería salir de aquella vida de trampas yo no sé lo que le debo ya a tu madre Fermín debe de ser un dineral sí señor, un dineral pero lo peor no es que usted nos arruine sino que se arruina también y lo sabe el mundo y esto es en desprestigio de la iglesia empeñarse por los pobres ser un tramposo de la caridad hombre por dios, ¿dónde vamos a parar? Cristo ha dicho de tus bienes y sígueme pero no ha dicho, reparte los bienes de los demás hablas como un sabio hijo mío hablas como un sabio y si no fuera indecoroso pedía al ministro que me pusiese a descuento a ver si me corregía después entró en las oficinas de paz y allí tuvieron motivo para acordarse mucho tiempo de la visita todo lo encontró mal revolvió expedientes descubrió abusos, sacudió polvo amenazó con suspender sueldos negó todo lo que pudo preparó dos o tres castigos para varios párrocos de aldea y por fin dijo, ya en la puerta que no daba un cuarto para una suscripción de los marineros náufragos de palomares señor, le dijo llorando un pobre pescador de barba blanca con un gorro catalán en la mano señor, que este año nos morimos de hambre que no da para aborona la costera del besugo pero el magistral salió sin responder siquiera pensando en Ana y en Mesía y a la media hora cuando paseaba por el espolón solo y a paso largo olvidando el compás de su marcha ordinaria le repetían los sesos no sabía qué voz besugo, besugo ¿por qué se acordaba el del besugo? y encogió los hombros irritado también con aquella obsesión de estúpido no faltaba más que ahora me volviera loco pasaron ocho días y a la hora señalada se presentó de rodillas ante la celosía del confesionario después de la absolución enjugó una lágrima que caía por su mejilla se levantó y salió al pórtico allí esperó al magistral y juntos, cerca ya del obscurecer llegaron a casa de doña Petronila estaba sola el gran Constantino repasaba las cuentas de la madre del amor hermoso con sus hojados de color de avellana asomados a los cristales de unas gafas de oro era muy morena la frente muy huesuda los párpados salientes ceja gris, espesa como una gran mata de pelo áspero que ceñía su cabeza barba redonda y canosa nariz de corrección insignificante boca grande labios pálidos y gruesos era alta, ancha de hombros y su larga viudez casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como matorral de pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta el vestido era negro habito de los dolores con una correa de charón muy ancha y escudo de plata chillón ostentoso en la manga ceñida a la muñeca de Gañán con presillas de avalorios estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras chinescas, doradas incrustadas en la madera negra se levantó abrazó a la regenta y besó la mano del magistral les suplicó, después de agradecer la sorpresa de la visita que la dejás en terminar aquel embrollo de números y Dama y Clérigo se vieron solos en el salón sombrío de damasco verde obscuro y de papel gris y oro Ana se sentó en el sofá el magistral a su lado en un sillón las maderas de los balcones entornados dejaban pasar rayos estrechos de la luz del día moribundo apenas se veían Ana y de paz del gabinete de la derecha salió un gato blanco, gordo de cola opulenta y de curvas elegantes se acercó al sofá paso a paso levantó la cabeza perezoso mirando a la regenta dejó oír un leve y mimoso quejido cultural y después de frotar el lomo familiarmente contra la sotana del provisor salió al pasillo con lentitud sin ruido como si anduviera entre algodones Ana tuvo apresión de que olía o incienso el blanquísimo gato de todas maneras parecía un símbolo de la devoción doméstica de doña Petronila en toda la casa reinaba el silencio de una caja almohadillada el ambiente era tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que olía a acera y a estoraque y acaso a espliego Ana sentía una somnolencia dulce pero algo alarmante se estaba bien allí pero se temía vagamente la asfixia doña Petronila atardaba una criada de hábito negro también entró con una lámpara antigua de bronce que dejó sobre un velador después de decir con voz de monja catarrada buenas noches sin levantar los ojos de la alfombra de fieltro acuadros verdes y grises volvieron a quedar solos Ana y su confesor interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo el magistral con una voz suave que se parecía a la del gato blanco no puede usted imaginar amiguita mía cuánto le agradezco esta resolución hubiera usted hablado antes bastante hablado picarilla pero no como hoy nunca me dijo usted que era un desaire que yo le hacía y que ya sabían estas señoras en negarme a venir yo había tanto ya sabe usted que a mí la humedad me mata la calle mojada me horroriza yo estoy enferma si señor a pesar de estos colores y de esta carne como dice don robustiano estoy enferma a veces se me figura que soy por dentro un montón de arena que se desmorona no sé como explicarlo siento grietas en la vida me divido dentro de mí me achico me anulo si usted me viera por dentro me tendría lástima pero a pesar de todo eso si usted me hubiese hablado como hoy antes hubiese venido aunque fuera ganado si don fermín yo seré cualquier cosa pero no desagradecida yo sé lo que debo a usted y que nunca podré pagárselo una voz una voz en el desierto solitario en que yo vivía no puede usted figurarse lo que valía para mí y la voz de usted vino tan a tiempo yo no he tenido madre viví como usted sabe no sé ser buena tiene usted razón no quiero la virtud si no es pura poesía y la poesía de la virtud parece prosa al que no le es virtuoso ya lo sé vendré a esta casa y me taré a estas señoras me ocuparé con la tarea que ellas me impongan haré todo lo que usted manda no ya por su misión por egoísmo porque está visto que no sé disponer de mí prefiero que me mande usted yo quiero volver a ser una niña empezar mi educación ser algo de una vez seguir siempre un impulso no ir y venir como ahora y además necesito curarme a veces temo volverme loca ya se lo he dicho usted hay noches que desvelada en la cama procuro alejar las ideas tristes pensando en Dios en su presencia si él está aquí, qué importa todo eso me digo pero no vale porque ya se lo he dicho me saltan de repente en la cabeza ideas antiguas como dolores de llegas manoseadas ideas de rebelión argumentos impíos, preocupaciones acercas que no sé cuándo aprendí que vagamente recuerdo haber oído en mi casa cuando vivía mi padre y a veces se me antoja a preguntarme si será Dios esta idea mía y nada más este peso doloroso que me parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo por probarme a mi misma a la presencia de Dios anita anita, calle usted calle usted que se exalta si hay un peligro ya lo veo, gran peligro de ello, usted es buena el Señor está con usted y yo daría mi vida por sacarla de esas aprensiones todo ello es el alma pero el contacto es un peligro si anita, no ya por mí por usted es necesario entrar en la vida de vota práctica las obras, las obras amigamía esto es serio necesitamos remedios energicos si a usted le repugnan a veces ciertas palabras, ciertas acciones de estas buenas señoras no se deje llevar por la imaginación no las condene ligeramente perdone las flaquezas ajenas y piense bien y no se cuide de apariencias y ahora hablando un poco de mí si usted pudiera penetrar en mi alma anita yo sí que jamás podré pagarle esta hermosa resolución de esta tarde habló usted de un modo hablé con el alma yo estaba siendo una engrata sin saberlo pero al fin, vida nueva ¿no es verdad hija mía? sí, sí, padre mío, vida nueva callaron y se miraron Don Fermín sin pensar en contenerse cogió una mano de la regenta que estaba apoyada en un almohadón de crochet y la oprimió entre las suyas sacudiéndola Ana sintió fuego en el rostro pero le pareció absurdo alarmarse los dos se habían levantado y entonces entró doña Petronila a quien dijo de paz sin soltar la mano de la regenta señora mía llega usted a tiempo usted será testigo de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no separarse jamás del redil que escoge el gran constantino besó la frente de Ana fue un beso solemne apretado pero frío parecía poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo del capítulo 18