 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Introduzione dell'autore Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono fra i 9 e i 13 anni, e si potrebbe intitolare Storia di un anno scolastico, scritta da un alumno di terza di una scuola municipale d'Italia. Dicendo scritta da un alumno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta proprio lui, tal quale stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori, e suo padre, in fin danno, scrive queste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo, il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel gennasio, rilessa il mano scritto e va giunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancora fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi. Io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene, fine dell'introduzione. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org Registrato da Filippo Joachim, 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Ottobre, lunedì 17, il primo giorno di scuola. Oggi, primo giorno di scuola, passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna. Mia madre mi conduce questa mattina alla sezione Barretti a farmi iscrivere per la terza elementare. Io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi. Le due botteghe di Libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni ed avanti alla scuola saccaltava tanta gente che il bidello e la guardia civica durava in fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta mi sentì tocare una spalla. Era il mio maestro di seconda, sempre allegro, con i suoi capelli rossi arruffati che mi disse. Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? Io lo sapevo bene eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutte coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione dell'altra. E impivano la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel gran camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla. Le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse Enrico, tu vai al piano di sopra quest'anno. Non ti vedrò nemmen più passare e mi guardò con tristezza. Il direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figli uoli e mi parve che gli avesse la barba un poco più bianca che l'hanno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pianto e reno, dove s'erangia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e si impuntavano come somarelli. Bisognava che le tirassero dentro a forza e alcuni scappavano dai banchi. Altri, al vedere andar via i parenti, si mettevano a piangere e questi dovevano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra del Cati, io dal maestro Perboni, suo al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe, cincuanta quattro, appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali dei rossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola, pensando ai boschi, alle montagne dove passai l'estate. Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno e mi rincresceva di non vederlo più là, con i suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza barba, con i capelli lunghi e grigi, e ha una ruga dritta sulla fronte, ha la voce grossa e ci guarda tutti fisso, l'uno dopo l'altro, come per leggerci dentro e non ride mai. Io dicevo tra me, ecco il primo giorno, ancora nove mesi, quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche. Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano, essa mi disse, coraggio Enrico, studieremo insieme e tornai a casa contento, ma non ha più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola. Martedì 18, il nostro maestro. Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, saffacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo. Saffacciavano, passando e lo salutavano. Buongiorno, signor maestro. Buongiorno, signor Perboni. Alcuni entravano, gli toccavano la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevano tutti bene e avrebbero voluto tornare con lui, e gli rispondeva, buongiorno. Stringeva le mani che gli porgevano, ma non guardava nessuno. Ad ogni soluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia. E invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento, dettando, discesa a passeggiare in mezzo ai banchi. E' visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smisse di dettare, gli prese il viso tra le mani e lo guardò. Poi gli domandò che cosa aveva, e gli passò una mano sulla fronte per sentirse a racalda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui, si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò a tutta un tratto. Il ragazzo risedette d'un colpo e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse, non lo far più. Nient'altro, tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio. Poi disse adaggio adaggio, con la sua voce grossa, ma buona. Sentite, abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso. Mi è morta. Sono rimasto solo. Non ho più che voi al mondo. Non ho più altro affetto. Altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene. Bisogna che vogliate bene a me. Non voglio verda punir nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore. La nostra scuola sarà una famiglia. E voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole. Sono certo che nel vostro cuore m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. In quel punto entrò al bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che si era rizzato sul banco s'accostò al maestro e gli disse con un voce tremante. Signor maestro, mi perdoni. Il maestro lo baciò su infronte e gli disse va figlio al mio. Venerdì ventuno. Una disgrazia. L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando a scuola questa mattina io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro. Quando vedemo la strada piena di gente che si serrava davanti alla porta della sezione. Mio padre disse subito una disgrazia. L'anno comincia male. Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era follato di parenti e di ragazzi che i maestri non riuscivano a tirarne le classi e tutti erano rivolti verso la stanza del direttore e su dev'a dire povero ragazzo, povero robetti. Al di sopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto di una guardia civica e la testa calva del direttore. Poi entrò un signore col cappello alto e tutti dissero è il medico. Mio padre domandò a un maestro cos'è stato? Gli è passata la ruota sul piede rispose. Tutto il piede disse un altro. Era un ragazzo della seconda che venendo a scuola per via d'ora grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore sfuggito alla madre cadere in mezzo alla strada a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso era accorso arditamente l'aveva afferrato e messo in salvo ma non essendo stato l'esto a ritirare il piede la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria mentre ci raccontavano questo una signora entrò nel camerone come una pazza rompendo la folla. Era la madre di rovetti che aveva un mandato a chiamare un'altra signora le corsi incontro e leggettò le braccia al collo singhiozzando era la madre del bambino salvato tutte e due si eslanciarono nella stanza e sudì un grido disperato oh Giulio mio bambino mio in quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta e poco dopo comparve il direttore con il ragazzo in braccio che appoggiava il capo sulla sua spalla col viso bianco e gli occhi chiusi tutti stette rozzitti si sentivano i singhiozzi della madre il direttore si arrestò un momento pallido e sollevò un poco il ragazzo con tutte e due le braccia per mostrarlo alla gente e allora maestri e maestre parenti e ragazzi mormorarono tutti insieme bravo rovetti bravo povero bambino e gli mandavano dei baci le maestre e i ragazzi che gli erano intorno gli baciavano le mani e le braccia e gli aperse gli occhi e disse la mia cartella la madre del piccino salvato gli e la mostro a piangendo e gli disse te la porto io caro angelo te la porto io e intanto sorregeva la madre del ferito che si copriva il viso con le mani uscirono ad agiarono un ragazzo nella carrozza la carrozza partì e allora rientrammo tutti nella scuola in silenzio sabato 22 il ragazzo calabrese ieri sera mentre il maestro ci dava notizie del povero rovetti che dovrà camminare un pezzo con le stampelle e entrò il direttore con un nuovo scritto un ragazzo diviso molto bruno con i capelli neri con gli occhi grandi e neri con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte tutto vestito di scuro con una cintura di marocchino nero intorno alla vita il direttore dopo aver parlato nell'orecchio del maestro ne usci, lasciando gli accanto ragazzo che guardava noi con quegli occhioni neri come spaurito allora il maestro gli presi una mano e disse alla classe voi dovete essere contenti oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria a più di 500 milia di qua vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano egli è nato in una terra gloriosa che diede all'Italia degli uomini illustri e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati in una delle più belle terre della nostra patria dove sono grandi foreste e grandi montagne abitate da un popolo pieno di ingegno e di coraggio vogliate il bene in maniera che non s'accorga di essere lontano dalla città dove è nato fateli vedere che un ragazzo italiano in qualunque scuola italiana metta il piede ci trova dei fratelli detto questo salzò e segnò sulla carta murale di Italia il punto dover Reggio di Calabria poi chiamò forte Ernesto de Rossi quello che ha sempre il primo premio de Rossi salzò vieni qua disse il maestro de Rossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino in faccia al calabrese come primo della scuola gli disse il maestro dà l'abbraccio del benvenuto in nome di tutta la classe all'uovo compagno l'abbraccio del figliuolo del piemonte al figliuolo della Calabria de Rossi abbracciò il calabrese dicendo con la sua voce chiara benvenuto e questi baciò a lui sulle due guance con impeto tutti batterono le mani silenzio gridò il maestro non si battono le mani in scuola ma si vedeva che era contento anche il calabrese era contento il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco poi disse ancora ricordatevi bene quello che vi dico perché questo fatto potesse accadere che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse a come a casa propria a reggio di Calabria il nostro paese lottò per 50 anni e 30 mila italiani morirono voi dovete rispettarvi amarvi tutti fra voi ma chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra provincia si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore appena il calabrese fu seduto al posto i miei vecini gli regalarono delle penne e una stampa e un altro ragazzo dall'ultimo banco gli mandò un francobollo di Svezia martedì 25 i miei compagni il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di tutti si chiama Garrone è il più grande della classe a quasi 14 anni la testa grossa, le spalle larghe sono buono, si vede quando sorride ma pare che pensi sempre come un uomo ora ne conosco già molti dei miei compagni un altro mi piace pure che ha nome corretti e porta una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto sempre allegro figliuolo d'un rivenditore di legna che è stato soldato nella guerra del 66 nel quadrato del Principio Humberto ed dicono che ha tre medaglie c'è il piccolo Nelli un povero gobbino gracile e col viso smunto c'è uno molto ben vestito che sempre si leva i peluzzi dai panni e si chiama Votini nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino perché suo padre è muratore una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola egli ha un'abilità particolare sa fare il muso di lepre e tutti gli fanno fare il muso di lepre e ridono porta un piccolo cappello a cencio che tiene appollatolato in intasca come un fazzoletto accanto al muratorino c'è Garofi un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi e si scrive la lezione sulle unghie per leggerla di nascosto c'è poi un signorino Carlo Nobis che sembra molto superbo ed è in mezzo a due ragazzi che mi sono simpatici il figliuolo di un fabbro ferraio insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio pallidino che parmalato e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai e uno con i capelli rossi che ha un braccio morto e lo porta appeso al collo suo padre è andato in America e sua madre va in giro a vendere gli herbaggi è anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra Stardy piccolo etozzo senza collo un grugnone che non parla con nessuno e pare che capisca poco ma sta attento al maestro senza batter palpebra con la fronte corrugata e la terrogano quando il maestro parla la prima e la seconda volta non risponde la terza volta tira un calcio e ad accanto una faccia tosta e trista uno che si chiama Franti che fu già espulso da un'altra sezione ci sono anche due fratelli vestiti uguali che si somigliano a pennello e portano tutti e due un cappello alla calabrese con una penna di fagiano ma il più bello di tutti quello che ha più un genio che sarà il primo di sicuro anche quest'anno è dei rossi e il maestro che l'ha già capito lo interroga sempre io però voglio bene a Precossi il figliuolo del fabbro ferraio quello della giacchetta lunga che pare un malatino dicono che suo padre lo batte è molto timido e ogni volta che interroga o tocca a qualcuno dice scusami e guarda con gli occhi buoni e tristi ma Garrone è il più grande e il più buono mercoledì26 un tratto generoso e si diede appunto a conoscere questa mattina, Garrone quando entrai nella scuola un poco tardi che m'aveva fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venire a casa a trovarci il maestro non c'era ancora e tre o quattro ragazzi che aumentavano il povero Crossi quello dai capelli rossi che ha un braccio morto e sua madre vendervaggi lo stuzzicavano con le righe gli buttavano in faccia delle scorze di castagna e gli davano dello storpio e del mostro contraffacendolo con suo bacio al collo ed egli tutto solo in fondo al banco smorto stava a sentire guardando ora l'uno, ora l'altro con gli occhi suplichevoli che lo lasciasse rostare ma gli altri sempre più lo beffavano ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia a un tratto franti quella brutta faccia salì su un banco e facendo mostra di portare due cesti sulle braccia scimiotto la mamma di Crossi quando veniva ad aspettare il figliuolo alla porta perché ora è malata moltissimi sero a ridere forte allora Crossi persa la testa e a ferrato un caramaio gli e lo scaraventò al capo di tutta forza ma franti fece civetta e il caramaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava tutti scapparono al posto e fecero silenzio impauriti il maestro pallido salì al tavolino e che voce altera domandò chi è stato nessuno rispose il maestro gridò un'altra volta alzando ancora la voce chi è? allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi si alzò di scatto e disse risoludamente son io il maestro lo guardò guardò gli scolari stupiti poi disse con voce tranquilla non sei tu e dopo un momento il colpevole non sarà punito salzi e disse piangendo mi picchiavano e mi insultavano io perso la testa ho tirato siedi disse il maestro salzino quelli che l'hanno provocato quattro salzarono col capochino voi disse il maestro avete insultato un compagno che non vi provocava schernito un disgraziato percò su un debole che non si può difendere avete commesso una delle azioni più basse gagnose di cui si possa macchiare una creatura umana vi gli occhi detto questo scese tra i banchi mise una mano sotto il mento di Garrone che stava col viso basso e fatto gli alzare il viso lo fissò negli occhi e gli disse tu sei un alima nobile Garrone colto il momento mormorò non so che parole nell'orecchio del maestro e questi voltatosi versi quattro colpevoli disse bruscamente vi perdono giovedì 27 la mia maestra di prima superiore la mia maestra ha mantenuto la promessa è venuta oggi a casa nel momento che stavo per uscire con mia madre per portarvi anch'eria a una donna povera raccomandata dalla gazzetta era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra tutti le abbiamo fatto festa è sempre quella piccola col suo velo verde intorno al cappello vestita alla buona e pettinata male che non ha tempo di rilisciarsi ma un poco più scolorita che l'hanno passato con qualche capello bianco e tosse sempre mia madre gliela ha detto e la salute cara maestra lei non si riguarda abbastanza e non importa a risposto col suo sorriso allegro insieme e malinconico lei parla troppo forte ha soggiunto mia madre si affanna troppo con i suoi ragazzi è vero si sente sempre la sua voce mi ricordo di quando andavo a scuola da lei parla sempre parla perché i ragazzi non si distraggano e non sta un momento seduta ne ero ben sicuro che sarebbe venuta perché non si scorda mai dei suoi scolari ne ramenta i nomi per anni i giorni d'esame mensile corre a domandare al direttore che punti hanno avuto gli aspetta all'uscita e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi e molti vengono ancora a trovarla dal ginnasio che hanno già i calzoni lunghi quest'oggi tornava tutta affannata dalla pinacoteca dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati che ogni giovedì gli conduceva tutti a un museo e spiegava ogni cosa pobra maestra è ancora dimagrata ma è sempre viva saccalora quando parla della sua scuola ha voluto vedere il letto dove vive molto malato due anni fa e che ora è di mio fratello lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare ha dovuto scappare presto per andare a visitare un ragazzo della sua classe figliuolo d'un sellaio malato di rosolia e aveva per di più un pacco di pagine da correggere tutta la serata da lavorare e doveva ancora dare una lezione privata da ritmetica a una bottegaia prima di notte è bene Enrico ma detto prima ad andarsene vuoi ancora bene alla tua maestra? ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe ma baciato ma ancora detto di infondo alla scala non mi scordare, sai Enrico oh mia buona maestra mai, mai non ti scorderò anche quando sarò grande mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce di una maestra mi parrà di sentirla tua voce e ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua dove imparai tante cose dove ti vidi tante volte malata e stanca ma sempre premurosa sempre indulgente disperata quando uno pigliava un malvezzo delle dita a scrivere tremante quando gli spettori ci interrogavano felice quando facevamo buona figura buona sempre e amorosa come una madre mai mai non mi scorderò di te maestra mia venerdì ventotto in una soffitta ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale io portai il pacco Silvia aveva il giornale con le iniziali del nome e dell'indirizzo salimmo fin sotto il tetto di una casa alta in un corridoio lungo dove erano molti usci mia madre picchiò all'ultimo ci aperse una donna ancora giovane bionda e macilenta che subito mi parve da aver già visto altre volte con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo siete voi quella del giornale? cosi e cosi? domandò mia madre si signora sono io ebbene, vi abbiamo portato un po' di biancheria e quella ringraziare e a benedire che non finiva più io intanto, vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola con la schiena volta verso di noi che parea che scrivesse e proprio scriveva con la carta sopra la seggiola e aveva il calamayo sul pavimento come faceva a scrivere cosi al buio? mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fustagno di crossi il figliuolo dell'erbivendola quello dal braccio morto io lo dissi piano a mia madre mentre la donna riponeva la roba zitto rispose mia madre può essere che si vergogna a vederti che fai la carità alla sua mamma non lo chiamare ma in quel momento crossi si voltò io rimasi imbarazzato e gli sorrise a mia madre mi mi diede una spinta perché corressi ad abbracciarlo io l'abbracciai e gli si alzò e mi prese per mano eccomi qui diceva in quel mentre sua madre alla mia sola con questo ragazzo il marito in america da 6 anni ed io per giunta malata che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi non ci ha rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero luigino da farci il lavoro quando ci avevo il banco giù nel portone almeno poteva scrivere sul banco ora me l'han levato nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi è grazia se lo posso mandare a scuola che il municipio gli dai libri e i quaderni povero luigino che studierebbe tanto volentieri povera donna che sono mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa bacio il ragazzo e quasi piangeva quando uscimmo e aveva ben ragione di dirmi guarda quel povero ragazzo come è costretto a lavorare tu che hai tutti i comodi eppure ti pardono lo studio ah Enrico mio c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno a quelli li dovrebbero dare i premi venerdì ventotto lettera la scuola sì caro Enrico lo studio ti è duro come ti dice tua madre non ti vedo ancora andare a scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente che io vorrei tu fai ancora il restio ma senti pensa un po che misera spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola a mani giunte in capo a una settimana domanderesti di ritornarci roso dalla noia e dalla vergogna stomacato dai tuoi trastulli e dalla tua esistenza tutti tutti studiano ora Enrico mio pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica dopo aver lavorato tutta la settimana ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi pensa ai ragazzi muti e ai ciechi che pure studiano e fino ai prigionieri che anche si imparano a leggere e scrivere pensa la mattina quando esci che in quello stesso momento nella tua stessa città altri 30.000 ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza studiare ma che pensa a quelli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi vedili con l'immaginazione che vanno, vanno per i vicoli dei villaggi quieti per le strade delle città rumorose lungo le rive dei mari e dei laghi dove sotto un sole ardente dove tra le nebbie invarca nei paesi intersecati dai canali a cavallo per le grandi pianure in slitta sopra le nevi per valli e per colline attraverso a boschi e torrenti super sentieri solitari delle montagne soli, a coppie a gruppo, a lunghe file tutti i colibri sotto il braccio vestiti in mille modi parlanti in mille lingue dalle ultime scuole della russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole della ravia ombreggiate dalle palme milioni e milioni tutti a imperare in cento forme diverse le medesime cose immagina questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli questo movimento immenso di cui fai parte e pensa il movimento cessasse l'umanitarà ricadrebbe nella barbarie questo movimento al progresso, la speranza la gloria del mondo coraggio dunque, piccolo soldato dell'immesso esercito i tuoi libri sono le tue armi la tua classe e la tua squadra il campo di battaglia e la terra intera e la vittoria e la civiltà umana non essere un soldato codardo è un ricominio firmata tuo padre sabato 29 racconto mensile il piccolo patriota lo padovano non sarò un soldato codardo no, ma c'endrei molto più volentieri a scuola se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina ogni mese disse ce ne farà uno, ce lo darà scritto e sarà sempre un racconto d'un atto bello e vero compiuto da un ragazzo il piccolo patriota padovano si intitola questo ecco il fatto un piroscafo francese partì da barcellona città della spagna per genova e c'erano a bordo francesi, italiani spagnoli, svizzeri c'era tra gli altri un ragazzo di 11 anni malvestito, solo che se ne stava sempre in disparte come un animale selvatico guardando tutti con l'occhio torvo ed aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo due anni prima suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova l'avevano venduto al capo di una compagnia di saltinbanchi il quale dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni di calci e di digiuni se l'era portato attraverso alla Francia e alla Spagna picchiandolo sempre e non sfamandolo mai arrivato a barcellona non potendo più reggere alle percosse alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino e corso a chiedere protezione al consolo d'Italia il quale in pietosito l'aveva imbarcato su quel piroscafo dandogli una lettera per il questore di Genova che doveva rimandarlo ai suoi parenti ai parenti che l'avevano venduto come una vestia il povero ragazzo era l'acero e malaticcio, gli aveva andato una cabina nella seconda classe, tutti lo guardavano qualcuno lo interrogava ma egli non rispondeva e pareva odiasse e disprezzasse tutti tanto l'avevano inasprito ristito le privazioni e le busse tra viaggiatori non di meno a forza di insistere con le domande riuscirono a fargli snodare la lingua e in poche parole rozze miste di veneto, di spagnolo e di francese e gli raccontò la sua storia non erano italiani quei viaggiatori ma capirono e un poco per compassione un poco perché eccitati dal vino gli diedero dei soldi e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose ed essendo entrate nella sala in quel momento alcune signore tutti e tre, per farsi vedere gli diedero ancora del denaro cridando, piglia questo piglia quest'altro e facendo risonarle monete sulla tavola il ragazzo intascò ogni cosa ringraziando a mezza voce col suo fare burbero ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso poi sarampicò nella sua cuccetta tirò la tenda e stette quieto pensando ai fatti suoi con quei denari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo dopo due anni che stentava il pane poteva comprarsi una giacchetta appena sbarcato a Genova dopo due anni che andava vestito di cenci e poteva anche, portandoli a casa farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più manamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote erano una piccola fortuna per lui quei denari e a questo gli pensava racconsolato dietro la tenda della sua cabina mentre i tai viaggiatori discorrevano seduti alla tavola da pranzo in mezzo alla sala di seconda classe bevevano e discorrevano i loro viaggi e dei paesi che avevano veduti e di discorso in discorso vennero a ragionare dell'Italia Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi un altro delle strade ferrate e poi tutti insieme infervorandosi presero a dir male da ogni cosa uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia, un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti il terzo, che gli impiegati italiani non sapevano leggere un popolo ignorante ripete il primo, sudicio aggiunto il secondo là esclamò il terzo e voleva dir ladro ma non poteva finire la parola una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno tutti e tre salzarono furiosi guardando all'insù e ricevettono ancora una manata di soldi sulla faccia ripigliatevi i vostri soldi disse con disprezzo ragazzo ha facciato fuori della tenda della cuccetta io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese fine del mese di ottobre questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Filippo Joachim 2007 cuore di Edmondo de Amicis novembre martedì primo lo spazza camino ieri sera andai alla sezione femminile accanto alla nostra per dare racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia che lo voleva leggere 700 ragazze ci sono quando arrivai cominciarono ad uscire tutte allegre per le vacanze di ogni santi e dei morti ed è una bella cosa che vidi di fronte alla porta della scuola dall'altra parte della via stava con un braccio appoggiato al muro e con la fronte contro il braccio uno spazza camino molto piccolo, tutto nero in viso col suo sacco e il suo raschiatoio e piangeva dirottamente singhiozzando due o tre ragazze della scuola gli si avvicinarono e gli dissero che hai che piangi a quella maniera? ma egli non rispondeva e continuava a piangere ma di che cos'hai? perché piangi? gli ripeterono le ragazze e allora egli levo il viso dal braccio un viso di bambino e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare dove si era guadagnato 30 soldi e li aveva persi gli erano scappati da una sdrucitura d'una tasca e faceva vederla sdrucitura e non osava più tornare a casa senza i soldi il mio padrone bibastona disse singhiozzando e riabbandonò il capo sul braccio come un disperato le bambine stettere a guardarlo tutte serie intanto si erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole povere e signore con le loro cartelle sotto il braccio e una grande che aveva una penna azzurra sul cappello cavò di tasca due soldi io non ho che due soldi facciamo una colletta anche io ho due soldi disse un'altra vestita di rosso ne troveremo ben 30 fra tutte e allora cominciarono a chiamarsi amalia, luigia, anina un soldo chi ha dei soldi? quoi soldi? parecchi avevano dei soldi per comprarsi fiori o quaderni e li portarono alcune più piccole diedero dei centesimi quella dalla penna azzurra raccoglieva tutto e contava voce altra, otto, dieci quindici ma ci voleva altro allora comparve una più grande di tutte che pareva quasi una maestrina e diede mezza lira e tutte a farle festa mancavano ancora cinque soldi ora vengono quelle della quarta che ne hanno disse una quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono tutte saffollavano ed era bello vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestite di tanti colori a tutto quel rigirio di penne, di nastrini di riccioli i 30 soldi c'erano già e ne venivano ancora e le più piccine che non aveva andenaro si faceva tra le grandi forgendo i loro mazzetti di fiori tanto per dare qualcosa tutta un tratto arrivò alla portinaia gridando la signora direttrice le ragazze scaparono da tutte le parti come uno stormo di passeri e allora si vide il piccolo spazzacamino solo, in mezzo alla via che si asciugava agli occhi tutto contento con le meani piene di denari e aveva nella bottanatura della giacchetta nelle tasche nel cappello tanti mazzetti di fiori e c'erano anche dei fiori per terra ai suoi piedi mercoledì 2 il giorno dei morti lettera questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti sai Enrico a quali morti dovresti tutti dedicare un pensiero in questo giorno voi altri ragazzi a quelli che morirono per voi per i ragazzi, per i bambini quanti ne morirono e quanti ne muoiono di continuo pensasti mai a quanti padri si logorarono la vita al lavoro a quante madri discesero nella fossa innanzitempo consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostenere i loro figli vuoli sai quanti i uomini si portarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria e quante donne s'annegarono o morirono di godolore o impazzirono per aver perduto un bambino pensa a tutti quei morti in questo giorno Enrico pensa alle tante maestra che sono morte giovani in tisi kit dalle fatiche della scuola per amore dei bambini da cui non ebbero cuore di separarsi pensa ai medici che morirono di malattie attaccatecce sfidate coraggiosamente per curare i fanciulli pensa a tutti coloro che nei naofragi negli incendi nelle carestie in un momento di supremo pericolo cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane l'ultima tavola di salvamento l'ultima fune per scappare dalle fiamme sono contenti del loro sacrificio che servava in vita un piccolo innocente sono innumerevoli Enrico questi morti ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature che se potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome di un fanciullo al quale sacrificarono i piaceri della gioventù la pace della vecchiaia gli affetti la potenza la vita spose di vent'anni uomini nel fiore delle forze vecchie o tua genarie giovinetti martiri eroici e oscuri dell'infanzia cosi grandi e cosi gentili che non fa tanti fiori la terra quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri tanto siete amati o fanciulli pensa oggi a quei morti con gratitudine e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli che ti vogliono bene e che fatica per te caro figlio al mio fortunato che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno firmato tua madre venerdì quattro il mio amico Garrone non furo anche due giorni e mi parve di stare tanto tempo senza rivedere Garrone quanto più lo conosco tanto più gli voglio bene e cosi segue a tutti gli altri fuorché ai prepotenti che con lui non se la dicono perché egli non lascia far prepotenze ogni volta che uno grande alza la mano su uno piccolo il piccolo grida Garrone e il grande non picchia più suo padre è macchinista della strada ferrata egli comincio a tardi le scuole perché fu ammalato due anni è il più alto il più forte della classe alza un banco con una mano mangia sempre è buono qualunque cosa gli domandino matita, gomma, carta, temperino, impresta o da tutto e non parla e non ridi in scuola sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle e quando lo guardo mi fa insorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi è bene Enrico siamo amici? mi fa ridere grande gosso come che ha la giacchetta calzoni, maniche tutto troppo stretto e troppo corto un cappello che non gli sta in capo il capo rapato le scarpe grosse è una cravatta come attorcegliata come una corda caro garrone basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco sa bene la ritmetica porta i libri a castellina legati con una cima di cuoio rosso a un coltello colmanico di madre perla che trovorò l'anno scorso in piazza d'armi e un giorno si taglia un dito fino all'osso ma nessuno in scuola se ne avvide e a casa non fiatò per non spaventare i parenti qualunque cosa si lascia dire per celia e mai se ne ha per male ma guai se gli dicono non è vero quando afferma una cosa getta fuoco dagli occhi allora e martella pugni da staccare il banco sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore che piangeva in mezzo alla strada perché gli aveva impreso il suo e non poteva più comprare il quaderno ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine conornati a penne nei margini perlonomastico di sua madre che spesso viene a prenderlo ed è alta e grossa come lui e simpatica il maestro lo guarda sempre e ogni volta che gli passa a canto gli batte una mano sul collo come un buon torello tranquillo io gli voglio bene sono contento quando stringo nella mia la sua grossa mano che parla mano ad un uomo sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno che si farebbe anche ammazzare per difenderlo si vede così chiaro nei suoi occhi e ben che paia sempre che bronto li con quel vocione è una voce che viene da un cor gentile si sente lunedì sette il carbonaio e il signore non l'avrebbe mai detta garrone sicuramente quella parola che disse ieri mattina Carlo Novis avetti Carlo Novis è superbo perché suo padre è un gran signore un signore alto con la barba nera molto serio che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo ieri mattina Novis si visti ciò con Betty uno dei più piccoli figliuolo d'un carbonaio e non sapendo più che rispondergli perché aveva torto gli disse forte tuo padre è uno straccione rossi fino ai capelli e non disse nulla ma gli vennero le racrime agli occhi e tornato a casa ripetela parola a suo padre ed ecco il carbonaio un piccolo uomo tutto nero che compara la lezione del dopo pranzo con ragazzo per mano a fare le sue lagnanze al maestro mentre faceva le sue lagnanze al maestro e tutti tacevano il padre di Novis che aveva il mantello al figliuolo come al solito sulla soglia del luscio udendo pronunciare il suo nome entrò e domandò spiegazione è questo operaio rispose il maestro che è venuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo tuo padre è uno straccione il padre di Novis corrugò la fronte e errossi un poco poi domandò al figliuolo è detto quella parola il figliuolo ritto in mezzo alla scuola col capo basso davanti al piccolo Betty non rispose allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a Betty che quasi si toccavano e gli disse domanda gli scusa il carbonaio volle interporsi dicendo no no, ma il signore non gli badò e ripete al figliuolo domanda gli scusa ripeti le mie parole io ti domando scusa per la parola ingiuriosa insensata, ignoabile che disse contro tuo padre al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano il carbonaio fece un gesto risoluto come a dire, non voglio il signore non gli diretta e il suo figliuolo assolentamente con un filo di voce senza alzar gli occhi da terra io ti domando scusa della parola ingiuriosa insensata ignoabile che disse contro tuo padre al quale il mio si tiene onorato di stringer la mano allora il signore porse la mano al carbonaio il quale gli elastrinse con forza e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le baccia di Carlo Nobis mi faccia il favore di metterli vicini disse il signore al maestro il maestro mise Betty nel banco di Nobis quando furono al posto il padre di Nobis fece un saluto e usci il carbonaio rimase qualche momento soprapensiero, guardando i due ragazzi vicini poi si avvicino al banco di Nobis con espressione di affetto e di rammarico come se volesse dirgli qualcosa ma non disse nulla allungò la mano per fargli una carezza ma neppure osò e gli strisciò solamente la fronte con le sue dita grosse poi si avvio alluscio e voltato si ancora una volta a guardarlo sparì ricordatevi bene di quel che avete visto ragazzi disse il maestro questa è la più bella lezione dell'anno giovedì dieci la maestra di mio fratello il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra del cati che è venuta oggi a trovare mio fratello malaticcio e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo due anni fa le portò a casa una grande grandia lata di carbone per ringraziarla che aveva dato il figliuolo e si ostinava povera donna che non voleva riportarsi il carbone a casa e piangeva quasi quando dovette tornarsene col grambiule pieno anche di un'altra buona donna ci ha detto che le portò a un mazzetto di fiori molto pesante e c'era dentro un gruzzoletto di soldi ci siamo molto divertiti a sentirla e così mio fratello tranguggió la medicina che prima non voleva quanta pazienza devono avere con quei ragazzi della prima inferiore tutti sdentati come vecchietti che non pronunziano l'R o l'S e uno tosse l'altro fila sangue dal naso chi perde gli zoccoli sotto il banco e chi bella perché se punto con la penna e chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di numero uno cinquanta in una classe che non sa nulla con quei vanini di burro e dover insegnare a scrivere a tutti e si portano in tasca dei pezzetti di regolizia dei bottoni, dei turaccioli di boccetta del mattone trittato ogni specie di cose minuscole e bisogna che la maestra li frugui ma nascondo gli oggetti fin nelle scarpe e non stanno attenti un moscone che entri per la finestra mette tutti sotto sopra e l'estate portano in scuola dell'erba e dei maggiolini che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni di inchiostro la maestra deve fare la mamma con loro aiutarli a vestirsi facciare le dita punte raccattare i berretti che cascano va a dare che non si scambino i cappotti se no poi gnaulano e strillano pover maestre e ancora le mamme a lagnarsi come va signorina che il mio bambino ha perso la penna come è che il mio non impara niente perché non dà la menzione al mio che sa tanto perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciati i calzoni al mio piero qualche volta sarrabbia con i ragazzi la maestra di mio fratello e quando non ne può più si morde un dito per non lasciare andare una pacca perde la pazienza ma poi si pente e carezza il bimbo che ha sgridato scaccia un monello di scuola ma si ribeve le lacrime e va in collera coi parenti che fanno di giunare i bimbi per castigo è giovane e grande la maestra del cati e vestita bene bruna e irrequieta che fa tutto a scatto di molla e per uno nulla si commuove e allora parla con grande tenerezza ma almeno i bimbi le si affezionano? le ha detto mia madre, molti si ha risposto ma poi finito l'anno la maggior parte non ci guarda in più quando sono coi maestri si vergognano quasi d'assestati da una maestra dopo due anni di cure dopo che sei amato tanto un bambino ci fa tristezza separarci da lui ma si dice o di quello lì sono sicura quello lì mi vorrà bene ma passano le vacanze si rientra alla scuola gli corriamo incontro o bambino, bambino mio e lui volta il capo da un'altra parte qui la maestra si interrotta ma tu non farai così piccino ha detto poi alzandosi con gli occhi umidi e baciando mio fratello tu non volterai il capo dall'altra parte non è vero? non la rinneggerai la tua povera amica giovedì dieci lettera mia madre in presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre che questo non avvenga mai più Enrico, mai più la tua parola è riverente ma è entrata nel cuore come una punta d'acciaio io pensai a tua madre quando, anni sono stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto a misurare il tuo respiro piangendo sangue dalla angoscia e battendo i denti dal terrore che credeva di perderti ed io te meva che smarrisse la ragione e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te tu offender tua madre tua madre che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore che mi indicherebbe per te che si farebbe uccidere per salvarti la vita senti Enrico fissati bene in mente questo pensiero immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili il più terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre mille volte Enrico quando già sarai uomo forte provato a tutte le lotte tu la invocherai oppresso da un desiderio immenso di risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarvi ti singhiozzando come un povero fanciullo senza protezione e senza conforto come ti ricorderai allora da ogni amarezza che le avrai accagionato e con che rimorsi le sconterai tutte infelice non sperarsi erenità nella tua vita se avrai contristato tua madre tu sarai pentito le domanderai perdono venerai la sua memoria inutilmente la coscienza non ti darà pace quella immagine dolce e buona per te è un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima alla tortura o Enrico Bada questo è il più sacro degli affetti umani disgraziato chilo calpesta l'assassino che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore il più glorioso degli uomini che la dolori e l'offenda non è che una vile creatura che non tesca mai più dalla bocca una dura parola per con lei che ti diede la vita e se una ancora te ne sfuggisse non sia il timore di tua padre sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine io ti amo figlio al mio tu sei la speranza più cara ma vorrai piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre va e per un po di tempo non portarmi più la tua carezza non te la potrai ricambiare col cuore firmato tuo padre domenica 13 il mio compagno corretti mio padre mi perdono ma io rimasi un poco triste e allora mia madre mi mando col figlio uolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso a metà circa del corso passando vicino a un carro fermo davanti a una bottega mi sento chiamare per voi nome mi volto era corretti il mio compagno di scuola con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e allegro che aveva un gran carico di legna sulle spalle il mio compagno di corretto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre dove in fretta e in furia le accatastava che fai corretti? gli domandai non vedi? rispose tendendo le braccia per pigliare il carico ripasso la lezione io risi ma egli parlava sul serio e presa la bracciata di legna chiamansi accidenti del verbo le sue variazioni secondo il numero secondo il numero e la persona e poi buttando giù la legna e accatastandola secondo il tempo secondo il tempo a cui si riferice l'azione e tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata secondo il modo con cui l'azione è enunciata era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo che vuoi? mi disse metto il tempo a profitto mio padre è andato via col garzone per una faccenda mia madre è malata tocca a mescaricare intanto ripasso la grammatica è una lezione difficile oggi non riesco a pestarmela in testa mio padre ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi disse poi all'uomo del carro il carro partì vieni un momento in bottega mi disse corretti entrai era uno stanzione pieno di cataste di legna e di fascine con la stada era da una parte oggi è giorno di sgobbo te lo accerto io ripiglio a corretti devo fare il lavoro a pezzi e a bocconi stavo scrivendo le proposizioni è venuta gente a comprare mi sono rimesso a scrivere eccoti il carro questa mattina ho già fatto due corse al mercato della legna in piazza venezia non mi sento più le gambe e ho le mani gonfi starei fresco se avessi il lavoro di disegno e intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano l'ammattonato ma dove lo fai il lavoro corretti gli domandai non qui di certo riprese, vieni a vedere mi conduce in uno stanzino dietro la bottega che serve da cucina e da stanza da mangiare con un tavolo in un canto dove ci aveva i libri e i quaderni e il lavoro incominciato giusto appunto, disse ho lasciato la seconda risposta per aria col cuoio si fanno le calzature le cinghie ora ci aggiungo le valigie e prese la penna si mise a scrivere con la sua caligrafia c'è nessuno su di gridare in quel momento nella bottega era una donna che veniva a comprare fascinotti eccomi rispose corretti e saltò di là pesò i fascinotti, prese i soldi corse in un angolo a segnar la vendita in uno scata fascio e ritornò al suo lavoro dicendo vediamo un po' se mi riesce di finire e scrisse le borse da viaggio gli zaini per i soldati ah il mio povero caffè che scappa via gridò all'improvviso e corse al fornello a levare la cappettiera dal fuoco e il caffè per la mamma, disse bisogno bene che imparassi a farlo aspetta un po' che glielo portiamo cosi ti vedrà le farà piacere sono 7 giorni che ha letto accidenti del verbo mi scotto sempre le dita con questa caffettiera che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati ci vuole qualche altra cosa e non la trovo vieni dalla mamma aperse un uscio entramo in un'altra camera piccola c'era la mamma di corretti in un letto grande con un fazzoletto bianco intorno al capo ecco il caffè mamma disse corretti porgendola tazza questo è un mio compagno di scuola ah bravo il signorino mi disse la donna vieni a far visita ai malati non è vero? intanto corretti accomodava i guanciali dietro alla spalle di sua madre raggiustava le coperte del letto li attizzava al fuoco cacciava i gatto dal cassettone vi occorre altro mamma domandò poi ripigliando la tazza li avete presi due cucchiai di sciroppo quando non ce ne sarà più darò una scappata dallo speciale le legne sono scaricate alle 4 metterò la carne al fuoco come avete detto e quando passerò la donna del burro le darò quegli 8 soldi tutto andrà bene non vi date pensiero grazie figliuolo rispose la donna povero figliuolo va e gli pensa a tutto vuole che pigliassi un pezzo di zucchero e poi corretti mi mostrò un quadretto il ritratto in fotografia di sua padre vestito da soldato con una medaglia al valore che guadagnona 66 nel quadrato del principe umberto lo stesso viso del figliuolo con quegli occhi vivi e quel sorriso così allegro tornamo alla cucina ho trovato la cosa di secoretti e aggiunse sul quaderno si fanno anche i finimenti dei cavalli il resto lo farò stasera starò levato fino a tardi felicità che hai tutto il tempo per studiare e poi ancora andare a passeggio e sempre Gaio e Lesto rientrato in bottega cominciò a mettere i pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per mezzo e diceva questa è ginnastica altro che la spinta delle braccia avanti voglio che mio padre trovi tutte queste legna segata quando torna a casa sarà contento il male è che dopo aver segato faccio dei T e degli L che paion dei serpenti come dice il maestro che c'ho da fare? gli dirò che ho dovuto menarle braccia quello che importa è che la mamma presto questo sì oggi sta meglio grazie al cielo la grammatica la studierò domattina al canto del gallo oh ecco la carretta coi ceppi al lavoro una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega corretti corse fuori a parlare con l'uomo poi tornò ora non posso più tenerti compagnia mi disse arrivederci domani hai fatto bene a venermi a trovare buona passeggiata felice te e stretta mi la mano corse a pigliare il primo ceppo e ricominciò a trottare fra il carro e la bottega col viso fresco come una rosa sotto il suo berretto di pelle di gatto e vispo che metteva le grezza a vederlo felice te e gli mi disse ah no corretti no sei tu il più felice tu perché studi i lavori di più perché sei più utile a tuo padre e a tua madre perché sei più buono 100 volte più buono e più bravo di me caro compagno mio venerdì 18 il direttore corretti era contento questa mattina perché è venuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di seconda coatti è una grande copigliatura crespa una gran barba nera due grandi occhi scuri e una voce da bombarda il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in questura e fa ogni specie di facce spaventevoli ma non castiga mai nessuno anzi sorride sempre dentro la barba senza farsi scorgere 8 sono con coatti i maestri compreso un soplente piccolo e senza barba che pare un giovinetto c'è un maestro di quarta zoppo imbacuccato in una grande cravatta di lana sempre tutto pieno di dolori e si prese quei dolori quando era maestro rurale in una scuola umida dove i muri gocciolavano un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi ce n'è uno ben vestito con gli occhiali e due baffetti biondi che chiamano l'avvocatino perché facendo il maestro studiò da avvocato e prese la laurea e fece anche un libro per insegnare a scrivere le lettere invece quello che ci insegna la ginnastica è un tipo di soldato è stato con Garibaldi e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola la battaglia di Milazzo poi c'è il direttore alto, calvo con gli occhiali d'oro con la barba grigia che gli viene sul petto tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento così buono coi ragazzi che quando entrano tutti tremanti in direzione chiamati per un rimprovero non le sgrida, ma gli pilia per le mani e dice tante ragioni che non dovevano far così e che bisogna che si pentano e che promettano di essere buoni e parla con tanta buona maniera e con una voce così dolce che tutti escono con gli occhi rossi più confusi che se li avesse puniti povero direttore e gli è sempre il primo al suo posto, la mattina ad aspettare gli scolari ed ad retta i parenti e quando i maestri sono già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola a vedere se i ragazzi non si caccino sotto le carrozze o non si trattengan per le strade a far cuerciola o a empire gli zaini di sabbia e di sassi e ogni volta che appare a una cantonata così alto e nero stormi di ragazzi scappano da tutte le parti piantandoli il giuoco dei pennini e delle bilie ed egli eliminaccia con l'indice montano con la sua aria amorevole e triste nessuno lo ha più visto ridere, dice mia madre dopo che gli ha morto il figliuolo, che era volontario nell'esercito ed egli è sempre il suo ritratto davanti agli occhi sul tavolo della direzione e se ne voleva andare dopo questa discrazia aveva già fatto la sua domanda di riposo al municipio che veniva sempre sul tavolino aspettando di giorno in giorno a mandarla perché gli incresceva di lasciare i fenciulli ma l'altro giorno pareva deciso e mio padre, che era con lui nella direzione, gli diceva che peccato che se ne vada signor direttore quando entrò un uomo a fare iscriveno un ragazzo che passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa a vedere quel ragazzo il direttore fece un atto di meraviglia lo guardò un pezzo guardò il ritratto che tiene sul tavolino e tornò a guardare il ragazzo tirandoselo fra le ginocchia e falcindogli alzare il viso quel ragazzo somigliava tutto a suo figliuolo morto il direttore disse va bene fece l'iscrizione congedò a padre e figlio e restò pensieroso che peccato che se ne vada ripete mio padre e allora il direttore prese la sua domanda di riposo la fece in due pezzi e disse rimango martedì 22 i soldati il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì per questo il direttore va sempre sul corso a vedere passare i soldati quando usciamo dalla scuola ieri passava un reggimento di fanteria e 50 ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda musicale cantando e battendo il tempo con le righe sugli zaini e sulle cartelle noi stavamo in un gruppo sul marciapiede a guardare garrone strizzato nei suoi vestiti troppo stretti che adentava un gran pezzo di pane votini, quello ben vestito che si levava sempre i peluzzi dai panni precossi, il figliuolo del fabbro con la giacchetta di suo padre e il carabrese e il muratorino e crossi con la sua testa rossa e franti con la sua faccia tosta e anche rovetti il figliuolo del capitano d'artiglieria quello che salvò il bambino dall omnibus e che ora cammina con le stampelle franti fece una risata che zoppicava ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla spalla si voltò, era il direttore bada, gli disse il direttore schernire un soldato quando è nelle file che non può né vendicarsi né rispondere, è come insultare un uomo legato è una viltà franti scomparve i soldati passavano a 4 a 4 sudati e coperti di polvere e i fusili scintillavano al sole il direttore disse voi dovete voler bene ai soldati ragazzi sono i nostri difensori quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi se domani un esercito straniero mi nacciasse il nostro paese sono ragazzi anch'essi hanno pochi anni più di voi e anch'essi vanno a scuola vanno poveri e signori fra loro come fra voi e vengono da tutte le parti d'Italia vedete si possono quasi riconoscere al viso passano dei siciliani dei sardi, dei napoletani dei lombardi questo qui è un reggimento vecchio di quelli che hanno combattuto nel 1848 i soldati non sono più quelli, ma la bandiera è sempre la stessa quanti erano già morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che voi nasceste eccola qui disse Garrone e infatti si vedeva poco lontano la bandiera che veniva innanzi al di sopra delle teste dei soldati fate una cosa figliuoli disse il direttore fate il vostro saluto di scolari con la mano alla fronte quando passano i tre colori la bandiera apportata da un ufficiale ci passa davanti tutta l'acera estinta con le medaglie a pesa all'asta noi mettemmo la mano alla fronte tutti insieme l'ufficiale ci guardò sorridendo e ci restituì il saluto con la mano bravi ragazzi disse uno dietro di noi ci voltammo a guardare era un vecchio che aveva l'occhiello del vestito il nestrino azzurro della campagna di Crimea un ufficiale pensionato bravi disse avete fatto una cosa bella intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso circondata da una turba di ragazzi e cento grida allegre accompagnavano gli squilli delle trombe come un canto di guerra bravi ripetè il vecchio ufficiale guardandoci chi rispetta la bandiera da piccolo la saprà difendere da grande mercoledì 23 il protettore di Nelli anche Nelli ieri guardava i soldati povero gobbino ma con un'aria così come se pensasse io non potrò mai essere un soldato egli è buono, studia ma è così magrino e smorto e respira a fatica porta sempre un lungo grambiale di terra nera lucida sua madre è una signora piccola e bionda vestita di nero e viene sempre a prenderlo al finis perché non esca nella confusione con gli altri e lo ha carezza i primi giorni perché ha la disgrazia di essere gobbo molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavano sulla schiena con gli zaini ma egli non si rivoltava mai e non diceva mai nulla a sua madre per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni lo schermivano e degli piangeva e taceva appoggiando la fronte sul banco ma una mattina saltò su garrone e disse il primo che tocca Nelli gli dò uno scapaccione che gli faccio tre gira volte Franti non gli badò lo scapaccione partì l'amico fece le tre gira volte e dopo dall'ora nessuno tocco più Nelli il maestro gli mise garrone vicino nello stesso banco si sono fatti amici Nelli si è affezionato molto a garrone appena entra nella scuola cerca subito se c'è garrone non va mai via senza dire adio garrone e così fa garrone con lui quando Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il banco garrone si china e gli porge il libro o la penna e poi lo aiuta a rimettere la roba nello zaino e a infilarsi il cappotto per questo Nelli gli vuole bene e lo guarda sempre e quando il maestro lo loda è contento come se lo dasse lui ora bisogna che Nelli finalmente abbia detto tutto a sua madre e dagli schermi dei primi giorni e di quello che gli facevano patire e poi del compagno che lo difese e che gli ha posto affetto perché ecco quello che accade questa mattina il maestro mi mandò a portare al direttore il programma della lezione mezz'ora prima del finis ed io ero nell'ufficio quando entrò una signora bionda e vestita di nero la mamma di Nelli la quale disse signor direttore c'è nella classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama garrone c'è rispose il direttore vuole avere la bontà di farlo venire un momento qui che gli ho da dire una parola il direttore chiamò il bidello e lo mandò in scuola e dopo un minuto eccoli garrone su luccio la testa grossa e rapata tutto stupito appena lo vide la signora gli corsa incontro gli getto le mani sulle spalle e gli diete tanti baci sulla testa dicendo sei tu garrone l'amico del mio figliuolo il protettore del mio povero bambino sei tu caro, bravo ragazzo sei tu poi frugò in furia nelle tasche e nella borsa quando nulla si staccò dal collo una catenella con una crocina e la mise al collo di garrone sotto la cravatta e gli disse prendila portala per mia memoria, caro ragazzo per memorie della mamma di Nelli che ti ringrazia e ti benedice venerdì 25 il primo della classe garrone sattira l'affetto di tutti l'amirazione ha preso la prima medaglia sarà sempre il primo anche quest'anno nessuno può competere con lui tutti riconoscono la sua superiorità in tutte le materie è il primo in aritmetica in grammatica in composizione, in disegno capisceIndi cosa al volo ha una memoria meravigliosa riesce in tutto senza sforzo pare che lo studio sia un gioco per lui e il maestro gli disse ieri hai avuto dei grandi doni da Dio non hai altro a fare che non sciuparli e per di più è grande bello con una gran corona di riccioli biondi l'esto che salta un banco appoggiandoci una mano su e saggiati rardi scherma a 12 anni è figliuolo di un negoziante va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati sempre vivo, allegro garbato con tutti e aiuta quanti può all'esame e nessuno ha mai usato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola nobis e franti soltanto lo guardano per traverso e bottini schizze invidia dagli occhi ma egli non se ne accorge neppure tutti gli sorridono e lo pilliano per una mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i lavori con quella sua maniera graziosa egli regala dei giornali illustrati dei disegni tutto quello che a casa regalano a lui ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle calabrie e da tutto ridendo senza badarci come un gran signore senza predilezioni per alcuno è impossibile non invidiarlo non sentirsi da meno di lui in ogni cosa ha, io pure come bottini, l'invidio e prova una marezza quasi un certo dispetto contro di lui qualche volta quando stento a fare il lavoro a casa e penso che a quell'ora egli l'ha già finito benissimo e senza fatica ma poi, quando torna a scuola a vederlo così bello ridente, trionfante a sentir come risponde alla interrogazione del maestro franco e sicuro e come cortese e come tutti gli vogliono bene allora ogni amarezza ogni dispetto mi va via dal cuore e mi vergogno d'avrei provato quei sentimenti vorrei essergli sempre vicino allora vorrei poter fare tutte le scuole con lui la sua presenza la sua voce mi mette coraggio voglia di lavorare e le grezza, piacere il maestro gli ha dato da copiare il racconto mensile che leggerà domani la piccola vedetta lombarda egli lo copiava questa mattina ed era commosso da quel fatto eroico tutto acceso nel viso con gli occhi umidi e con la bocca tremante e io lo guardavo come era bello e nobile con che piacere li avrei detto franceso francamente de Rossi, tu vali in tutto piu di me tu sei un uomo a confronto mio io ti rispetto e ti ammiro sabato 26 racconto mensile la piccola vedetta lombarda nel 1859 durante la guerra per la liberazione della lombardia pochi giorni dopo la battaglia di solferino e san martino vinta dai francesi e dagli italiani contro gli austriaci in una bella mattinata del mese di giugno un piccolo drappello di cavalleggeri di saluzzo andava di lento passo per un sentiero solitario verso il nemico esplorando attentamente la campagna guidavano il drappello un ufficiale e un sergente e tutti guardavano lontano davanti a sé con occhio fisso muti, preparati a vedere da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici arrivarono così a una casetta rustica circondata di frassini davanti alla quale se n'estava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni che scorteciava un piccolo ramo con un coltello per farsene un bastoncino da una finestra della casa insolava una larga brandiera tricolore dentro non c'era nessuno i contadini messa fuori la bandiera erano scappati per paura degli austriaci appena visti i cavalleggeri il ragazzo buttò via il bastone e si levò al berretto era un bel ragazzo dal viso ardito con gli occhi grandi e celesti con i capelli biondi e lunghi era in maniche di camicia e mostrava il petto nudo che fai qui? gli domandò l'ufficiale fermando il cavallo perché non sei fuggito con la tua famiglia? io non ho famiglia rispose il ragazzo sono un trovatello lavoro un po' per tutti sono rimasto qui per vedere la guerra hai visto passare degli austriaci? no, da tre giorni l'ufficiale stette un poco pensando poi salto aggiù da cavallo e lasciati i soldati lì rivolti verso il nemico entrò nella casa e salì sul tetto la casa era bassa dal tetto non si vedeva che è un piccolo tratto di campagna bisogna salire sugli alberi disse l'ufficiale e di scese proprio davanti all'aia si rizzava un frassino altissimo e sottile che dondolava la vetta nell'azzurro l'ufficiale rimase un po' sopra pensiero guardando ora l'albero ora i soldati poi tutto un tratto domandò al ragazzo hai buona vista, tu, Monello? io rispose il ragazzo io vedo un passerotto lontano un miglio saresti buono a salire in cima a quell'albero in cima a quell'albero io in mezzo minuto ci salgo e sapresti dirmi quello che vedi di lassù c'è soldati austriaci da questa parte nuvoli di polvere fucili che luccicano cavalli, sicuro che saprei che cosa vuoi per farmi questo servizio che cosa voglio chiese il ragazzo sorridendo niente, bella cosa e poi, se fosse per i tedeschi a nessun patto ma per i nostri, io sono lombardo bene, va su dunque un momento che mi levi le scarpe si levole scarpe si strinse la cinghia dei calzoni buttò nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino ma vada e scramò l'ufficeale facendo l'atto di trattenerlo come preso da un timore improvviso il ragazzo si voltò a guardarlo con i suoi begli occhi celesti in atto interrogativo niente, disse l'ufficeale va su il ragazzo andò a su come un gatto guardate davanti a voi gridò l'ufficeale soldati in pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero avvittichiato al fusto con le gambe fra le foglie ma col busto scoperto e il sole che gli batteva sul capo biondo che pareva d'oro l'ufficeale lo vedeva appena tanto era piccino la su guarda dritto e lontano gridò l'ufficeale il ragazzo per vede meglio staccò la mano destra dall'albero e se la mise sulla fronte che cosa vedi? domandò l'ufficeale il ragazzo chino al viso verso di lui e facendo si porta voce della mano rispose due uomini a cavallo sulla strada bianca a che distanza di qui? mezzo miglio bovono? sono fermi domandò l'ufficeale dopo un momento di silenzio guardò a destra il ragazzo guardò a destra poi disse vicino al cimitero tra gli alberi c'è qualche cosa che luccica paiono baionette vedi gente? no saranno nascosti nel grano in quel momento un fischio di palla cutissimo passò alto per l'aria e andrò a morire lontano dietro alla casa scendi ragazzo gridò l'ufficeale tan visto, non voglio altro, vieni giù io non ho paura rispose il ragazzo scendi, ripete l'ufficeale che altro vedi a sinistra? a sinistra? si, a sinistra il ragazzo sporsa il capo a sinistra in quel punto un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria il ragazzo si riscosse tutto accidenti esclamò l'anno proprio con me la palla gli era passata poco lontano scendi, gridò l'ufficeale imperioso e irritato scendo subito rispose il ragazzo ma l'albero mi ripara non dubiti, a sinistra vuole sapere? a sinistra? rispose l'ufficeale ma scendi a sinistra? gridò il ragazzo sporgendo il busto da quella parte dove c'è una cappella? mi parti a vedere un terzo fischio rabbioso passò in alto e quasi a un punto si vide il ragazzo venner giù trattenendosi per un tratto al busto e ai rami e poi precipitando a capo fitto con le braccia aperte maledizione! gridò l'ufficeale a correndo il ragazzo batte la schiena per terra e restò disteso con le braccia larghe supino un rigagnolo di sangue gli sgorgava sul petto a sinistra il sergente e i due soldati saltarono giù da cavallo l'ufficeale si chinò e gli aprì la camicia la palla gli era entrata nel polmone sinistro è morto! e sclamò l'ufficeale no! vive! rispose sergente a povero ragazzo bravo ragazzo! gridò l'ufficeale coraggio! coraggio! a mentre gli diceva coraggio e gli premiva il fazzoletto sulla ferita il ragazzo straluno agli occhi e abbandonò il capo era morto! l'ufficeale impalli di e lo guardò un momento poi lo adagiocò il capo sul lerba salzò e stette a guardarlo anche il sergente e i due soldati immobili lo guardavano gli altri stavano rivolti verso il nemico povero ragazzo! ripetete tristemente l'ufficeale povero e bravo ragazzo! poi s'avvicinò alla casa levò dalla finestra la bandiera e tricolore e la distese come un drappo funebre sul piccolo morto lasciandogli il viso scoperto il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe il berretto il bastoncino e il coltello stetterò ancora un momento silenziosi poi l'ufficeale si rivolse al sergente e gli disse lo manderemo a pigliare dall'ambulanza è morto da soldato lo seppereranno i soldati detto questo mandò un vaccio al morto con un atto della mano e gridò a cavallo tutti balsarono in sella il drappello si riunì e riprese il suo cammino e poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra altra montare del sole tutta la linea degli avamposti italiani si avanzava verso il nemico e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappello di caravelleria procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri il quale pochi giorni innanzi aveva valorosamente rigato di sangue il colle di san martino la notizia della morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti il sentiero fiancheggiato da un rigagnolo passava a pochi passi di distanza dalla casa quando i primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore lo salutarono con la sciabola e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo che era tutta fiorita strappò due fiori e gli eligettò allora tutti i bersaglieri via via che passarono strapparono dei fiori e li gettarono al morto in pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori e ufficiali e soldati gli mandavano tutti un saluto passando bravo piccolo lombardo addio ragazzo a te biondino e viva gloria adio un ufficiale gli gettò la sua medaglia al valore un altro andò a baciargli la fronte e i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi sul petto insanguinato sul capo biondo ed egli dormiva la nel larva ravvolto nella sua bandiera col viso bianco e quasi sorridente povero ragazzo come se sentisse quei saluti d'avver dato la vita per la sua lombardia martedì 29 lettera i poveri dare la vita per il proprio paese come il ragazzo lombardo è una grande virtù ma tu non trascurare le piccole virtù figliuolo questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo da scuola passaste ancanto a una povera che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto e che ti domandò l'elemosina tu la guardasti e non le desti nulla eppure ci avevi dei soldi in tasca senti figliuolo non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria che tende la mano e tanto meno davanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino pensa che forse quel bambino aveva fame pensa allo strazio di quella povera donna te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre quando un giorno ti dovesse dire Enrico oggi non posso darti nemmeno del pane quando dio dò un soldo a un mendico ed egli mi dice dio conservi la salute a lei e alle sue creature tu non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuore quelle parole la gratitudine che sento per quel povero mi parla davvero che quel buon augurio debba conservarci in buona salute per molto tempo e ritorno a casa contenta e penso oh, quel povero mareso assai più di quanto gli ho dato ebbene fa chi ho senta qualche volta quel buon augurio provocato meritato da te togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano di un vecchio senza sostegno di una madre senza pane di un bimbo senza madre i poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché non gli umiglia e perché i ragazzi che hanno bisogno di tutti somigliano a loro vedi che ce n'è sempre intorno alle scuole dei poveri l'elemosina di un uomo è un atto di carità ma quella di un fanciullo è come un atto di carità e una carezza, capisci? è come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore pensa che a te non manca nulla ma che a loro manca tutto che mentre tu vuoi essere felice a loro basta di non morire pensa che è un orrore che in mezzo a tanti palazzi per le vie dove passano carrozze e bambini vestiti di velluto ci siano delle donne dei bimbi che non hanno da mangiare non avere da mangiare Dio mio dei ragazzi come te buoni come te intelligenti come te che in mezzo a una grande città non anda a mangiare come belve perdute in un deserto o mai più Enrico non passare mai più davanti a una madre che me indica senza metterle un soldo nella mano firmato tua madre fine del mese di novembre